













# ବାସଗଡ଼

ଅନୁରୂପା ଦେବୀ

ଗୁରୁଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ୍ଵ ସନ୍ସ  
୨୦୭-୧-୧ କର୍ମଓୟାଲିଙ୍ଗ ଷ୍ଟ୍ରିଟ ... କଲିକତା - ୬

চার চাঁকা পঞ্চাশ নয়। পয়সা।

This world is a fleeting show.  
For man's illusion given ;  
The smiles of joy, the tears of woe,  
Deceitful shine, deceitful blow,  
There's nothing true but Heaven.  
—*Moore*

প্রচ্ছদপটশিল্পী : শ্রীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

আষাঢ়—১৩৬৫

# উৎসর্গ

আমার স্বামীকে—

তাহার একান্ত ইচ্ছায় বহুদিনের পরিত্যক্ত

## রামগড়

জীর্ণ সংস্কৃত ও লোক-চক্ষে প্রকাশিত হয়

তাই ..

তাহারই হস্তে

ইহা প্রদান

কবিলাম

অম্লরূপা দেবী প্রণীত

বাগদত্তা ৫৯

পথের সাথী ৩৯

বিবর্তন ৪৯

হারানো খাতা ৩৯

গরীবের মেয়ে ৪৫০

মন্ত্রশক্তি ৪৫০

পোষ্যপুত্র ৪৫০

পূর্বাপর ৪৯

# ভূমিকা

‘রামগড়’ ১৩১০ সালে প্রথম লিখিত হয়। সে সময় বৌদ্ধজগতের ইতিহাস এরূপ সুপ্রচারিত হয় নাই,—হইলেও সে সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা নিতান্তই অল্প ছিল। কেবল মাত্র শাক্য-বিবাহ প্রথার অনুসরণে এবং গোরক্ষপুরের নিকটবর্তী ‘রামগড়’ হ্রদ সম্বন্ধীয় একটি কিম্বদন্তী অবলম্বনে উপন্যাসখানি রচিত হয়। ইহার বহুদিন পরে জানিতে পারি ঠিক এই প্রকারের একটি ঐতিহাসিক ঘটনাই শাক্যবংশ ধ্বংসের হেতু।

উক্ত ইতিহাসের সহিত বহুস্থলে একতা সম্পন্ন হইলেও কল্পনার সহিত বাস্তবের মূল ঘটনাটিতেই অনৈক্য ঘটিয়াছিল, অগত্যা ইহার মমতা ত্যাগ করিতে হয়।

কিন্তু আমি পরিত্যাগ করিলেও এই হতভাগ্য ‘রামগড়ে’র সহানুভূতির অভাব ঘটে নাই। আমার প্রতি স্নেহসম্পন্ন আমার চিরদিনের পাঠক পাঠিকা মণ্ডলী লেখিকার ন্যায় ইহাকে বিস্মরণ হইতে পারেন নাই। তাই এত দিন পরে তাঁহাদের একান্ত আগ্রহ ও উৎসাহে বহুস্থলে পরিবর্তিত ও সংশোধিত করিয়া পুনরাতনে নূতনে মিশ্রিত ‘রামগড়’ সাধারণ্যে বাহির করিলাম। যতদূর সম্ভব ইতিহাস-সম্মত ঘটনা সন্নিবেশ চেষ্টা করিলেও উপাখ্যান ভাগের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা‘ সে চেষ্টা সর্বত্র ফলবতী হইতে পারে নাই। যাহা হউক ইতিহাসজ্ঞ পাঠক ইহাকে পূর্বাপূরি ঐতিহাসিক উপন্যাসের চক্ষে না দেখিলে এর ঐতিহাসিক ত্রুটি মার্জনীয় হইতে পারিবে ভরসা করিতেছি।

মজঃফরপুর,  
২২শে বৈশাখ, ১৩২৫।

}

লেখিকা।

## দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

বহু বৎসর পূর্বে‘ নিঃশেষিত রামগড়ের পুনর্মুদ্রণ এত দিন সম্ভবপর হয় নাই, সে ত্রুটি আমার বা এই পুস্তকের নহে।

রাণীগঞ্জ

১৩৬৪

লেখিকা।



# রামগড়

## সূচনা

She has a baby on her arm,  
Or else she were alone :—

—Wordsworth.

“ভগবান ! কৃপা করে একবার নেত্রপাত করুন ।”

সূর্য্যকিরীটী গিরিরাজ হিমালয়ের পাদদেশে স্দুবিস্তৃত অরণ্যানী । দুর্গম  
এই মহারণ্য মাত্র ঝিল্লীরব-স্পন্দিত ; মানবের দুষ্প্রবেশ্য স্বাপদসংকুল ।

আলোকশূন্য শব্দশূন্য মহাবন মধ্যে এক বিশাল বোধিদ্রুম মূলে শিলামনে  
আজ সৌম্যমুত্তি উদাসীন পদ্মাসনে ধ্যাননিমগ্ন এবং সেই পুরুষ-পুংগবের  
পাদপ্রান্তে ক্ষুদ্র শিশু কক্ষে দীনাবস্থা তরুণী তাঁর ধ্যানভঙ্গ প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠা-  
ব্যাকুল-নেত্রে তাঁহাকে নিরক্ষণ করিতেছিল ।

নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখা যেন বায়ু সঞ্চালনে ঝেং কম্পিত হইল । যতিদেহে  
চৈতন্যচিহ্ন প্রকটিত দেখিয়া দঃখ-বিড়ম্বিতা উষ্মা নারী অসহিষ্ণু হইয়া  
ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—“ভগবান ! নেত্রপাত করুন, আমি এসেছি ।”

পুরুষবর বালারূপ সদৃশ স্নিগ্ধোজ্জ্বল নেত্রদ্বয় প্রণতার দিকে ফিরাইয়া  
করুণামণ্ডিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—“এ ভীষণ অরণ্য মধ্যে কি হেতু আগমন,  
মা রাজেন্দ্রাণি ?”

নারী এ সম্ভাষণে চমকিতা হইল, কিম্বৎক্ষণ অধোমুখে থাকিয়া যতিরাজের  
প্রশান্ত নেত্রে অধীর দৃষ্টিপাত পূর্ব্বক যন্ত্রণাদিগ্ন স্বরে কহিয়া উঠিল,—  
“সর্ব্বজ্ঞ ! আপনার অবিদিত কি আছে ? আমার মত দঃখিনী এ সংসারে  
দুর্জ্জীভ ! আমায় আশ্রয় দিন ।”

ভিক্ষু কহিলেন, “বৎসে, এ সংসার দঃখময়, চতুরায্য সত্যের প্রকৃত তত্ত্ব  
অবগত না থাকায় লোকে ইহলোকে ও পরলোকে সর্ব্বদাই যাতায়াত করিয়া



থাকে, একমাত্র দঃখ, দঃখের উৎপত্তি, দঃখের ধ্বংস ও দঃখধ্বংসের উপায়—এই চারিটি মহাসত্যের সম্যক জ্ঞান দ্বারা দঃখের নিবৃত্তি ও পুনর্জন্মের উচ্ছেদ হয়। এতদ্বিত্ত দঃখ পরিহারের অন্য পন্থা নাই।”

“ভগবান! আমার সেই সত্যই শিক্ষা দিন”,—এই বলিয়া সেই দঃখ-নির্পীড়িতা উপদেষ্টার চরণযুগল ধারণ করিল।

“গ্রহণ করিলাম”—এই কথা বলিতে বলিতে নারী-কক্ষস্থিত ক্ষুদ্র মাণবক লক্ষ্যে সৰ্ব্বত্যাগীর শাস্ত মুখ জন্য গম্ভীর হইল,—“উহার কি করিবে?”

“এ জগতে এরই বা স্থান কোথায়?”

“সন্তান স্নেহ বক্ষে লইয়া ভিক্ষুণী-ব্রত অবলম্বন করিতে চাহিতেছ মা? বৎসে! যদি সম্ভব হয় নিজ সংসারে ফিরিয়া যাও।”

ভিক্ষু এই কথা বলিলে নারী অতিশয় ব্যাকুলা হইয়া উঠিল। মৃহদত্তকাল চিন্তাম্বিতা থাকিয়া পরক্ষণে সমস্ত দ্বিধা পরিত্যাগ পূর্ব্বক রহস্যময়ী দ্রুত উচ্চারণে কহিয়া উঠিল,—“সে পথ মুক্ত থাকলে এ পথে আসতাম না প্রভু! তাঁর পদসেবার পরিবর্তে মোক্ষও আমার কাম্য ছিল না,—কিন্তু দেব! সে পথ আমার রুদ্ধ। আমি তাঁর চিন্তে কণ্টকের ন্যায় বিদ্ধ হয়ে রয়েছি। যদি তাঁকেই ত্যাগ করলাম, তবে এই তাগ্যহীন শিশুতেই বা কিসের মমতা? আপনি আমার ত্যাগ করবেন না।”

এই বলিয়া সেই আশ্চর্য্য চরিত্রা মাতা সন্তানটিকে বক্ষে চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং দ্রুতপাদক্ষেপে ঘন বিন্যস্ত লতাপাদপাচ্ছন্ন গভীর বনমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত রহিয়া রহিয়া বিরাট-সুত্র মহারণ্য মধ্যে ক্ষুধিত শিশুকণ্ঠের রোদন-রব বহুদূর হইতেও ভাসিয়া আসিয়া একমাত্র করুণাময় শ্রোতার কর্ণমূলে পুনঃ পুনঃ প্রহত হইতে লাগিল।

সে ধনি অক্ষুট হইতে অক্ষুটতর হইয়া যখন মিলাইয়া গেল ভিক্ষু তখন আশ্চর্য্যতাই কহিলেন,—“যে ভবিষ্য-মহানাটকের এই সূচনা,—আজিকার শিশু-রূপিণী তুমিই সেই মহানাটকের মহানায়িকা।

# রামগড়

## প্রথম পরিচ্ছেদ

Cursed be the social wants that sin against the  
strength of youth.

—Tennyson.

যেদিন দেবগড়ের ভাগ্য গগন ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ করিল সে দিনের প্রথম শ্রাবণের বর্ষণক্লান্ত বিচ্ছিন্ন মেঘালোকে গোধূলির ক্ষীণ প্রকটিত ঈষদারক্ত আভা দেবগড় মহিষীর প্রতিপালিতা কন্যা শূক্কার পরিপুষ্ট গণ্ডে নিপতিত হইয়া উহা উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়াছিল। একরাশি বৃত্তচ্যুত সৈফালি কুড়াইয়া সিক্ত পুষ্প সিক্ত অঞ্চলে লইয়া নিপুণ হস্তে সে মালা গাঁথিতেছিল। বর্ষার বাতাস চুরি করিয়া এক একবার তার আদ্র কেশে সোহাগের দোলা দিয়া যাইতেছে, বারবার কুটজকুসুমের গন্ধ-সম্ভার ঘরময় ছড়াইয়া দিয়া বারিধৌত মৃদু সৌরভ সৈফালি হইতে গন্ধ আহরণ করিতেছিল। একটা ভ্রমর চম্পকদাম তুল্য সন্-বর্ণের জ্যোতিঃতে বিভ্রান্ত হইয়া পুষ্পভ্রমে গদগদ করিয়া তার কাছে কাছে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। পশ্চাতে গদগদ পদশব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, আগন্তুক কুমার ইন্দ্রজিৎ। ঈষৎ বিস্মিত একটু লম্জিত হইয়া যুবরাজ দুই পদ পিছাইয়া বলিলেন,—“শূক্কা !”

মহারাজ সুরজিতের কনিষ্ঠ যুধাজিতের একমাত্র সন্তান যুবরাজ ইন্দ্রজিৎই এ রাজ্যের ভবিষ্য রাজ্যাধিকারী। পিতৃমাতৃহীন ইন্দ্রজিৎ রাজমহিষী অরুদ্ধতীর ক্রোড়ে বদ্ধিত হইয়া আজ সর্বশাস্ত্র ও শস্ত্রদক্ষ যুবকে পরিণত হইয়াছেন। রাজভ্রাতা রাজার পুত্রেরই বিবাহিত এবং এই সন্তানকে জ্যেষ্ঠের হস্তে সপিয়া দিয়া পত্নীর অনুগমন করেন। স্মৃতিকাগৃহেই রাজবধুর মৃত্যু ঘটিয়াছিল। যুবরাজ শূক্কার অপেক্ষা দুই বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ, শূক্কা তাঁর ক্রীড়াসঙ্গিনী। তাদের মধ্যে অত্যন্ত সম্প্রীতি ছিল, এক্ষণে শূক্কা বয়স হইয়াছে, যুবরাজও চারি বৎসর রাজগৃহের বিখ্যাত সেনাপতির নিকট অস্ত্রশিক্ষার্থ অবস্থান করিতেছিলেন, সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন, সেইজন্য কিছুদিন তাঁদের সাক্ষাৎ সম্ভব নাই। শূক্কা সমস্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। তার হস্ত হইতে অঙ্গগ্রীথিত মালা ও ক্রোড়

হইতে অষ্ট ফুলের রাশি,—যেমন করিয়া বর্ষার বাতাসে বৃক্ষশাখা হইতে ঝরিয়া পড়িয়াছিল তেমনি করিয়াই উভয়ের পদপ্রান্তে ঝরিয়া পড়িল।

যুবরাজ চাহিয়া রহিলেন। শূক্কার আপাদ-চুম্বিত কাকপক্ষ কেশরাশি, শূক্কার নব বসন্তের পল্লবিনী চারু লতার মত অভিনব সৌন্দর্য্যক্ষুরিত মোহিনী মৃতি, শূক্কার পদ্পরাশি মধ্যস্থিত পদ্প কোমল পদপল্লব—মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। উন্মেষিতযৌবনা শূক্কাকে দেখিয়া উপবন-লক্ষ্মী বলিয়া ভ্রম জন্মে। মৃদুস্বরে কহিলেন,—“প্রবাসী বন্ধুকে স্মরণ আছে শূক্কা ?”

যুক্তকরে অভিবাদন পূর্ব্বক শূক্কা মৃদু হাসিল, “দাসীর বড় বেশী মান বাড়ান্ছেন। ধৃষ্টতা মাঞ্জনা করবেন, সাহস পেয়েই বলছি,—দেবগড়ের যুবরাজ এক তুচ্ছ অনাথার বাল্যবন্ধু বলে যখন স্বীকার করছেন সে আশ্চর্য্যবাদ কি ভুলবার ?”

যুবরাজ বাধা দিলেন,—“একি কথা আজ শূক্কা! সেই অনাথা বালিকা দেবগড়ের যুবরাজের চির আকাঙ্ক্ষার ধন, সে কি তা’ জানে না? অথবা সে কথা বিস্মৃত হয়েছে?”

শূক্কার কণ্ঠ, কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল। অন্ধ্র-প্রথিত অষ্ট মাল্য নত হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে যুবরাজের এ কথার বিশদ অর্থ না-বুঝিবারই ভাণে উত্তর দিল,—“সে কথা জানি বলেই তো আপনাদের প্রভু বলে মনেই করতে পারলাম না! মহারাজ, রাণীমা, রাজকুমারী ও আপনি চিরদিন জানি, আমারই মা বাপ আর ভাই বোন। এ আমার আশাতিরিক্ত পুরস্কার।”

“তোমার আশাতিরিক্ত পুরস্কার,—শুধু ঐ? তুমি কি আজও বুঝেও বুঝবে না? অজ্ঞতার ভাগ করবে?”

“যুবরাজ! বাল্যসিগিনী বলে অজ্ঞাত-কুলশীলা দাসীর প্রতি বড় বেশী দয়া দেখান্ছেন! আপনার ভগ্নী অমিতার দাসী হলেও আপনাদেরই দয়াগুণে আমি আপনার কনিষ্ঠা ভগ্নী। আমার পক্ষে একি কম পুরস্কার?” এই বলিয়া পুনরভিবাদন পূর্ব্বক ফুলের রাশি আঁচলে উঠাইয়া তড়িৎগতা যেমন মেঘের এক প্রান্ত হইতে মৃদুস্বরে অন্য প্রান্তে চলিয়া যায়, তেমনি করিয়া সে যুবরাজের নিকট দিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল। কিন্তু তাড়িতের যে দাহ্যমান শিখার জ্বালা তাঁর অটল চিত্তে জ্বলিয়া উঠিয়াছে তাহা নিব্বাপিত করিয়া যাইতে তো পারিলই না বরং তা’ বর্দ্ধিত করিয়া গেল।

যুবরাজ জ্যেষ্ঠতাত-পত্নীকে জানাইলেন, তিনি রাজমহিষীর পালিতা শূক্কাকে বিবাহ করিতে চান। এ সম্বন্ধে তিনি বহু পূর্ব্বকই দৃঢ়সংকল্প। শিক্ষাধীন

অবস্থায় নীরব ছিলেন।—রাজ্ঞী ইহার অর্থোক্তিতা প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু ইন্দ্রজিতের প্রকৃতি যুক্তি তর্কের অধীন নয়। মহিষী অগত্যা রাজাকে জানাইলেন। শূনিয়া মহারাজ চিন্তাশ্রিত চিত্তে ভ্রাতৃপুত্রকে ডাকাইয়া কহিলেন, “ইহা অসম্ভব !”

ইন্দ্রজিৎ বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অসম্ভব কেন পিতৃব্য ?

“তুমি জ্ঞান শূন্য অজ্ঞাত-কুলশীলা, সে এই সম্মানিত রাজসিংহাসনের যোগ্য নয়,—তুমি আরও জ্ঞান শাক্যবংশের কুলপদ্ধতি ক্রমে শাক্য্য স্ত্রী গ্রহণ ব্যতিরেকে সমাজ এবং সিংহাসনচ্যুতি ঘটে। এ সব জেনে শূনে, কেন এ অসম্ভবত প্রস্তাব করছো ?”

কুমার ইন্দ্রজিৎ অধিকতর বিনীত ভাবে কহিলেন,—“আপনার আমার আবেদন বদ্বতে তুল করেছেন, আমি রাজসিংহাসন চাইনি, শূন্যকে চেয়েছি।”

রাজা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিলেন, ইন্দ্রজিৎ নীরব হইতেই স্বরিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “না, না, ইন্দ্র। এ তুই ভ্রমেও মনে আনিস্ নে’ ! ক্ষণিকের মোহে জীবনব্যাপী কত বড় অনুভূতাপের অগ্নিশিখা মানুষ্যের প্রাণে জ্বলে, বালক তুই, তার কিছুই জানিস না ! এখন মনে হচ্চে তার জন্য রাজ্যসম্পদ তুচ্ছ করিতে পারবি, কিন্তু তা’ হয় না, ওরে অবাধ ! কেউ তা’ পারে না। এমন সময় আসে যে দিন এই অবিম্ব্যকারিতার জন্য মাথা ঠুকতে ইচ্ছা করে।”—বলিতে বলিতে মানসোষেগ তাঁর অসংবরণীয় হইল। আসন ত্যাগ করিয়া কক্ষ মধ্যে কম্পিত পদে পদচারণ করিতে লাগিলেন।

এতবড় চলচিত্ততা দেখিয়াও একান্ত স্নেহাধার ভ্রাতৃপুত্র অবিচলিত রহিলেন ; কহিলেন,—“সকলের মনোবল সমান হয় না মহারাজ ! আমার মানসিক দৃঢ়তা আমার অজ্ঞাত নয়, আমি যা’ পারবো স্থির করেছি, তা’ নিশ্চিত পার্শ্বের, এ বোধ করি আপনিও অবিশ্বাস করেন না ?”

পুত্র সম্বন্ধ হইলে কি হয়, শৈশব হইতে জ্যেষ্ঠতাত-রাজার নিকট প্রশ্রয় প্রাপ্ত ভ্রাতৃপুত্র-রাজকুমার তাঁর সঙ্গে সমকক্ষ আচরণে অভ্যস্ত।

রাজা ঈষৎ আশ্বসংবৃত্ত হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন, বলিলেন,—“এ দুদিনের স্বপ্ন দুদিনে ভুলে যাবে। মহামান্য শাক্যকুল-প্রধানের ঘরে যে পরমা সন্দর্ভী কন্যা আছে, আমি সেই কন্যা তোমার জন্য প্রার্থনা করেছি। রূপে গুণে সে কন্যা তোমারই উপযুক্ত। ভুলে যেও না বৎস ! রাজ সিংহাসন—”

“সিংহাসনে আমার লোভ নেই, আপনার যাকে ইচ্ছা তাকে দান করতে পারেন।”

রাজা একান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন, ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “বৎস ! তুমি ভিন্ন জগতে আমার কে’ আছে ? তুমি আমার জীবন সৰ্বস্ব ! তোমায় সন্ধানী করতে কি আমার অসাধ্য ? কিন্তু উপায় কি ? রাজপুত্রের চরণ কঠিন নিগড়ে নিবদ্ধ, তার নিজ স্নেহ খুঁজবার অধিকার নেই।—আমার দিকে চাও, পিতৃপুত্রদ্বয়ের কথা স্মরণ করে স্বার্থ ত্যাগ কর। বৃদ্ধ বয়সে আমায় শেলাঘাত করো না। তুমি যখন যা’ চেয়েছ ‘দিব না’ বলি নাই, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন দুরূহ কস্মে’ ছেড়ে দিতে শঙ্কায় আকুল হয়েছি, বাধা দিই নি। আজ সন্ধ্যাতরে অনুরোধ করছি,—আমার এই প্রথম আদেশ অগ্রাহ্য করে আমায় সন্তুষ্ট করো না।”

যুবরাজ উঠিয়া ঈষদ্ভ্রু কণ্ঠে কহিলেন,—“আমায় ব্যথাই আজ্ঞা করছেন ! এ রাজ্যে আমার স্পৃহা নেই,—নিজের পথে আমায় চলতে দিন।—এর জন্য অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর মনে করেন, কি করবো—আমি নিরুপায়।”

কুমার চলিয়া যান, রাজা ডাকিলেন, “ইন্দ্র !”

রাজপুত্র ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা কাতর স্বরে কহিলেন,—“ইন্দ্র ! আমার কথা ভাল করে ভেবে দেখিস্,—ভেবে দেখিস্ কি বজ্র তুই আমায় গারতে চাস্ ! জগতে তুইই আমার একমাত্র আশা ভরসা। যুধা যখন তোকে আমার হাতে দিয়ে যায়, তুই তখন দুই বৎসরের অসহায় শিশু মাত্র ! সেই হ’তে আজ দীর্ঘ ঊনবিংশ বর্ষ তোকে বৃদ্ধের রক্ত দিয়ে পোষণ করেছি।—আমি অপুত্রক,—কিন্তু শূন্য তাই নয়, তুই যে আমাদের পিতৃপুত্রদ্বয়ের,—অতীত ভবিষ্যতেরও একমাত্র ভরসাস্থল। আমি এ গুরুভার বহন করতে সক্ষম নই, তুই রাজদণ্ড ধারণ করে আমায় অব্যাহতি দান কর। আমি শাক্যকুল কন্যা বধূ এনে পৌত্রমুগ্ধ দর্শনে নিশ্চিন্ত হয়ে পরলোকের চিন্তায় মন দিই।”

ইন্দ্রজিৎ গগনকাল নীরব রহিলেন। স্নেহময় জ্যেষ্ঠতাতের প্রতি তাঁর আশৈশব কত ভালবাসা, কত নির্ভরতা সে বৃদ্ধি মনে পড়িল, কিন্তু পরক্ষণে আর এক বর্ণাঢ্য ছবি চিত্তফলকে ফুটিয়া উঠিয়া পুরাতন রেখাচিত্রকে উপহাস করিয়া বলিল, ‘এর রং দুদিন পরেই মিলাইবে, অনর্থক সেই ক’টা দিনের জন্য চির ভবিষ্যৎ আনন্দময় জীবনটাকে নষ্ট করিবে কেন ?’ রাজ্য ভ্রষ্ট হইয়া বাহা হারাইবে তদপেক্ষা বহু গুরুই হয়তো সে ফিরাইয়া পাইতে পারে, কেবল পাইবে না এই বাৎসল্য স্নেহ !—আবার সেই মায়ামুষ্টির ছায়ারূপ মনোদর্পণে বিম্বিত হইয়া

কি বলিল ?—কি কথা সে ? সেই কথাতেই না স্বর্ণলক্ষা একদা সর্বনাশের দহনে দগ্ধ হইয়াছে, আজও কত গংগার ইহারই তাপে বিদগ্ধ হইতেছে !—কুমার জ্যেষ্ঠতাতের কাতর অনুনয়ের উত্তরে একটিও আশার বাণী উচ্চারণ না করিয়া নীরবে প্রস্থিত হইলেন ।

সদুজ্জিৎ গভীর বিষাদে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন । নিজ প্রেমের উত্তর তিনি পাইয়াছিলেন ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

I can die but can not part.

—Burns.

কুমার ইজ্জিৎ সেদিন আবারও শূকুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । রাজকুমারীর চিত্রশালায় সে একা একা ঈষিকা-হস্তে আলেখ্যে বর্ণ সমাবেশ করিতেছিল । রাজকন্যা সখীজন সগে উদ্যানস্থ বাপীতটে বায়ু সেবননিরতা । পুনঃ পুনঃ আব্বানিতা হইয়াও শূকরা নিজ কার্য ত্যাগ করিল না, রাগ করিয়া রাজকুমারী চলিয়া গেল, বলিয়া গেল, “থাক্ তুই, তোর সগে কথাই কইব না ।”

শূকরা আঁকিতেছিল হৃদতটে উপবন, পুষ্পিত বৃক্ষ ও কুসুমিতা লতা, গঞ্জনিরত ভ্রমর ও হৃদে চন্দ্রছায়া চর্চিত চন্দ্রিকা । তাঁরে সুন্দর তরুণ পুরুষ, মুখে তাঁর করুণা ও প্রেম । সে মদুস্তি রাজবাটীর চিত্রশালাস্থিত বসন্তের প্রতীক চিত্র হইতে সংগৃহীত । সম্মুখে অঙ্কনির্মীলিতনেত্রা সহাসারুণ্যবদনা লজ্জারাগ-বিমণ্ডিতা কুমারী অমিতা নতমুখী । পুরুষরূপী বসন্ত বসন্তের নব পুষ্পে বিভূষিত দেহটি কুমারীর পদপ্রান্তে নত করিয়া প্রেমপ্লুত নেত্র করুণ প্রার্থনায় সুন্দরীর সলজ্জ মুখে সংস্থাপিত রাখিয়া কুসুম-বলয়-বেষ্টিত যুগল করে মালা ধারণ করিয়া আছেন । রাজকুমারীর হস্তে তদনুরূপ পুষ্পমালা । শূকরা এইরূপে অনুপস্থিত কপিলাবস্তুর শাক্য-কুমার বসন্তশ্রীকে মদন সখা বসন্তরূপে চিত্রিত করিয়া ধীর হস্তে চিত্র-নিম্নে শ্লোক লিখিতে লিখিতে রাজকন্যার কথায় মুখ না তুলিয়া মাত্র মৃদু হাসিল, বলিল, “বেশ দেখা যাবে ।”

রাজকুমারী শ্লোকটি পাঠ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—“ইন্ পারিনে যেন ?—ও কি লিখিছিস্ ?—পোড়ামুখি !—শীঘ্র মুছে ফেল,—ফেল্বিনি’ ?

দেখ তবে তোর ঐ পটখানার কি দশা হয়।—ও ভাই অরুণা!—তুই শূক্লার হাতদুটো চেপে ধরনা—ভাই! একা কি আমি ওর সঙ্গে পারি? তোরা সঝাই সমান। আমি চলে যাচ্ছি, আড়ি, আড়ি—আড়ি, যা:!”

রাগ করিয়া সে চলিয়া গেল, ক্রোধ যতটা মূখে প্রকাশ পাইল, মনে তার সিকিমাত্রাও ছিল না। একটু গিয়াই লবণিকাকে বলিল, “আম, শূক্লার জন্যে মালা গাঁথি। আজ আমাদের স্বয়ম্বর স্বয়ম্বর খেলা হবে,—আমি শূক্লার গলায় মালা দেব।”

কিশোরী সঙ্গিনীরা এ প্রস্তাবে খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল। লবণিকা কহিল,—“হ’্যা ভাই রাজকুমারী! শূক্লা যেন ভাই মগধের রাজা অজাতশত্রু।”

অমিতা প্রবল বেগে মাথা নাড়িল,—“দূর! তাই কি হয়? ও কপিলা-বস্তুর রাজপুত্র, নাহলে আমি মালা দে’ব কি করে?”

শূক্লা যে প্লোকাটি লিখিয়া গালি খাইল,—লেখা হইলে সেইটি গীতচ্ছন্দে গাহিতে গাহিতে চিত্রখানা আধারের উপর রাখিতে উঠিয়া গেল।

### গীত

ফুটেছে কুসুমকলি, মানস অলির আসার আশে।

উজল আলো ছড়িয়ে ভালো তড়িৎ পশে মেঘের পাশে।

লক্ষ যোজন দূরে থাকি,—চাঁদ কুমুদের দেখা দেখি,

কমলিনী চিরদিনই ভানুর পানে চেয়ে হাসে,

চাতক চাহে মেল পানে, মেঘ তোষে তায় বারি দানে,

দূরের বাধায় বাধা না পায়, যে যাহারে ভালবাসে।

সত্যি শূক্লা! ‘চাতক বারি যাক্সা’ করলেই ‘নবমেঘ পরিত্যক্ত ধারা’ মূখে তার নিপতিত হবে নাকি?”

শূক্লা কণ্ঠস্বরে চিনিয়াছিল প্রশ্নকর্তা কুমার ইন্দ্রজিৎকে, ঈষৎ বিরক্তিতরে ধুরিয়া দাঁড়াইল। মনোভাব গোপনে রাখিয়া সমস্মৃতিতে কহিল, “রাজকুমারী উদ্যানে আসুন নিয়ে যাই।”

কুমার আসন গ্রহণ করিয়া মৃদু হাসিলেন,—“রাজকন্যার কাছে তো আমি আসি নি, যাঁর সন্ধানে এসেছিলাম শূভাদৃষ্টে শূভ দর্শনও তাঁর পেয়ে গেছি। প্রশ্নের উত্তরটা আমার দাও,—জল চাইলেই চাতকের সে প্রত্যাশা পূর্ণ হ’বে তো?”

শুক্রা ভয় পাইল। ইন্দ্রজিৎ‌র ধনদুর্ভাগ পথ সে জানে। সেই পুঙ্খ সূচনা যে এত শীঘ্র পরিণতির দিকে দ্রুত চলিয়াছে, ফল এর সেই শুদ্ধ পুরুষই জানেন, যিনি অমঙ্গলপূর্ণ মানব জীবের কল্যাণ পথ প্রদর্শনের অসাধ্য ত্রুত লইয়া আজ মহাভিক্ষুক রূপে অবতীর্ণ!—কিন্তু সূফল যে ফলিবে না সে সম্বন্ধে সে পুঙ্খ হইতেই সন্ধিগ্ধ ছিল, বয়োবৃদ্ধির সহিত রাজপুত্রের ভালবাসা ভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে এবং তাঁর প্রকৃতির দৃঢ়তাও তার কাছে অবিকৃত নয়, তবে তাঁর সন্দীর্ঘ প্রবাস বাসে ইদানীং কিছুটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। আশা ছিল তাঁর জ্ঞান স্পৃহা ও জীবন বৈচিত্র্য তাঁর চিত্তকে বাল-স্বপ্ন হইতে বিস্মৃতি দান করিবে। বন্ধু ছিল তার বাল্য-সখাকে সম্পূর্ণরূপে সে আজও চিনিতে পারে নাই। মনোভাব গোপন রাখিয়া স্মিত মুখ উঠাইয়া উত্তর দিল,—“সে চাতকের ভাগ্য! আমি এ সংবাদ তো মেঘের কাছে পাইনি, কি করে বলি? সংবাদ আনাতে চেষ্টা কর্‌বা নাকি?”

প্রত্যাশাপন্ন হইয়া যুবরাজ কহিলেন,—“তবে সে অনুগ্রহটুকু করেই ফেলো না।”

শুক্রা মৃদু মৃদু হাসিয়া একান্ত সরলতার ভাণে শাক্যপতির গৃহস্থ্যে যে কন্যার কথা মহারাজ আজই যুবরাজের নিকট বলিয়াছিলেন, তাহারই একটি আলেখ্যালিপি বাহির করিয়া তাঁর হস্তে প্রদান করিল। যুবরাজ একবার আলেখ্য লিখিত সুকুমারী বালিকা মূর্ত্তিটির প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া সক্রোধে সে চিত্র দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন,—“রাক্ষসি!”—পরে সংযত হইয়া কহিলেন,—“তুমি যখন সব জেনে বুঝেও আমায় নিয়ে নিষ্ঠুর একটা খেলা করছো, তখন স্পষ্ট করেই বলছি, আমি তোমায় ভালবাসি, বড় ভালবাসি, এত ভাল কোন পুরুষ বোধ করি কোন নারীকে কখনও বাসেনি। আমাদের এই ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজ্যের বাইরে আমার জন্যে বিশাল কস্মভূমি পড়ে আছে, আমার এই যুগল বাহু অজেয়, এ মস্তিষ্ক অনন্যসাধারণ, মগধরাজ আমায় সখা ভাবে আলিঙ্গন দিয়ে তাঁর প্রধান সেনানায়ক পদে বরণ করেছিলেন, এমন কি আমায় ধরে রাখতে না পেরে প্রিয় কন্যা নন্দাকে আমায় সমর্পণ করে চম্পারাজ্যের রাজদণ্ড পর্য্যন্ত প্রদান করতেও প্রস্তুত ছিলেন, সে সব আমি কার জন্যে পরিত্যাগ করে এলাম শুক্রা? সে কি পার্বত্য বনাকীর্ণ, জগতের অজানিত এই ভূমিখণ্ডের লোভে? না। ভবিষ্য জীবনের সম্পদ-সোপান এই যে আজ নিজের হাতে চূর্ণ করে পার্বত্য মৃষিকের অবস্থা পুনর্গ্রহণ করেছি, তার একমাত্র কারণ তুমি, তা’ না হ’লে—এমন কি,



অজ্ঞাতশত্রুর কুব্যবহারে অসন্তোষদগ্ধ প্রজাবৃন্দ এই আমাকেই তার বিশাল রাজত্বে বরণ করতেও অপ্রস্তুত ছিল না।”

শূক্লা দুইটি হস্ত সংযুক্ত করিয়া প্রণাম নিবেদন করিল। স্মিত মুখে কহিল, ধন্যা আমি! সিংহাসনের আপনি ভবিষ্য-অধিকারী, আপনার এ উদারতা আশ্রিত-বর্গের মহা ভাগ্যফল! আপনার কল্যাণময় ভগ্নী-স্নেহ—

“শূক্লা! তুমি কি আমায় পাগল না করে ছাড়বে না?”—যদুবরাজ আসন ছাড়িয়া ক্ষিপ্ৰবেগে উঠিয়া আসিলেন, কহিলেন,—“আমি জানি তুমি নিৰ্ব্বোধ নও, আমায় দগ্ধ করবার জন্য নিরর্থক এ ভাণ কেন তবে? ভগ্নী-স্নেহের উল্লেখ কেনই বা বারম্বার করছ? আমি তোমায় পত্নীরূপে পেতে চাই সে কথা তুমি ভালোই জানো এবং আবারও জেনে রাখো। এখন বলো আশা আমার পূর্ণ করবে তো? আর কেনই বা করবে না? আমি কি তোমায় অযোগ্য?”

শূক্লা এতবড় স্পষ্ট কথা শুনিয়াও আর্দ্রো বিস্মিতা হইল না। এ প্রস্তাব শুনিলেই তার জন্য সে মনে মনে প্রস্তুতই ছিল। প্রত্যুত্তরে কহিল,—“এক হিসাবে আপনাকে আমার অযোগ্য ভিন্ন আর কি বলি? আপনি দেবদেহের রাজপুত্র, আমি অজ্ঞাত-কুলশীলা অনাথা।—আপনি শাক্য-রাজকুমার, আপনি এ রাজ্যের ভবিষ্যৎ গৌরব, আপনার কি সামান্য একটা দাসীর প্রতি এতটা লোভ করা সাজে? আপনার পক্ষে এ চিন্তাও যে ঘণ্য, একে মন হতে বিদায় দিয়ে চিন্তাশুদ্ধি করাই যে আপনার কর্তব্য।”

যদুবরাজও ধীরভাবে শূক্লার কথাগুলি শুনিলেন, অবশেষে তারই মত শান্ত স্বরেই প্রত্যুত্তরে কহিলেন,—আমি তোমার সব কথাই শুনলাম, তুমি আমার এই একটি মাত্র কথা শুনেন রাখ,—যদি পূর্ব্বের সূর্য পশ্চিমে উদিত হয়, তথাপি তোমায় আমি অন্যের হতে দেবো না। আমার জীবনের ধ্রুবতারা তুমি, তোমায় আমি আমার করবো। জেনো আমার এ প্রতিজ্ঞা লিপ্ত হবে না। আমার বাহু শত সাম্রাজ্য স্থাপনে সমর্থ। দেবগড় ত্যাগ করলেও তোমার ক্ষতি হবে না তা’তে সন্দেহ মাত্র নেই। অনর্থক বিভ্রাট বাড়িও না। আমার সঙ্গে চলে এসো।”

শূক্লাও উঠিয়া তার সূর্য্য কিরণোদ্ভাসিত মন্দির মৌহিনী শ্রী বিস্তার-পূর্ব্বক দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল,—“যদি পূর্ব্বের সূর্য্য পশ্চিমে উদিত হ’ল তবুও আমার দ্বারা আপনার পিতৃ-রাজ্য পুত্রহীন হবে না, শাক্যবংশ অকলঙ্কিত থাকবে, এ প্রতিজ্ঞা আমারও দৃঢ় রহিল।”

“দেখা যাক, কে’ হারে, জিতেই বা কে ! এই বলিয়া আরক্ত মুখে সক্রোধে যুবরাজ দ্রুত প্রস্থান করিলেন ।

অমিতার সখীরা গাহিতে গাহিতে আসিল,—

গীত

ওযে অভিমানে ফিরে গেল কেন তারে ফিরালি না ?  
জানি না কি স্নর দিয়ে বাঁধারে তোর মনবাঁধা !  
বায়ু কেঁদে বলে হয়, পাখী ডাকে ফিরে আয়,  
তুমি না ফিরালে সখী সে ত ফিরে আসিবে না ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

No more by thee my steps shall be  
For ever and for ever.

—Tennyson.

জনারণ্য মহাসভা । ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে, কড় কড় মেঘের ডাকে, বৃষ্টির অবিরাম ধারা পতন শব্দে, ভেক কলরবে ভয়ানক দিনকে সমধিক ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে ।

সে সভা শুদ্ধ, স্তম্ভিত । সে সভার ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ, উদাসী সংসারী নিঃশব্দ নিঃশব্দ । সেই মহাসভার দৃশ্যাবলী একান্তই মর্ম্মস্পর্শী এবং অত্যন্তই মর্ম্মবিদারক,—বৃষ্টি তদপেক্ষাও ভীষণ কিহু,—রাজার এবং রাজ্যের সে এক সর্ব্বনাশের দিন ।

শুভ্র-পরিচ্ছদধারী ধর্ম্মাধিকার ধর্ম্মাসনে অটল অচল, মনে হয় পাশাণমঞ্চে কোন পাশাণ-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত । শুভ্র-পরিচ্ছদধারী শুভ্রবেশ মহামাত্য এবং সমুদয় অমাত্যমণ্ডলী গভীর বেদনা-চিহ্ন-প্রকটিত নত মুখে উপবিষ্ট । বন্দিত্বের সশস্ত্র প্রহরী পরিবেষ্টিত একমাত্র অনিন্দ মূর্ত্তি তরুণপুত্ররূপ বন্দী রূপে দণ্ডায়মান । সভাস্থিত সবাকার ভয়-বিস্ময় বেদনা ও সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টি অপলকে ইহারই উপর সম্মোহিতবৎ নিবদ্ধ অথচ অপরাধীর শৃঙ্খল পরিয়া এবং এত লোকের লক্ষ্যস্থলে লক্ষ্যরূপে দাঁড়াইয়াও সে ব্যক্তি ঈষৎ মাত্র সঙ্কুচিত অথবা লজ্জিত নহে ইহা স্পষ্ট রূপেই জানা যাইতেছিল ।—তার সমস্ত মস্তক, সগর্ভ দৃষ্টি দীপিত তাব যাহা দর্শকদিগকে পরম বিস্ময়াপন্ন করিয়াছে তাহার মধ্যে অপরাধের চিহ্নমাত্র

নাই। সে-ই যেন বিচারক, এবং আর সকলেই যেন কোন অকথ্য অপরাধে তাহারই নিকট আজ অপরাধী।

সেদিন বিচার হইতেছিল রাজসিংহাসনের ভাবী অধিকারী কুমার ইন্দ্রজিতের। বিচারক তাঁরই স্নেহময় প্রতিপালক পিতৃ-প্রতিম জ্যেষ্ঠতাত মহারাজ সুরজিৎ। অপরাধ বড়ই কঠিন,—সেইহেতু ধর্ম্মাধিকার নিজহস্তে বিচারভার গ্রহণ না করিয়া স-নৃপতি সচিব-মণ্ডলীর হস্তে এই মহাভার সমর্পণ করিয়াছেন।

একে একে গোপন তথ্য সবই উদ্ঘাটিত হইল। গভীর রাতে অন্তঃপূর হইতে অপহৃত শত্ৰুর অননুসন্ধান করিতে করিতে রাজভৃত্যবর্গ শাস্ত্ররক্ষকগণের সহিত একটি পুরাতন ভগ্ন অট্টালিকার মধ্যে এক বৈদেশিকের সহিত উহাকে একত্র দেখিতে পায়। শত্ৰু এবং ঐ বৈদেশিকের মধ্যে সে সময় ঘোরতর বিতণ্ডা চলিতেছিল, কিন্তু শাস্ত্ররক্ষকগণ অতিক্রান্ত প্রবেশ করিয়া যখন বাধা প্রদানে চেষ্টা মাত্র বিরহিত অপরাধীকে ধৃত করে, তখন শত্ৰু বন্দী মৃত্তির জন্য একান্তরূপেই ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে থাকে, বলে, বন্দী তাকে অসদুদ্দেশ্যে আনে নাই, এমন কি, শেষে বলে স্বেচ্ছায় সে ইহার সহিত আসিয়াছে,—কিন্তু ইহা যে তার স্বভাব-জাত সহৃদয়তা মাত্র তাহা বদ্বিধিতে কাহারও বাকি ছিল না,—সেইজন্য ন্যায়পরায়ণ রাজকর্ম্মচারিবর্গ তার আকুলতায় বিচলিত হইলেও নিজেদের অবশ্য করণীয় কস্তব্য ত্যাগ করিতে পারে নাই। শত্ৰুকে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া মিথ্যা প্ররোচনায় বন্দীকে মৃত্তি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহাকে অন্তঃপূরে প্রেরণ পূর্ব্বক অপরাধীকে রাত্রে মত কারাগারে রাখে। বন্দী তাদের কোন কাষ্যেই এতটুকু বাধা দেয় নাই, একটি প্রশ্নেরও সে উত্তর প্রদান করে নাই। পরিহিত পরিচ্ছদে তাহাকে আধ্যাবস্তের কোন প্রত্যস্ত-প্রাদেশিক বলিয়াই এদের ধারণা জন্মে এবং সেইহেতু ইহার এই কাষ্যে তাহারা সমধিক ভীতও হয়।

রাজা শত্ৰুকে ডাকাইয়া সম্মেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই অপরিচিত বিদেশী কিরূপে পুরী প্রবেশ করে এবং কি প্রকারেই বা তোমায় লইয়া যায়, এ সম্বন্ধে বোধ করি তুমি ছাড়া আর কেহই কোন উপযুক্ত প্রমাণ দিতে পারগ হইবে না, সকল কথা প্রকাশ করিয়া বল।”

ভূতগ্রস্তা-প্রায় বিবর্ণ শত্ৰু সঘন কম্পিত দেহে সবেগে ভূমে বসিয়া পড়িয়া উচ্চ আন্তনাদ করিয়া উঠিল,—“তারা কি তবে তাঁকে মৃত্তি দেয় নি? সর্বনাশ হয়েছে,—মহারাজ! এই রাক্ষসীর জন্যেই আপনার এতবড় সর্বনাশ ঘটলো! এ বিচার করবেন না,—মহারাজ! এর বিচার করবেন না।”

বিরাট বিশ্ব যেন প্রচণ্ড ভূ-কম্পনে মথনে দুলিয়া উঠিল। সে কম্পন বাহিরে নয়,—রাজদেহেই তার সৃষ্টি! সর্বাগ্রে কম্পিত সঙ্গতীর আত্মকে আতঙ্কিত সুরজিৎ আন্তরবে উচ্চারণ করিলেন, “সে কি!—কেন শূন্য?”

“হায়! হায়! এতক্ষণ কেন আমি আপনাকে সব কথা খুলে বলি নি! হতভাগিনী আমিই বুঝি আপনাকে ধ্বংস করলাম! মহারাজ! মহারাজ! এখনও কি এ বিচার বন্ধ করবার কোন উপায় নেই?”

রাজার সর্বশরীরে শোণিত-সঞ্চালন রুদ্ধ হইয়া গেল। প্রাণপণে নিরুদ্ধশ্বাস গ্রহণপূর্বক উর্দ্ধস্বরে কহিয়া উঠিলেন,—“তবে কি, সে কি তবে আমার—”

“হায় মহারাজ! তিনি যুবরাজ-ভট্টারক।”

মহারাজ সুরজিৎ কাতরধ্বনি করিয়া উঠিলেন,—“শাক্যকুল-পতি ভগবান সূর্য্যদেব! এ আমার কি করলে!”

সেই মুহূর্ত্তে প্রতিহার ছুটিয়া আসিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“সর্বনাশ হয়েছে, দেব!—গতরাত্রে ধৃত বৈদেশিক বন্দীকে বিচারের জন্য সভায় আনার পরে কৃত্রিম কেশ আশ্রু শিরোস্ত্রাণ প্রভৃতি খুলিয়া ফেলিলে দেখা গেল,—হায় প্রভু! এ নিদারুণ বাস্তব কেমন করেই আমার পাপ জিহ্বা উচ্চারণ করবে?—ওঃ দেখা গেল,—দেখা গেল তিনি আমাদের পরম পূজ্য যুবরাজ-ভট্টারক।”

বিচারে সকলকারই ঘোর অনিচ্ছা ও সাক্ষীদিগের সম্পূর্ণ পক্ষপাতপূর্ণ সাক্ষ্য শ্রুত্বও বন্দীর অপরাধ সপ্রমাণ হইয়া গেল। অবশেষে পাষণ-মুর্তি হইতে পাষণেরই মত স্থির গম্ভীর স্বর বাহির হইল,—“বন্দি! তোমার প্রতি আরোপিত এই অপরাধের বিরুদ্ধে তুমি কি কিছই বলতে চাও না?”

“না!”—বিচারকের গম্ভীর স্বর ছাড়াইয়া আরও গম্ভীরতর স্বরে অপরাধী উত্তর করিল,—“না।”

দর্শকগণ প্রাণশূন্যবৎ স্তব্ধ। আবার সেই পাষণ ভেদ করিয়াই অপর ধ্বনি উখিত হইল,—“কিছু বলবে না? কোন কথাই কি বলবার নাই?—সবই কি সত্য?”

“হ্যাঁ, সব।”

“কিন্তু বালিকা নিজেই বলিতেছে,—সে যে কঠিন শপথ নিয়ে পুনঃ পুনঃই বলছে, সে স্বেচ্ছায় তোমার অনুগমন করিছিল। তুমি কেন তবে সে কথা জোর করে অস্বীকার করছ? না, না, সে মিথ্যা বলবে কি জন্য? সে বয়স্হা, তার এ অধিকার তো আছে, কেন তুমি অস্বীকার করছো?”

“সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে ! স্বেচ্ছায় সে আমার অনুগমন করে নি, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বলপূর্ব্বক অপহৃত হ’য়েছিল।”

“তবে—” জনমণ্ডলী রুদ্ধস্বাসে বিচারকের স্তম্ভিত নিঃশব্দ পাষণপদন্তলিকাভ্যন্তর নিশ্চল মূর্ত্তির পানে চাহিয়া তেমনি নিশ্চল হইয়া রহিল, ভয়ে সন্দেহে কাহারও ঘেন্না বাস বহিতেছিল না। বিচারক ধীরকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—“তবে কি তুমি সমস্ত অপরাধই অপ্রতিবাদে স্বীকার করছো ?—কিন্তু ক্ষমা—ক্ষমা চাইবে কি ?”

“না !”

“ওঃ !—ওঃ !—অপরাধীর পক্ষে কোন শাস্তি বিহিত আমার, স্মরণ হচ্ছে না তো মহামাত্য !”

মহামাত্য কম্পিত অধর দুই বার চেষ্টার পর অশ্রুতে অর্দ্ধোক্ষিত করিল,—“প্রাণদণ্ড ! কিন্তু,—”

বিচারক বন্দীর দিকে ফিরিলেন,—“অপরাধি !”—বিচারক সহসাই স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

স্তম্ভিত জনমণ্ডলী ভয়াতর্ক কলরব করিয়া উঠিল। একদিকে ক্ষীণ প্রশংসা-সূচক অস্পষ্ট ধ্বনি ও প্রবল প্রতিবাদে সভাস্থল পরিপূর্ণ হইল। সশব্দ সশব্দে আতর্জন ও হাহাকারে চারিদিক প্রকম্পিত হইতে লাগিল।

সচিবমণ্ডলী হইতে একজন কহিলেন,—“মহারাজ ! বিচার ন্যায়সঙ্গত হয় নি ! ইহা সম্পূর্ণরূপেই সপ্রমাণিত হয়েছে যে, যুবরাজ কুমারী শূদ্রাকে বিবাহোদ্দেশ্যেই লয়ে গিয়েছিলেন, এতে প্রাণদণ্ড বিধেয় নহে।—দণ্ডাজ্ঞা ফিরিয়ে নেওয়া হউক।”

রাজা কহিলেন,—“অমাত্যবর ! নারীর অনভিমতে গভীর রাত্রে পদ্রুমমধ্য হ’তে যে কোন উদ্দেশ্যেই হরণ করা হোক, পদ্রুমপূর্ণ একই দণ্ড নির্দিষ্ট আছে, তাই নয় কি ?”

যুবরাজ ইতিমধ্যে রক্ষীদের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, ধীর ও স্থির স্বরে তাদের উদ্দেশ্যে বলিলেন,—“চল, আমি প্রস্তুত আছি।”

রক্ষীগণ উচ্চকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। দশকমণ্ডলীও বারেক চঞ্চল হইয়া আবার স্তব্ধ হইয়া গেল,—তখন রাজার কণ্ঠ শূন্য বাইতেছিল। সাগরোন্মীহালার ন্যায় সংস্কৃত-জন-কল্লোলের মধ্যে তাঁর প্রথমোচ্চারিত বাণী ডুবিয়া গিয়াছিল, তাহা শূন্য যায় নাই, শূন্যিতে পাওয়া গেল ;—“আমারও মানুষের প্রাণ,—আমি আজ তোমাদের নিকট করবোড়ে ভিক্ষা চাইছি,—বিচারক আমি ন্যায়বিচার করেছি,—কিন্তু বিচারকের মধ্য হ’তে আমার মানবত্ব

তোমাদের কাছে জোড় হাতে ভিক্ষা চাইছে, রাজা বলে কি তার ভিক্ষা পাবারও অধিকার নেই ?”

মহামন্ত্রী আসন ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া সাশ্রুনেত্রে সম্মুখে দাঁড়াইলেন,—  
“দেব ! আদেশ করুন—”

“অমাত্যবর ! আদেশ করতে পারবে না,—আদেশ করবার শক্তি যার, ভিক্ষা চাইবার অধিকার তার নেই । সে যে রাজা,—এ সে তো নয়,—এ শুধু পুত্রহারা অভাগা পিতা, জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অসুখী হতভাগা সুদরিদ্র । আপনারা এই দীন-হীন ভিখারীকে দয়া করে ভিক্ষা দেবেন কি ?—যদি দয়া করেন,—যদি কৃপার অযোগ্য বোধ না করেন, তবে এই ভিক্ষা দিন,—আমার জীবনসর্বস্ব ধনকে,—আমার প্রাণের ইন্দ্রকে আমার বুক হ’তে উৎপাটিত হ’তে দেবেন না । রাজা হ’লেও পিতৃত্ব,—ওর পিতা তো আমি,—পিতা হ’য়ে পুত্রের রক্তে হস্ত রঞ্জিত করতে যাচ্ছি ; আপনারা কি তা’তে বাধা দেবেন না ? নিজের বুদ্ধের রক্তে সত্যই কি নিজেকে তপণ করতে হবে ? জানি মহাপাপী আমি, তথাপি মানব জীবের পক্ষে এ যে একান্তই সহনাতীত ! রাজনীতি অক্ষুণ্ণ থাক, কিন্তু দয়াও তো বহুজনে পেয়ে থাকে ? আমি আজ সেই দয়ার ভিখারী—”

রাজনীতিবিৎ বৃদ্ধ মন্ত্রীর কঠিন নেত্র দিয়া দরদর ধারা বহিতে লাগিল । তিনি গলদশ্রুত স্বরে কহিলেন,—“দেব ! অধীর হবেন না ।”—বন্দীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—বন্দী ! চির নিকরাসন দণ্ডের পরিবর্তে তোমায় পাঁচ বৎসরের জন্য এ রাজ্য হ’তে নিকরাসন দণ্ড প্রদান করা হলো ।”

বন্দীর উজ্জ্বল নেত্র প্রোজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । তিনি সদপে বিচারপতির প্রতি ফিরিয়া সুদৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন,—“দণ্ড-পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন নেই, আপনার ন্যায়বিচার অক্ষুণ্ণই থাক ।”

বাণবিক বিহঙ্গের মত রাজা অক্ষুণ্ণবিন করিয়া সিংহাসন হইতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন । চারিদিকে উচ্চ রোল উঠিল,—“যুবরাজ ! যুবরাজ ! ক্ষ্যান্ত হোন ! ক্ষ্যান্ত হোন !”

তারপর সে সভার দৃশ্য বর্ণনাতীত ! চারিদিকের বিলাপ কাতরোক্তির মধ্যে অপরাধী রাজকুমার সভাগৃহ যখন সগৰ্ব্ব পাদক্ষেপে প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছেন, তখন সহসা মহারাজ উদ্ভাদের ন্যায় হুটিয়া আসিয়া দুইহাতে তাঁহাকে বন্ধে চাপিয়া ধরিলেন । তাঁর গৰ্ব্ব-ক্ষীণ প্রশস্ত বন্ধে নিপতিত হইয়া আকুল কণ্ঠে কহিলেন,—“ইন্দ্র ! ইন্দ্র ! বাপ আমার ! কোথা যাস ?”

—একবার এই বৃকে মাথা রেখে ছোট বেলার মত ডেকে যা'। পুত্র! পুত্র! সরে যাসনে,—সরে যাসনে,—নিষ্ঠুর নিম্মম জ্যেষ্ঠতাকে একবার জন্মের শোধ আলিঙ্গন দিয়ে যা'। পাঁচ বৎসর তোরা অদর্শনে এ পাপ প্রাণ আমি কেমন করে এ দেহে ধরে রাখবো রে?—ওরে ইন্দ্র! সর্বস্বধন আমার! একটু দাঁড়া—”

কুমার ইন্দ্রজিৎ শোকাহত জ্যেষ্ঠতাতের দৃঢ় আলিঙ্গন হইতে নিজেকে সবলে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলেন, দ্বিধাহীন কঠিন কণ্ঠে কহিলেন,—“না মহারাজ! আমি আপনার পুত্র নই। একজন আত্মঘাত অপরাধী আমি,—আর আপনি সিংহাসনের অধিপতি দণ্ডধর রাজা। আমার সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ? একটা ক্ষুদ্র তণেরও এ সংসারে যে মূল্য আছে, আমার তা'ও নেই। নিরাশ্রয় নিঃসহায় অভাগা ভিখারী আমি, আপনার আমি কেউ নই।”

চারিদিক হইতে জনমণ্ডলী গভীর কোলাহলে ধিক্কার দিয়া উঠিল। যুবরাজ অগ্রসর হইলেন, রক্তদল তাহাকে অনুসরণ করিল।

এ যে কি প্রচণ্ড অভিমানের আঘাত, সে শূন্য যার বক্ষে এ শেল পড়িল সে ভিন্ন এ সমাজের এই অযুতাদিক ব্যক্তিও বুঝিল না! মৃদুমৃদুর দেহে খড়্গাঘাতের মতই এ আঘাতে মহারাজ মৃতবৎ হইয়া গেলেন, মহামন্ত্রী অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে বাহু অবলম্বন দান না করিলে বোধ করি মৃচ্ছিত হইয়া পতিত হইতেন, কিন্তু পরক্ষণে দৃষ্টি তুলিতেই, যেমনই গতিশীল ভ্রাতৃপুত্রের প্রতি দৃষ্টি পড়িল, তখনই আশ্চর্য হইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার পথ রোধ করিলেন, আবার তেমনি অবরুদ্ধ আত্মস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“শুনো যা' ইন্দ্র! আমি মহাপাপী। এ রাজ্যের রাজা হ'বার ন্যায়সঙ্গত অধিকারীই আমি নই, তোরা পিতৃরাজ্যে তুইই ন্যায়তঃ ধর্ম্মতঃ দণ্ডধর। তুই আমার বিচার কর, তারপর তোরা বিচার অন্যে করবে। দোষীর তোকে দণ্ড দে'বার অধিকার কিসের? ফিরে আয়, তোরা রাজমুকুট তোরা সিংহাসন অধিকার করে তোরা পিতাকে ও তোকে যে এতদিন প্রবঞ্চনা করেছি, তার জন্য আমায় দণ্ড দে'—”

যুবরাজ মহেশ্বরের জন্য দাঁড়াইলেন না। দূর হাতে পথ মূকুট করিয়া যেমন সম্মুখ দিকে চলিতেছিলেন, তেমনিই স্থির অবিচল চলিয়া গেলেন, বলিয়া গেলেন, “রাজনীতিতে আমি অজ্ঞ নই, চিরনির্বাসন দণ্ডই আমি গ্রহণ করলাম। শাক্য শাসনকর্তার অগ্নান ন্যায়-বিচারে কলঙ্ক-বিন্দু রাখবার প্রয়োজন নেই।”

সেই যে হতভাগ্য দেবগড়ের কপাল ভাঙিল, তাহা আর ষোড়া লাগিল না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

Of sinful man, the sad inheritance

-Scott.

পশ্চিমোত্তরে চঞ্চলশ্রোতা রোহিণীর দক্ষিণ-পূর্বে বিস্তৃতবক্ষা অশীরবতীর অঙ্কবৃন্ত বেষ্টনী, মধ্যস্থলে বিশালকায় দুর্গ দেবগড়। নদীমেখলা পর্বত-সান্নিধ্য-বিস্তৃতা প্রকৃতি হস্ত সজ্জিত চারুপ্রসাধনে সুশোভিতা এই প্রাচীন দুর্গশীর্ষে বহুদিন হইতেই শাক্য-পতাকা উড্ডীয়মান। কথিত আছে, বহু পূর্বকালে কোন নিরাসিতা শাক্য-রাজকুমারীর সন্ততিবর্গ দ্বারা এই দুর্গ এবং জনপদ সংস্থাপিত হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহা একটি ক্ষুদ্র রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। কিম্বদন্তি বলে, সেই মানবী গর্ভজাত পুত্রগণ নাকি ব্যাঘ্র-সম্ভব এবং সেই ব্যাঘ্র নাকি কোন অভিশপ্ত দেবতারিবেশে। সে যাই হোক এক্ষণে দেবদহ জনপদবাসী শাক্যশাখাই দুর্গের ও রাজ্যের পূর্ণাধিকার প্রাপ্ত হইয়া প্রবল প্রতাপে শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন।

বর্তমান রাজার নাম সুরজিৎ। সুরজিৎ অপুত্রক, কন্যা অমিতা অতি শৈশবে কপিলাবস্তুর শাক্য শাসনকর্তাদের মধ্যস্থ প্রধানতম শুল্কোদনের পৌত্র বসন্তশ্রীর বাগদত্তা রূপে উৎসর্গিতা। কপিলাবস্তুপতি শুল্কোদন দেবদহরাজ সন্তুতি-কন্যা মায়া এবং মহা-প্রজাবতী দেবীকে বিবাহ করিয়া দুই বংশে আত্মীয়তা-বন্ধন করিয়াছিলেন। তাহারই বিশেষ আগ্রহে সিংহ-হনুর পৌত্রী অরুদ্ধতী দেবীর বিবাহও এই দেবদহেই সম্পন্ন হইয়াছে, তিনিই দেবদহের বর্তমান রাজমহিষী। এ বিবাহে কপিলাবস্তুর শাক্যকুল আপনাদিগকে অপমানিত বোধে বিরক্তি-ক্ষুব্ধ হইলেও দেবদহ হইতে সে ঘরে যে পুনশ্চ কন্যা গ্রহণ করা হইতেছে ইহার কারণ পাত্র পাত্রী উভয়েরই জননীদের একান্ত আগ্রহ ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধতা। উভয়েই মহানামের কন্যা,—ঐমাত্র তর্গিনী। শাক্যপ্রথামতে উভয়ে নিজ পুত্রকন্যা-বিনিময় প্রতিজ্ঞা তাদের জন্মের পূর্বেই করিয়াছিলেন। যদিও মহাকাল সে আশার পূর্ণ ফল প্রদানে সম্মত হ'ন নাই, বসন্ত-জননী তপন কুমারীর অকাল মৃত্যু ঘটিয়াছিল, তথাপি মৃত্যুর শপথ ভংগ পাপে পাপী হইতে তাঁর সপত্নী প্রেমাসক্ত স্বামীও সাহসী হয়েন নাই। সেইহেতু কনিষ্ঠা মহিষী লীলাবতীর ক্রোধাভিমানের বজ্র সহিয়াও এ বিবাহ সম্বন্ধের গ্রীষ্ম ছিন্ন হয়



নাই। ইতঃপূর্বেই বহুদিনের ঈর্ষাস্ত এ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াও যাইত, কেবল সেই ক্ষুদ্র বীজোৎপন্ন কারণেই ইহা বন্ধ আছে, যে আধিতোতক বিপ্লবের দ্বারা এ রাজ্যের ও রাজার সমস্ত আশা আনন্দের উৎস রুদ্ধ ও শূন্য হইয়াছিল তাহার সহিত উহা একই। পূর্বেই আভাস দেওয়া হইয়াছে, তীব্র অভিমানী যুবরাজ মন্ত্রীদের দয়ার দান যে গ্রহণ করিবেন না ইহা সুস্পষ্ট! তাঁর স্নেহ-পীড়িত মর্ম্মহত পিতৃব্যই শূন্য মন হইতে এখনও দুরাশা ত্যাগ করিতে না পারিয়া বিনম্র দীর্ঘ যামিনী শেষে এক একটি করিয়া প্রত্যেক দিনটি গণনা করিতে করিতে উদ্ভ্রম আকুল প্রতীক্ষায় ঈর্ষাস্ত কালের জন্যই কোনক্রমে ভগ্নদেহে ততোধিক ভাঙ্গা প্রাণ ধরিয়া রাখিয়াছেন। আর রাজমহিষী অরুদ্ধতী পূর্ণ বিশ্বস্তচিত্তেই স্নেহ প্রসারিত মাতৃবক্ষ লইয়া তাঁর অন্তর্নিহিত অপহৃত শাবকটির প্রত্যাবর্তনের পথ পক্ষীমাতার মতই ব্যাকুল নৈত্রে চাহিয়া আছেন।—আর কি কেহ?—হ্যাঁ,—আরও একজন বোধকরি তাঁর প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিল,—কিন্তু সে প্রতীক্ষা এ রাজ্যের যুবরাজের নিজগৃহে,—আত্মীয়জনের বক্ষে প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা নহে,—সে নিরতিশয় ভয়-স্পন্দিত বক্ষে নিরুদ্ধ শ্বাসে নিয়ত প্রতীক্ষা করিতেছিল, অভাবনীয় অচিন্ত্যপূর্ব্ব অতিক্রান্ত একটা ভয়াবহ অশনি সম্পাতের!

যে কন্যার জন্য রাজা ও রাজ্যের এই সর্বনাশ ঘটিল সে কন্যার নাম শুল্লু তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, সে অজ্ঞাতকুলশীলা তাহারও আভাস দিয়াছি, কিন্তু এ সংসারের মধ্যে সে এতখানি স্থান জুড়িয়া বসিল কেমন করিয়া তাহা এখনও বলা হয় নাই। পরিচয়হীনা একটি কুড়ান মেয়ে, জগতে ইহার কতটুকুই বা মূল্য! এ সংসার উপবনের বৃক্ষতলে এমন কতই তো ঝরাফুল ঝরাপাতা প্রতিদিনই পতিত ও শূন্য হইতেছে, কেই বা তাদের চাহিয়াদেখে?—কিন্তু ইহার অপর আরও একটা দিক আছে,—যদি নিষ্কর্ষন বনাস্তুরালে একটা পারিজাত পুষ্প ফুটিয়া ওঠে, তার যোজন-ব্যাপী গন্ধে মুগ্ধ করিয়া শত শত মধুকরকে সে নিজ পার্শ্ব আকর্ষণ করিবেই।—যে অতুল মৌন্দর্য্য ও হৃদয় সম্পদের অধিকার দিয়া সৃষ্টিকর্ত্তা এই স্বজনত্যাগী বালিকাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, অবস্থা তার যেমনই তিনি দিন, ইহাদের মূল্য যে অম্প নয়, কে' না ইহা স্বীকার করিবে?—রূপে যদি পুরী আলোকিত করা সম্ভব হয়, তবে একমাত্র শুল্লার রূপেই তাহা করিতে পারে। চরিত্রগুণে এ সংসারের ছোটবড় সকলকেই সে তার বশীভূত করিয়াছিল। এদের মধ্যে রাজার কথাই প্রধানতঃ উল্লেখযোগ্য। নিজ কন্যা অমিতার প্রতি স্নেহের অভাব ঘটে

নাই সত্য, তথাপি এই অনাথা শূদ্রার প্রতি একটা ভীত আকর্ষণ অনুভব করিয়া মনে মনে তিনি নিজেই আশ্চর্যানুভব করিতেন। কেন এ অহেতুকী ফেনিল উচ্ছ্বাসে পূর্ণ স্নেহরস তাহাকে দেখিলেই চিত্তে তাঁর উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠে ? এর মধ্যে কি কোন জন্মান্তর রহস্য আছে ? না, কি, এ ?

শূদ্রা রাজকুমারী অমিতার বয়োজ্যেষ্ঠা। অতি শৈশবে সে পদুরীষারে পরিত্যক্তা ও অন্তঃপদুরিকা দাসীদের দ্বারায় আনীতা ও প্রতিপালিতা। রাজা সেদিন প্রথম তাহাকে দর্শন করিলেন, সেদিন রাজগৃহ প্রমোদোৎসবে ভাসিতেছে, সেদিন নববিবাহিত রাজ-দম্পতি কপিলাবন্তু হইতে স্বগৃহে সদ্য প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন। ধনী দরিদ্র আবালবৃদ্ধ সকলেই রাজা রাণীর শোভাযাত্রা দেখিতে পথের দুধারে বুকিয়া পড়িয়াছে। শাস্ত্রিরক্ষকেরা সে আনন্দোৎসব প্রজাবর্গের রাজভক্তি-প্রণোদিত উৎসাহ-স্রোতে বাধা দিতে পারগ হইতেছে না, সেই জয়ধ্বনি কোলাহল-মুখরিত, পুষ্প-লাজাজলি-বর্ষিত, শঙ্খ-মংগলবাদ্য-নিবাদ-প্রকম্পিত পুরাঙ্গণে নব-পরিণীতা পাম্বের দাঁড়াইয়া অকস্মাৎ সপদংষ্ট্রের মতই শিহরিয়া উঠিয়া নৃপতি দুই পদ পিছাইয়া গেলেন। কে' যেন তাহাকে বিষাক্ত-তীরে বদ্ধ করিয়াছে, এমনি এক অননুভূতপূর্ব যন্ত্রণা সহসাই অনুভূত হইল। বদ্ধ দৃষ্টিতে নির্নিমেঘে অদূরবস্তিনী দাসীর কক্ষস্থিতা ক্ষুদ্র বালিকামূর্ত্তিটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কখন যে কি হইল বুঝিবার কোন সামর্থ্যই যেন ছিল না, অন্তরেই মাংগলিক অনুষ্ঠান যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল, শিশুকে লইয়া দাসীও অপসৃত হইল, কিন্তু রাজার মানসনেত্রে কি যে এক অবিস্মৃত স্মৃতি-চিত্র ফুটিয়া উঠিয়া ছিল তাহার বর্ণরেখা আর মিলাইল না !

গভীর রাত্রে বিন্দ্র সুরজিৎ মুক্ত বাতায়ন সমীপে দাঁড়াইয়া পঙ্কত বনাকীর্ণ উপত্যকা ভূমির পানে চাহিয়া চাহিয়া মর্ম্মবিদারী যন্ত্রণার অশ্রুবিমোচন করিলেন। কক্ষে গন্ধতৈলে স্নিগ্ধদীপ জ্বলিতেছে। সেই আলোকে স্থলিতাঞ্চলা শাক্যকুমারীর ধুমন্ত মুখ পাতালবাসিনী স্বপ্নকন্যার ন্যায় অনূপম দেখাইতেছে। সেদিকে চাহিয়া বন্ধ যেন গুরু অপরাধের গুরুভারে অবসন্ন হইয়া উঠিল,—যদি সে এই অগ্নিগত অন্তরের গোপন বাস্তব জানিতে পারে !

রাজা শূদ্রার পরিচয় সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, ইহা চির তিমির গভঃশায়ীই রহিয়া গেল, কিন্তু সেজন্য শূদ্রার স্নেহ যত্নের অভাব ঘটিল না। সাধ্বী সতী অরুদ্ধতী স্বামীর চিন্তভাব বুঝিয়া লইয়া স্বেচ্ছায় অনাথাকে স্বীয় মাতৃশ্রেণীতে তুলিয়া লইলেন। সেখানে সে নিরাপদ স্নেহনীড় রচনা করিয়া তাঁর

শরীর প্রসূত সন্তানের সহিত তুল্যাংশে সেই স্নেহমুখা বিভক্ত করিয়া লইল। রাজকন্যা অমিতা শূক্ৰা অপেক্ষা দুই বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠা মাত্র। শূক্ৰা বয়সেই নহে সকল বিষয়েই সে নিজেকে তার সখী অপেক্ষা ছোট বলিয়াই মনে করে। স্বভাব-সংকুচিতা অমিতা তেজস্বিনী শূক্ৰার ছায়ার মতই তার সহচারণী ছিল। শূক্ৰার পরিবশ্বে রাজকন্যা হইয়াও সে তার মনোরঞ্জন করিত,—পাছে শূক্ৰা তাদের পদ-মৰ্যাদান্তে-স্মরণে কোন বিষয়ে সশ্কেল করে, এই ভাবনায় সে সদা সন্তোষাধারিত, কিন্তু এ সন্তোষও প্রভুজন্যার প্রতি যেমন ভক্তি প্রীতি থাকা উচিত শূক্ৰার মনে তার প্রতি তদপেক্ষাও বোধ করি অনেকটা বেশীই ছিল।

অকস্মাৎ বিনামেঘে যেদিন রাজা ও রাজ্যের মন্তকে বজ্রপাত হইয়া গেল, সেই ভীষণ মূহুর্তেই দেবদেহের রাজার মৃত্যু ঘটিয়াছিল বলিলে বলা যায়, রাজদেহের কাঠামোথানায় ভর করিয়া একটা জীবনহীন প্রেত যেন বজ্রস্বিচ্ছ সিংহাসনে বসিয়া শাসন পালন করিয়া চলিয়াছে মাত্র, তাঁর চিরদিনের সুখের প্রদীপ-নিব্বাপিত হইয়া গিয়াছে।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

And ne'er did Grecian chisel trace  
A Nymph, a Naiad, or a grace  
Of finer form, or lovelier face.

—Scott.

যেদিন শাক্যগণের প্রধান উপাস্য সূর্য্য-মন্দিরের বাৎসরিক উৎসব দেখিয়া প্রত্যাবর্ত্তন পথে স-সঙ্গিনী দেবদেহ রাজকন্যা দস্মাহন্তে নিপতিতা হ'ন এবং এক অপরিচিত যোদ্ধা সহসা সেই রণভূমে উপস্থিত হইয়া তাদের উদ্ধার করেন, আবার সে ব্যক্তি তাঁদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসরটুকুমাত্র না দিয়া সহসাই অন্তর্হিত হইল, সেদিন বাড়ী ফিরিয়া শূক্ৰা অকস্মাৎ বড় বেশী পরিবর্ত্তিতা হইয়া গেল। হাস্য-রহস্যময়ী শূক্ৰা বসন্তের নবপ্ৰসূতি কানন-বল্লরীর মতই মন্দানিল-স্পর্শে হাসিত, দুল্লিভ, সৌরভ ছড়াইত। রূপে রসে গন্ধে বুদ্ধি তেমনি ভরপূর, তেমনি সুন্দর! নিজের দূর্গে পরকে ব্যথা দেওয়া তার স্বভাব নয়, তাই এত বড় যে কাণ্ডটা রাজ্যের আগাগোড়া উল্টাইয়া দিল, তাহার প্রধানা নায়িকা হইয়াও তার

মধ্যে যেটুকু বা বাকি ছিল, এইবার তাহা সম্পূর্ণ হইল ! যে অবিবেচক বিধাতা দেহে তার অনাবশ্যক বোঝার মত সৌন্দর্যের রাশি চাপাইয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশ্যে শত অভিসম্পাত সে পুনঃ পুনঃই করিয়াছে । রাজাকে মৃদু সে দেখায় না, রাজার মনেও ঘোর পরিবর্তন ঘটয়াছিল, এশ্বৰ্য্যস্ত তিনিও তাহাকে ডাকিয়া একটা কথা বলেন নাই, শূদ্ধা অমিতার কাছেই এতদিন ধরিয়া সে শূদ্ধাই ছিল । আজ সহসা এমি হইল ! যার হাসিমুখে কুমারী-কানন আলোকিত, যার পল্লিকিত রসনাস্ত্র অসম্বরণীয়, সেই শূদ্ধা বোবা হইল নাকি ?—সদাই সে বিমনা, ডাকিলে ভীষণভাবে চমকিয়া উঠে, তখনি আবার গভীর চিন্তামগ্না হইয়া যায় । হাসির স্বরূপ তো তার পক্ষেই রুদ্ধ হইয়াছিল, বাক্যশ্রোতেও এবার ভীতি পড়িল নাকি ? এ যেন শূদ্ধা নয়, অচেনা আর কেহ !

অমিতা প্রিয় সখীর এরূপ অকাল বৈরাগ্যে দারুণ অশান্তিতে পড়িল । সে বালিকা হাসিখুসী গম্পগান ব্যতীত সংসারের কোন রূচ পরিচয়েই আসে নাই । শূদ্ধাই তার আনন্দের উৎস,—হাসিখেলার প্রাণ । সে বোবা হইয়া থাকিলে প্রাণবায়ুর অভাবে সারাদেহের মত সবই যেন নিশ্চল হইয়া পড়ে । উদ্ভিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিল,—“তোমার হ’লো কি শূ ?”

“হবে কি ?”—বলিয়া শূদ্ধা হাসিবার বৃথা চেষ্টা করিল, কিন্তু সে হাসি মৃদু তার ফুটিল না ।

“না, সত্যি কিছু তোমার হয়েছে, বল না ভাই ?”—বলিয়া অমিতা তার কণ্ঠলগ্না হইল, “নিশ্চয় তোমার শরীর মনে কিছু হয়েছে, তুই কি এমনি ছিলি ?”

শূদ্ধা এ অপবাদে প্রতীবাদ করিতে পারিল না । সহসা তার সচেষ্ট গম্ভীর দৃষ্টি অশ্রুস্পন্দিত হইয়া আসিল । নিজের মধ্যে সে দারুণ দুর্জলতা অনুভব করিল । মনের মধ্যে যদি সর্বদাই অকথ্য যন্ত্রণা জন্মিয়া থাকে, এতটুকু সহানুভূতির মৃদু বাতাসেও মেঘের মত তরল হইবার জন্য সে যে আকুল হইয়া পথ খোঁজে । আত্মসম্বরণ চেষ্টা করিয়া শূদ্ধা কহিল, “বিধাতা তেমন রাখলেন কই রে ?”

এ উত্তরের পর আর তর্ক করা চলে না, তবু এর বিরুদ্ধ যুক্তি যেটুকু ছিল প্রয়োগ করিতে অমিতা ত্রুটি করিল না, ভগ্নকণ্ঠে কহিল, “সে কথা আর কেন ?”

শূদ্ধা কহিল,—“যত দিন বাঁচবো কোনদিনই যা মন চতে যাবার নয়, তার আবার আজ কাল কিসের !”

সখীজনেরা এ লইয়া ইচ্ছানুরূপ জপনা-কপনা করিল। কেহ বলিল, “শুক্লা সেই উদ্ধারকারী যোদ্ধার জন্য বিরহকাতরা!”—কেহ রসিকতার মাত্রা চড়াইয়া প্রতিবাদ করিল,—“ও লো. না, তুই তো সবই জানিস্! শুক্লা সেই বণ্ডামাক’ ডাকাত-সঙ্গীরটাকে দেখে তার জন্যে বিপ্রলঙ্কা। ও যে বড় বীরভক্ত।” শুক্লা তার পূর্বে কৃত্রিম কোপে মৃষ্টাঘাত করিয়া কহিল,—“তাই বই কি! তোরা কেউ কিছুই জানিসনে।—আমি মহীরাম দনুজের নামের ঘটাতেই পাগল হয়েছি। তোর দশা কি হয় এখন ভেবে রাখ!”—মহীরাম লবণিকার স্বামী। এমনি ধার ঘাঘা ধুসী বলা কহা করিল, কিন্তু বাস্তবিক কি ঘটিয়াছিল, অথবা যথার্থ কিছুই ঘটে নাই, তাহা জানিতে পারা গেল না। এমন করিয়া সময়ের সঙ্গে তার সেই সন্ধিদ্ধ ভাবটা অস্পষ্ট অস্পষ্ট অপসৃত হইতেছে দেখিয়া রাজকুমারীর মনটাও কিছু স্নান হইল। শুক্লা যে তার প্রাণ, তার মূখের এতটুকু হাসির জন্য অমিতা সর্বস্ব দান করিতে পারে।

এমন সময় নিরানন্দ রাজগৃহে সন্নিবেশ শ্রুতবাস্তব বিঘোষিত হইয়া ইহার মূমূর্ষু শরীরে নবজীবন সঞ্চারিত করিয়া দিল। সুরজিতের আবেদন স্বীকার করিয়া লইয়া সপারিষদ রাজপুত্রকে শুক্লোদন বিবাহোদ্দেশ্যে দেবগড়ে প্রেরণ করিলেন। প্রধান শাক্যবংশে কন্যাদানের এ যে কি সম্মান, তাহা কেবল বংশাভিমানী শাক্যগণই জানে!—রাজ্যদেশে তখনই নিরানন্দ রাজপুত্রের আনন্দ উৎসব আরম্ভ হইল। বহু দিনের বৃত্তান্ত দ্রুত কান্ধার মনে ভোজের আয়োজন দেখিলে যে আনন্দ উপস্থিত হয়, ইন্দ্রজিতের নিকরাসনের পর ত্রিযমাণ রাজপরিজনবর্গের চিত্তেও এ ঘটনায় তেমনি আনন্দোৎসাহ দেখা দিয়াছিল। বিবাহাধিনী কন্যার মূখে না ফুটিলেও কুমারী-চিন্তাসাগরে যে আশা-তরঙ্গ উঠিয়াছিল তার চিত্ত মূখের উপর আলোক পূলকের বর্ণ ক্রীড়ার সগবেশেই সূচ্যক্ত হইল। কোমার প্রেমের মন্দার মাল্য ধার কণ্ঠলক্ষ্যে আজীবন গ্রথিত রহিয়াছে, সেই চির ঈপ্সিত তার প্রতীক্ষা সফল করিতে আসিতেছেন,—এ চিন্তায় কুসুম-সুকুমার দেহলতা সুখকণ্টকিত হইয়া উঠে, লজ্জার অরুণিমায় আকপোল কণ্ঠ রঞ্জিত হয়। রহস্যপ্রিয়া প্রিয়সখীরা পাছে তার এই গোপন মনোবাস্তব জানিতে পারে, এই ভয়ে বিপ্লব হইয়া বিপদকে সে আরও ঘনীভূত করিয়া তোলে।

উদ্যানের মাধবীকুঞ্জে সান্নাৎকার ঘটিল। বসন্তের শোভা-সম্পদে রাজ্যোদ্যানের আপ্রান্ত ভরিয়া আছে, কোথাও এতটুকু কোন অভাব নাই। সর্বত্রই বৃক্ষে লতায়, লতায় লতায়, জড়াজড়ি কোলাকুলি করিতেছে। জননী ধরিয়া শ্যামল

দর্শনদলে পদ্পথচিত্ত বিচিত্র শয্যাস্তরণ বিছাইয়া দিয়াছেন। অশোকে কিংশদুকে শিমুলে পলাশে চম্পকে চামেলিতে বর্ণে গন্ধে দর্শন শ্রবণ পরিভৃষ্ট এবং সেই চারু কুঞ্জবনের কোকিল-কুঙ্কন, ভ্রমর-গুঞ্জন উপেক্ষা করিয়া সমবেত নারীকণ্ঠে মঙ্গল-মিলন-সঙ্গীত ও পদ্পবর্ষিত হইয়া শাক্য রাজকুমার বসন্তপ্রী সাগ্রহে অভ্যর্থিত হইলেন। চারিদিকে প্রকৃতির প্রসন্ন মৃদুচ্ছবি, সুদূর-তরঙ্গে সুপ্রসন্ন অপরাহ্ন আকাশ প্রতিফলিত, এ আনন্দ-মধুর ক্ষণে পরম্পরে শূন্য দৃষ্টি বিনিময় ঘটিল। একজন বিকশিত সন্মিতানন, অপরা প্রভাত চন্দ্রের মতই নিজের আনন্দজ্যোতি লুকাইতে পরম ব্যস্ত।—অস্তরের আনন্দ উচ্ছ্বাস যে কোনমতেই অব্যক্ত থাকিতেছিল না !

বসন্তপ্রী একান্ত মৃদু হইলেন।—এই অমিতা ?—এত সুন্দর সে ?—তার জীবন যৌবন শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই যেন সফল বোধ হইল। বাল্যে দেখা ক্ষুদ্রা নির্ঝর আঙ্গ এ কি পরিপূর্ণ স্রোতম্বিনী রূপে দেখা দিল ! আর অমিতা ?—সে বুদ্ধি নিজের মনকে পর্য্যস্ত কিছই বলিল না ! সে কেবল ব্রীড়ানত মৃদুত্ব ক্ষণক্ষুরিত চকিত কটাক্ষে দুই নেত্র ভরিয়া ভরিয়া অতি গোপনে চাহিয়া দেখিল, আর মনে মনে নিজের ভাগ্যবিধাতাকে সহস্র প্রণিপাত করিল। ওই অনিন্দ্য সুন্দর রূপের মধ্যে কতবড় বংশশোণিত ওই সন্নত শরীরকে পোষণ করিতেছে ! এ বংশের কন্যারা চিরদিনই যে ওই ঘরের কামনা করিয়া এযাবৎ তপস্যা করিয়া আসিতেছে,—যার সে তপস্যা সফল হয় সে নিজেকে পরম ভাগ্যবতী বোধ করে। ইহাপেক্ষা অপর কোন আকাঙ্ক্ষাই যে তাদের নাই।

সখীজনেরা ততক্ষণে সানন্দ হাস্যে লাস্যে অধীর হইয়া উঠিয়া কল কণ্ঠে গাহিতেছিল ;—

আজি বসন্তে বাসন্তী সমীরণে, এস সখা ! মধু ফুলবনে,  
শোন শাখী শাখে, কি ছলে, কি বলে পাখী ডাকে,  
দেখ ঝাঁকে ঝাঁকে, গুঞ্জরে অলিকুল ফুল কাননে।  
কি মোহ কি মায়া, অস্তরে কি ছায়া,—  
কি হাসি চোখে চোখে, ওগো, ক্ষণে ক্ষণে।

## বর্জ্য পরিচ্ছেদ

No, she never lov'd me truly, love is love for evermore.

—Tennyson.

এমন করিয়া ভবিষ্যৎ বরবধু কয়েক দিনেই পরস্পরের নিকট অনেকখানি পরিচিত হইয়া আসিল। প্রতিদিন উদীচীর তীরে দিবসান্তের শেষ শয্যা রচনার উজ্জ্বলচ্ছটা বিকীর্ণকারী কনকসূত্র-বিরচিত আন্তরণ বিছান হইলে রাজ্যোদ্যানের আরক্ত বেদি-পার্শ্বে আসন পাতিয়া সখীজনেরা কুমার কুমারীকে বেড়িয়া সভা স্থাপন করে। সেখানে সঙ্গীতের সূধা ক্ষরিত হয়, বীণা মৃদঙ্গ ললিত বাঁকার তুলিয়া সেই সূক্ষ্ম লহরে আরও অমৃত সিঞ্চন করে। হাসির ঘটায় রূপের ছটায় সুরসভাকেও ইহা পরাস্ত করিতে অক্ষম বলিয়া মনে হয় না। এদিকে নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়া গন্ধ বিলায়। পাখীর কলকাকলি আবার সুন্দরীগণের কণ্ঠস্বরে সুর মিলাইয়া আরও তাহাকে মহোময় করিয়া তোলে।

আত্মহারা যুবরাজ বিহ্বল চিত্তে প্রেমপাত্রীর মুখে সৰ্ব্বশ্রম-শক্তি ঢালিয়া অনিমেঘে চাহিয়া চাহিয়া ভাবেন,—‘এত রূপ!—মানুষে এত রূপ লইয়া কি করিবে? ইহাকে কোথায় রাখিবে? এ শোভা যেন শূন্য প্রতিমা অগেই শোভা পায়! মানুষকে বুঝি এতখানি মানায় না!’

একথা শুনিয়া হয় ত অনেকে আশ্চর্য্য হইবেন। যে অর্ঘ্য তাহারই পদে প্রদত্ত, সে অর্ঘ্যের ফুল অপূর্ণ সুরভি-সম্পন্ন যদি হয় তবে ইহাতে দেবতার অসন্তোষ কিসের? হায় মানব-চরিত্রানভিজ্ঞ বালক! বুঝাই তোমি সংসারে আসিয়াছিলে। মানুষ তো দেবতা নয়, তুমি বুঝিবে না কি অতৃপ্তির উপদানে বিধাতা মানবাচুত সৃষ্টি করিয়াছেন! সে যখন রাজসিংহাসনে, তখন সে অসন্তোষের ভারে প্রপীড়িত হইয়া ভাবে, ‘হায়,—কেন আমি পথের ভিখারী হইলাম না?’ আর ভিখারীর নিরানন্দতার সংবাদও কি বর্ণনা করিয়া জানাইতে হইবে? তাই বলেতেছিলাম, কুমার বসন্তরীকে দোষ দিলে চলিবে কেন?—মানুষের স্বভাবই এই,—সে কম পাওয়া এবং বেশী পাওয়া কোনটাই যে সহ্য করিতে পারে না, মনে হয় অতি বস্তুটা বড়ই সন্দেহ।

বিবাহের দিন নিকটতর হইয়া আসিতেছে। সদাসর্বদা নহবতে সাহানা রাগিণী বাজিতেছে। পদুপগন্ধে পানে ভোজনে রং-তামাসায় সারা পুরী প্রমোদমত্ত। সে

আনন্দে শূক্কার বিষাদ বিষম মুখেও আলোক-তরঙ্গ মধ্যে মধ্যে ক্রীড়া না করিয়া পারিতোছিল না। কেবল ভাবী বিচ্ছেদের সূক্ষ্ম বেদনায় সবার মনেই একটু একটু প্রচ্ছন্ন ব্যথা প্রকটিত হইয়া আছে।

একদিন উদ্যানের চিত্রশালায় চিত্রাবলী সম্পর্শনে গিয়া রাজকুমার অপ্রসন্ন মুখে প্রত্যাবর্তন করিবামাত্র অতি কুক্ষণে অমিতার সখী লবঙ্গিকা সেদিনকার দস্যু-বৃত্তান্তটি উত্থাপন করিতেই নারীদলে যেন উৎসাহের জোয়ার বহিল। তরুণা কহিয়া উঠিল,—“সে কথা আর বলিসনি ভাই! সে যে কি বিপদই আমাদের গিয়েছে,—আমি ত আর একটু হলেই ভয়ে মরে গিয়েছিলাম।” সখী অরুণা ইহা শুনিয়া রাগিয়া গেল, চোখ ঘুরাইয়া মুখ ভারি করিয়া বলিল, “বলিস্ কি, ক্ষত্রিয়গণী হ’য়ে মরণকে তোরা এতই ভয়! তোরা মরাই ভাল!”

ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া সখী প্রত্যুত্তর করিল, “দেখেছি গো! সকাইকেই দেখেছি!—কেউ আর তখন জ্যাস্ত ছিলেন না!—তবে হ্যাঁ, সাবাস্ মেয়ে বটে শূক্কা। এতটুকুও সে হেলে দোলে নি, অথচ দস্যুরা ওকেই তো বেঁধেছিল।”

কুমার ঈষৎ উৎসাহিত হইয়া শূক্কার দিকে চাহিলেন,—“সত্যি? দস্যু তোমায় বেঁধেছিল? তা’ মৃত্তক হলে তুমি কিরূপে?”

শূক্কার মুখ এ প্রশ্নে গাঢ় শোণিতাভায় আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে দৃষ্টি নত করিয়া অত্যন্ত মৃদুস্বরে উত্তর দিল,—“একটি অচেনা লোক এসে আমাদের উদ্ধার করেছিলেন”—এইটুকু বলিয়াই সে সহসা নীরব হইয়া গেল। কণ্ঠ শূন্য হইয়া যেন তার স্বর রুদ্ধ করিতেছিল। এ ঘটনা লইয়া সে কোনদিনই আলোচনা করিতে চাহিত না, বরং অন্যের শ্রুতিসুধকর গল্পের এত বড় উপাদানটাকে সে প্রাণপণে চাপা দিতেই চাহিত। কেন? ইহার মধ্যে কি কোন রহস্য বস্তুমান ছিল?—কে’ এ’কথা বলিবে?—সেই শূদ্ধ একথার উত্তর দিতে পারে, কিন্তু দিবে না ইহা নিশ্চিত।

“অচেনা লোক? কে’ এমন বীর এ অঞ্চলে আছে, যে একা একশত দস্যুকে পরাজয় করতে পারে! এটাও ঐ দস্যুদেরই একটা কৌশল নয়ত! হয়ত একদিন ঐ উপকারের মন্ত দাবী নিয়ে ওরা মহারাজের নিকট নিশ্চয় আসবে,—যে অর্থ তোমাদের অলংকার হ’তে লাভ করতে সমর্থ হ’ত না।”

কুমারের এই স-ভাঙিল্য ব্যঙ্গে শূক্কার মৃথখানা সহসা উদয়াচলের বর্ণে ও তেজে জ্যোতিষ্মান হইয়া উঠিল, কিন্তু সে তাঁর কথার প্রত্যুত্তর মাত্র না করিয়া নীরব নতমুখে সঙ্কোচে নিজের অধরদংশন করিল মাত্র। সে জানিত কুমার বসন্তপ্রী



নিজেকে ব্যতীত অন্য কাহাকেও বীর আখ্যা দিতে নিতাস্তই অনিচ্ছুক! কিন্তু নিতাস্ত সরলা অমিতা ইহা শ্রবণে ব্যথিত চিন্তে ভাল মন্দ না ভাবিয়াই তার কথার প্রতিবাদ করিল, সংসারের কটনীরীতিতে সে তো শূন্যের মত অভিজ্ঞা নয়,—তাই বেগের সহিত বলিয়া ফেলিল,—“না না, এ অসম্ভব!—তার মূখ দেখলে তাকে বনদেবতা বলে ভ্রম হয়! যেমন সুন্দর মূর্তি,—তেমনি বিনয় ভদ্রতা। দস্যুর কি কখন অত রূপ গুণ থাকে?”

কথাগুলি নির্দোষ সরলতার,—কিন্তু বস্তুর হৃদয়ে যে সংসারানভিজ্ঞ বালিকা চিন্তের গভীর কৃতজ্ঞতা ইহাকে প্রকাশ করাইয়াছিল, শ্রোতার মনে তাহার ছায়াপাত হওয়ার কিছুমাত্রও কারণ ছিল না।—বসন্তশ্রী কমলীয়-শ্রী এই তীব্র ও অকুণ্ঠ প্রতিবাদে অকস্মাৎ বিকৃত হইয়া গেল। তার বিশ্বাসের বিরুদ্ধ কথা একেই তিন সহিতে পারেন না,—তার উপর কি না তার জন্যই যে সৃষ্টা, সেই কন্যাই তার মুখের উপর কে’ একটা কোথাকার পথের পথিক,—তাহাকেই দেবতার আসন দিয়া দিল। রুদ্ধ অভিমানে শাক্যকুমার নীরবে রুদ্র হাস্য করিলেন।

মানুষের যখন কপাল ভাঙ্গে কোথা হইতে কে এবং কি উপলক্ষ্যে যে সেই ভগ্নোৎসবের কার্য্যকারক হইয়া দাঁড়ায় বুঝিয়া উঠা যায় না! কুমার বসন্তশ্রী যে সময় অমিতার প্রতি মনে মনে ধৃষ্টতা দোষারোপ করিতেছেন, ঠিক সেই সময় সখী তরুণা ইহাকে পোষকতা করিয়া একটা গুরুতর বৈফাংস কথা বলিয়া বলিল,—শুধু একটুখানি রোগ করিবার জন্যই কহিল,—“সেই বীরপুরুষটি দস্যু তাড়িয়ে আমাদের রাজকুমারীর পদতলে জামু পেতে বসে যখন করযোড়ে বলে, ‘এখন দাসের প্রতি কি আদেশ করেন করুন?’—আমার তখন এত হাসি পেয়েছিল,—আমাদের বদলে তিনিই উল্টে আবার আমাদেরই হাত যোড করে বিনয় দেখাচ্ছেন,—সুন্দর মুখের মজাই এই?”

অসত্যক’ পথিক পথ চলিতে চলিতে বৃষ্টি সহসা লতাচ্ছন্ন গুরুখাতের অর্ন্তল গহ্বরের তলশায়ী হইল!—বসন্তশ্রী সূক্ষ্মপট চমকে চমকিয়া উঠিলেন। চিত্রগৃহের সেই চিত্র-দৃশ্য তার মানসনেত্রে তখনই ভাসিয়া উঠিল! লজ্জা-মুকুলিতাকী অমিতার পদপ্রান্তে অনন্যসাধারণ কান্তিমান তরুণের মূর্তি। সেই চিত্রিত-পুরুষ ইহার বর্ণনীয় ভাবেই ত দীন প্রার্থনা-পূর্ণ দুইনেত্র অনিমেঘে রাজকুমারীর মুখে স্থাপিত করিয়া কি যেন ভিক্ষা করিতেছে!—নিম্নে চিত্র পরিচয় ছলে সেই বিশেষভাবের কয় পংক্তি কবিতা!—ঈশ্বর বশিষ্ঠ শাক্যকুমারের সংশয় সংকীর্ণ চিন্তে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিগর্ত করিয়া সজোরে দংশন করিল। ‘সে মুখ দেবতার!’—

সেই চিত্র অঙ্কন।—কি নিল্লজ্জ এই অভিনয়! ঘোর উত্তপ্তচিত্তে বসন্তী  
একটুকু নীরব থাকিয়া সহসা উঠিয়া চলিয়া গেলেন,—যাত্রাকালে বলিয়া গেলেন,  
“শিরঃপীড়া বোধ হইতেছে।”

এ সংবাদে সরলা অমিতার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু স্বভাবজাত  
লজ্জাবশে তাঁকে কোন কথাই সে মৃদু ফুটিয়া বলিতে পারিল না, শুধু ম্লানমুখে  
নীরব বিদায় অভিবাদন জানাইল। অভিমানী বসন্তী মনে করিলেন,—অমিতা,  
আমার প্রতি সত্যকার আসক্তা নয়। কই, আমার জন্য তো কখনই তাকে ব্যস্ত  
হ’তে দেখি না? সেই ‘বীরপুরুষের’ই ওই যে চিত্রাঙ্কন করা ও রাখা, এ কোন  
মেয়েকে আমি বিবাহ করতে এসেছি?

মানবের চিত্তই ভগবানের বিশ্বসৃষ্টির উপাদান।—এর একদিকে সপ্তম-স্বর্গ-  
ব্রহ্মলোক ইত্যাদি অবস্থিত এবং অপরাঙ্কে ভূলোক হইতে কুম্ভীপাকাধম-নরকাদি  
প্রতিষ্ঠিত। মানব আপন কর্ম্মানুসারে কখনও সেই স্বর্গাদি লোক হইতে  
ব্রহ্মলোকাদিতে, কখনও বা মানসিক প্রবৃত্তি-জাত নরক প্রভৃতিতে বিচরণ  
করিয়া ফেরে।—বাহ্য জগতের কোথায় কি আছে জানি না, আমাদের মনোরাজ্যের  
সংবাদই আমরা যেটুকু জানি তাই বলিতে পারি। দেখিতে পাই মানুষ্যের মনকে  
প্রশ্রয় দিলে সে স্বর্গে-রসাতলে একাকার করিয়া ফেলিতেও সমর্থ। মন বস্তুটির  
মত প্রবল দানব আর কখনও তার দৈবীবলরূপ ইন্দ্র অমর অপরাজিত চোড়ায়  
মানবচিত্তের সুরসেনার বিপক্ষে যুদ্ধিতে দাঁড়ায় নাই, ইহা পরীক্ষিত সত্য।  
বসন্তীর মনেও সেই অসুরের উপদ্রব দেখা দিয়াছিল,—সে অমিতার সলজ্জ  
সঙ্কোচ হইতে সংসার অনভিজ্ঞ সরলতা পর্য্যন্ত সমালোচনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া  
বিশ্লেষণ পুরুষ স্থির করিল, এত বড় বংশের বংশধরের বাগ্দত্তা হইয়াও চিত্তে  
তার যখন সামান্য একটা পার্শ্ব্য-যুবকের প্রতি আকর্ষণ এত দৃঢ়, যখন সে  
সামান্য ঐটুকু কারণেই তার প্রতি এতই অসামান্য পক্ষপাতিনী যে, এমন  
নিল্লজ্জভাবে চিত্রাঙ্কন করিতেও তার বাধে না,—অপরূপক্ষে সেও তরুণ  
পুরুষ এবং সুরূপ,—এরপর তরুণী নারীর অহেতুকী এ কৃতজ্ঞতাকে কোন  
আখ্যা দেওয়া যায় ইহা তো সকলেরই অনন্ময়!

যে চিত্র দেবগড়ের ভাগ্যলক্ষ্মীর অপ্রসন্নতার দিনে একান্ত অলক্ষণ-কন্যা শূঙ্কর  
আলেখ্য-প্রসূত হইয়াছিল, সেই বসন্তের পরিকল্পনা-রূপী বসন্তীর কাম্পনিক  
মুস্তিকে উপকারকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে এ অবস্থায় শাক্যকুমারের তিলাঙ্ক  
বিলম্ব ঘটে নাই। আমরা পুরুষই তো বলিয়াছি,—শূঙ্ক চিত্তের যে নিম্মল

আধারে ব্রহ্মজ্যোতিঃ প্রতিবিম্বিত হয়, সেই চিত্ত অশ্রুটি হইলে পঙ্কিল পদ্মের ন্যায়। তাহা হইতে অজস্র বিযাক্ত বাষ্প এবং সংহার কীটের উৎপত্তি হইয়া সমীপ-বস্তীদের ধ্বংস করিতেও কিছুমাত্রও পরাম্ভুত্ব হয় না !

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

The glory dies not,—and the grief is past.

—*Brydges*

যিনি সৰ্বৈশ্বর্য্যসম্পন্ন রাজপুত্র হইয়াও নবজাত শিশুপুত্র প্রেমময়ী পত্নী এবং রাজ্যৈশ্বর্য্য অনায়াসে পরিত্যাগ পূর্ব্বক জরামরণ-সংকুল ত্রিতাপতপ্ত সংসারে শাস্তি-সোপান সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, সেই কপিলাবস্তু রাজকুমার শাক্যসিংহের কৰ্ম্ম-প্রধান মৈত্রী-ধৰ্ম্মের আবির্ভাবে সমগ্র উত্তর ভারত এ সময়ে মাতিয়া উঠিয়াছিল।—অবশ্যম্ভাবী দুঃখ নিচয় নিরোধের উপায় খুঁজিতে মাগধ ও কোশল প্রজাবন্দ দলে দলে বুদ্ধ ধৰ্ম্ম ও সশ্বেদর শরণাগত হইতেছিল।

কপিলাবস্তুতে এ স্রোত ধারা বহিয়া আসিলে দ্বিতীয় রাজপুত্র আনন্দ গৌতমের প্রধান শিষ্যরূপে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইলেন। রাজমহিষী প্রজাবতী মহাভিক্ষুণীরূপে ভিক্ষুসশ্বেদর পার্শ্ব,—জগতে এই সৰ্বপ্রথম নরের ন্যায় নারীর ধৰ্ম্মীয় উচ্চাধিকার জ্ঞাপনার্থ ভিক্ষুণী সশ্বেদর সংস্থাপনা করিয়াছেন। শিশু রাহুলে যে নবধৰ্ম্মের অক্ষুর প্রকাশ পাইয়াছিল, রাজা শুদ্ধোদনের মৃত্যুর পর যদবা রাহুলে তাহা বিকশিত এবং রাহুল-জননী গোপার মহাপ্রস্থানের সগে সগে সে কমলদলের সৌরভে বৌদ্ধজগৎ স্বাজ একান্ত আমোদিত। আবার বুদ্ধ-বিষেবী ক্রুরকৰ্ম্মা দেবদত্ত নির্ম্মুর-প্রকৃতি পিতৃহত্যা মগধরাজ অজাতশত্রুর সহিত সম্মিলিত হইয়া ধৰ্ম্মপ্রাণ অহিংসক বৌদ্ধগণের প্রতি অযথা হিংসারতন পূর্ব্বক স্বপকালের জন্য দেশে একটা মহাভীতির সঞ্চারেও সমর্থ হইয়াছে।

কোশলেও একদিন শারীর-শক্তির অপেক্ষা দয়ার,—প্রতিহিংসা অপেক্ষা ক্ষমার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কোশলেস্বর প্রসেনজিৎ ও তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র যদুবাজ জেৎ তথাগতের পরমভক্ত ছিলেন। বুদ্ধভক্ত অনার্থপণ্ড এবং রাজকুমার জেৎ রাজধানী আবন্তী নগরে তাহার বাগের জন্য জেৎ-বন-বিহার নামক উদ্যান এবং অপূর্ব্ব বিহারাদি নিৰ্ম্মাণ করাইয়া বুদ্ধ চরণে স্থান গ্রহণ করেন। সেদিনে

কোশল-প্রজার সুখের সীমা ছিল না। কিন্তু কালক্রমের আবর্তন যদি এমন সব সময়ে রুদ্ধ হইয়া বাইতে পারিত!—প্রসেনজিতের ন্যায় ধর্মপ্রাণ প্রজারাজক নৃপতিরও যখন মৃত্যুর নিকট অন্যের মতই দুদিনের বেশী অবকাশ মিলিল না, তখন সে রাজ্যের হতভাগ্য প্রজাদের অদৃষ্টে কি আর শূন্য সংঘটন হইবে? এর উপর যার রাজ্যাধিকার সর্বসম্মত, সেই জ্যেষ্ঠ কুমার জেতের পরিবর্তে সাম্রাজ্য লাভ করিলেন তাঁরই হত্যাকারী পরম ধর্মঘোষী ক্রুরকর্ম্ম কনিষ্ঠ কুমার বিরূঢ়ক।

শ্রাবস্তী বৌদ্ধধর্মের পুণ্য তপোবন।—এখানে রাজা হইতে ভিখারী পর্যন্ত বুদ্ধদেবের চরণকমল নিত্য সন্দর্শনে ধন্য হইত, সেবাত্রতের উচ্চাধিকারী নর ও নারীর পুণ্য আবির্ভাবে এই শ্রাবস্তী তখনকার প্রায় সকল নগরকে পরাভাব করিয়াছিল, কিন্তু কোন মহৎ গৌরব বহুদিন অবিচল থাকে না, চন্দ্রের ন্যায় এ সংসারের সকল বস্তুই নিয়ত হ্রাস-বর্দ্ধন-শীল। বিশেষ মহৎ সুখের পর মহান দুঃখ এবং অতিশয় উন্নতির পরক্ষেণে বিরাট অবনতি প্রায়শই ঘটে। ত্রিষামার শেষ যামে তপনোদয়ের পূর্বাভাব পূর্বাকাশে উজ্জ্বলতা কুটাইয়া তোলে, কিন্তু তার পূর্বে মূহুর্তে অন্ধকারকে নিবিড়তর বলিয়া মনে হয়। গত এবং অনাগত সৌভাগ্যের মধ্যখানে অবশ্যম্ভাবী এই যে দুর্ভাগ্য, এ ধেমন্ সর্বত্রই ঘটে, শ্রাবস্তীও তেমনি সে এক সময়ে অত্যাচারীর নিম্মর্ম হস্তে দুঃখ-নিপীড়িত হইতেছিল।

মানুষের উপর মানুষ শ্রদ্ধানুভব না করিলে তাহাকে আদর্শ করিতে পারে না, যে রাজা প্রজার চিতে তীতি সঞ্চারকারী সে রাজা কখনই প্রজার আদর্শ নহেন। প্রজা সেখানে স্বেচ্ছাতন্ত্রী অথবা হীন আদর্শে অনুপ্রাণিত।

শ্রাবস্তীরাজ বিরূঢ়ক প্রজার চিত্তাকর্ষণের জন্য বিশেষরূপেই চেষ্টিত ছিলেন। রাত্রে ঘুমাইয়াও সম্ভবতঃ সে অভাগাগণ তাঁর রোষাশ্বিদাহ স্বপ্নের মধ্যেও অনুভব করিত। এ রাজ-দরবারে কে কোন মূহুর্তে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত নিকর্সিত বিধবস্ত ও বিধবৎস হইবে ইহার কোনও স্থিরতাই ছিল না। বিধাতার অপেক্ষা এ রাজার বিধান আরও আকস্মিক এবং তদপেক্ষাও ভয়ঙ্কর।

একদিন সিংহাসনের প্রকৃত অধিকারী কনিষ্ঠ দ্বারা অন্যায়রূপে বঞ্চিত শাস্ত-প্রকৃতি রাজভ্রাতা জেৎ অকস্মাৎ রাজ্যদেশ প্রাপ্ত হইলেন,—ধর্মজ্যোহীর তুষানলই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত, যদি তাহা স্বেচ্ছায় গ্রহণ না কর, রাজদণ্ড গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হও।—রাজপুত্রের ধর্মজ্যোতির্ম্মণ্ডিত প্রশান্ত মুখে এই ভীষণ সংবাদ এতটুকুও

ছায়াপাত করিতে সমর্থ হইল না। দণ্ডদেশ শূনিয়া সৰ্ব্বত্যাগী রাজপুত্র ধীর স্বরে উত্তর করিলেন, “রাজাকে বলিও কোন ধর্ম্মের প্রতি কোন বিদ্বেষ আমার নাই, রাজদণ্ড ধর্ম্মদ্রোহীর দণ্ড স্বীকার ও গ্রহণ করিলে নিজেকে ধর্ম্মদ্রোহী বলিয়া অঙ্গীকার করা হয়, সেজন্য রাজাভ্যাস পালন করিতে আমি একান্ত অসমর্থ। আমি ধর্ম্মেরই দাসানুদাস,—ধর্ম্মদ্রোহী আমি নই।”

এ সেই জেংবন বিহার, যেখানে শাক্যমুনি তাঁর এই পরমতত্ত্ব রাজকুমারকে নিজ বক্ষে গাঢ় আলিঙ্গন দানে তাহাকে কৃতার্থ করিয়াছিলেন! অনাথবান্ধব অনাথপিণ্ডক কুমার জেংকে বিহার ছাড়িয়া বহু দূরে কোশল সীমা পরিত্যাগ করিয়া অন্য রাজ্যে প্রস্থান করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলে মৃত্যুভয়হীন রাজকুমার হাসিয়া উত্তর করিলেন, ‘বন্ধু! অধম ভিক্ষু আমি,—ভিক্ষু মৃত্যুকে কখন ভয় করে না।’

রাজ্যদেশে ধর্ম্মদ্রোহীর দণ্ডরূপে সেই মহাসম্মাসী রাজ-রক্তে বিহার পাদদেশ ধৌত করিতে উদ্যত হইলে, কোশলের যথার্থ রাজাধিরাজ প্রশান্ত মুখে কহিলেন,—“আমায় তোমরা বধ্যভূমে নিয়ে চল, এখানের পুণ্যভূমি আমার শোণিতে কলঙ্কিত হইলে দয়াবতার প্রভু আমার আর কখনও এখানে প্রবেশ করিতে পারিবেন না।”

মৃত্যুকালীন রাজভ্রাতার অসাধারণ সহিষ্ণুতা ও ধ্যানমগ্ন অবস্থায় নিঃশব্দ দণ্ড গ্রহণ সংবাদে রাজা মূহুর্তের জন্য বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁর কঠোর চিন্তে এতাব দীর্ঘস্থায়ী হইল না, উচ্চ হাস্যে কহিলেন,—“শুনোই সেই শাক্যরাজপুত্রটি নিজে ক্ষাত্রধর্ম্ম পরিত্যাগ করে অন্য ক্ষত্রিয়গুলোকেও পথের কুঙ্করের মত অপদার্থে পরিণত করছে!”

প্রকৃত সত্য কিন্তু কাহারও শাসনভয়ে চিরদিন ধরিয়া আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে না। রাজা বিরুদ্ধের প্রচণ্ড বৌদ্ধ বিদ্বেষ সত্ত্বেও কোশল প্রজা প্রসেনজিতের সময়েই যে মৈত্রীধর্ম্মের শীতল ছায়ায় হিংসা-জ্বলিত ধর্ম্ম-বন্ধনহীন জীবন উৎসর্গ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা পরিত্যাগ করিল না। নদীর স্রোতের মতই নব ধর্ম্মস্রোত তাহাদিগকে সমস্ত বাধার বিরুদ্ধে খর বেগে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। দণ্ডভীতি বা বিপদাশঙ্কা তাদের প্রাণের আবেগকে ঠেকাইতে সমর্থ হইল না। আচারপ্রতি বিশৃঙ্খলাপূর্ণ মদমত্ত জনসমাজে যে অভিধর্ম্মের প্রাবন আসিয়াছিল, তাহা সে সেই সমাজকে জীবনীবেগে চলল, জাগ্রৎ ধর্ম্ম প্রবৃত্ত, জ্ঞান ভক্তির পথে পরিচালিত না করিয়া পুনর্মূষিকে পরিবর্তিত করিল না।

কুমার জেতের নৃশংস হত্যাকাণ্ড—কোশলের নব ধর্ম্মীরা রাজার বিরুদ্ধে  
বজ্রের ন্যায় উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। অস্ত্রবিপ্লবের এই সংবাদ পাইয়া ভগবান্  
তথাগত শ্রাবস্তীনগরে নিজে আসিয়া অসন্তোষ ক্ষুদ্র কুমার জেতের সহধর্ম্মীদের  
বিদ্রোহ হইতে নিবৃত্ত করিলেন। কহিলেন, “এই নশ্বর মরণশীল দেহনাশের জন্য  
এত অধীরতা কেন? জীবের হিতার্থে কন্ম করাতেই জীবনের সাধকতা নতুবা  
এ জীবনের মূল্য কতটুকু? রাজপুত্র জেৎ নিজের কন্ম বলে অহংপদে অধিষ্ঠিত  
হইয়াছেন। তিনি দূর ভবিষ্যতে বুদ্ধ জন্ম গ্রহণ করিয়া মহাপরিনির্বাণ লাভও  
করিবেন। তাঁর হত্যাকারীকে তোমরা সেই পরম ক্ষমাশীলের ভক্ত হইয়াও কি  
হেতু ক্ষমা করিতে পারিতেছ না?”

শ্রেষ্ঠী সন্দত্ত কুমার জেতের এই মৃত্যুর প্রিয়বন্ধু ছিলেন। একান্তভাবেই  
প্রতিশোধ ব্যাপারে তাঁহার চিন্তাই সর্বাপেক্ষা উত্তেজিত হইয়াছিল। এমন কি  
ইহার জন্য তিনি তাঁর নবধর্ম্মমত পর্য্যন্ত বিস্মৃতির তলে নিক্ষেপ করিতেও  
বিধাগ্রস্ত ছিলেন না। একান্ত লজ্জা-ক্ষিপ্ন মুখে কহিলেন,—“ভগবান! যে  
রাজার জন্য প্রজাবর্গের ধন প্রাণ, এমন কি ধর্ম্ম পর্য্যন্ত নিরাপদ নয়, সে রাজার  
পরিবর্ত্তন চেষ্টা কি পাপ?”

উদাসীন মধুর হাসি হাসিলেন,—“প্রিয়পুত্র! ইচ্ছা পূর্ব্বক একটি বিষাক্ত  
সপের উৎসাদনও মহাপাপ! বলের দ্বারা শত্রুকে পরাজয় ইচ্ছা না করিয়া প্রেমের  
দ্বারা জয় করিতে আগ্রহাশ্বিত হও, উহাই প্রকৃত বিজয়।” প্রেমের দেবতার এই  
প্রেমপূর্ণ বাণী ভক্ত চিত্তকে সম্মোহিত করিয়া দৃঢ় সংকল্পের উচ্ছেদ সাধন করিল।  
এইরূপ চিরযুগে যুগেই তো হইতেছে।—সমুদ্র-মন্দর-মথিত কালানল দেবাদিদেব  
স্বয়ং কণ্ঠে ধারণ না করিলে সেই বিষবাক্ষে বিশ্বচরাচর কবে না কবেই তো ধ্বংস  
হইয়া যাইত।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

High place to thee in royal court, high place  
in battle line.

—Scott.

শ্রাবস্তী বহু প্রাচীন জনপদ। অশীরবতী নদীতে সৌধ সমাকীর্ণ ভাস্কর শিল্পের সারভূক্ত বিচিত্র হর্ম্যমালা পরিশোভিত উত্তর কোশলের রাজধানী শ্রাবস্তী সমসাময়িক অন্যান্য নগরীগণের মধ্য মণিরূপে উত্তরাপথের রাজ্য সকলের মন্তক মুকুটে পরিগণিত হইয়া উত্তর ভারতের রাজধানী এবং কোশল সম্রাটগণ উত্তর-ভারতে ছত্রপতিরূপেই সৰ্বজন স্বীকৃত।

মানব শিল্পী এই নগরীর চারদেহে শিল্পাভরণ ও রত্নাভরণ পরাইয়াছে। শিল্পী-প্রধানা প্রকৃতি সুন্দরী ইহাকে নৈসর্গিকী সর্বোচ্চ শোভা সম্পদের অধিকার প্রদান করিয়াছেন, যুগাবতার ভগবান্ ধর্ম-ধনে ইহাকে পরম ধনী করিয়াছেন, এই ত্রিবিধ ঐশ্বৰ্য্যে ঐশ্বৰ্য্যশালিনী নগরী তাই অতুল-শ্রী ধারণ পূৰ্ব্বক ভূস্বর্গের ন্যায় প্রতীয়মানা হইত। কোথাও এর রত্নমণ্ডিত মন্দির-চূড়া সূর্য্যকিরণে দ্যুতি বিকীর্ণ করিতেছে, কোথাও অভভেদী প্রাসাদ শিখরের সুবর্ণকলস সকল সূর্য্যকরোজ্জ্বল জ্যোতি বিচ্ছুরিত করিয়া দর্শকের নেত্র ঝলসিত করিতেছে, কোথাও ধ্বল উন্নত বিহারসমূহ ঞ্চটার চিত্তে ধর্মভাবের বীজ বপন করিতেছে। এদিকে বেশভূষা বিভূষিত নাগরিক ও নাগরিকাদিগের রূপপ্রভা বৈদেশিকগণের নেত্রে বিস্ময়-প্রশংসা ফুটাইয়া তুলিতেছে। নগরীর কোথাও প্রস্ফুটিত কুসুমোদ্যানের সুমধুর গন্ধ মন্দ মলয় বায়ু হিল্লোলে কন্মক্লাস্ত নরনারীর মন্তুক স্নিগ্ধ ও দৃষ্টি সাথক করিতেছে,—সর্বত্রই ইহার বিচিত্র ও বিভিন্ন চমৎকারী মূর্ত্তি সকল দেখা যায়। প্রভাতে এই অপূৰ্ব্ব নগরীর উজ্জ্বল মন্দির—পূজার বন্দনা গানে এবং বাদিত্র বাদনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, সন্ধ্যায় অসংখ্য দীপাবলী এর নৈশ সজ্জা সুসজ্জিত করে,—সঙ্গীতে ও বাদ্যরবে অহোরহ এ নগরী ইন্দ্রসভার পরিকল্পনা জাগ্রত রাখে আবার বুদ্ধ ধর্ম ও সন্মের আরাধনারও অভাব ছিল না। নদীর পশ্চিমতীরে নগরীর মধ্যভাগে সুবিশাল রাজপ্রাসাদ। সুবিস্তৃত রক্ত পাষাণ প্রাচীর পরিবেষ্টিত শিল্প-নৈপুণ্য পূর্ণ হর্ম্যমালার শোভা ও ঐশ্বৰ্য্যের সীমা ছিল না।

প্রভাতে নিশ্চিন্ত প্রাসাদের রক্তপ্রসূর স্বর্ণ চূড়াম শ্রীরামচন্দ্রমূর্তি-লাঞ্ছিত পতাকা কম্পিত করিয়া প্রভাত বায়ু সানন্দে প্রবাহিত হইতেছিল, সে কম্পনের প্রতিচ্ছায়াও অদূর নদী বক্ষের বীচিমালায় বিচর্ণিত হইতে লাগিল। প্রশস্ত চকুরের চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধভাবে সৈনিকগণ অধিনায়কের হিগিতে উত্তোলিত অস্ত্রাধার নিম্নাভিমুখী করিয়া একসঙ্গে মাথা নোঙাইল। তোরণ ঘরের নহবতে তৈরব রাগের আলাপ আরম্ভ মাত্র বৈতালিকগণ উচ্চ বন্দনা গান গাহিতে লাগিল,

জয়জয় হে রাজাধিরাজ ! সকল জনবন্দিত ! ইন্দ্র যম বরুণ বায়ু রাজ্যে  
যাঁর কম্পিত।

সূর্য্যসম প্রতাপ যাঁর, ইন্দ্রসম করুণাতার, দীপ্ত তাঁর মুকুট মণি ইন্দ্রমণি  
লাঞ্ছিত।

পাত্রমিত্র সভাসদ সকলের শরীর রক্তে তরঙ্গ তুলিয়া পরমমহেশ্বর পরমভাস্কর  
পরমভট্টারক নৃপতিকুল-সূর্য্য সূর্য্যবংশাবতংস শ্রীমন্মহারাজাধিরাজ বিরূঢ়ক দেব  
তাঁর পৈতৃক সিংহাসনারূঢ় হইলেন।

কথিত কাঞ্চন বিনিশ্চিন্ত সেই অপূর্ব্ব সিংহাসনে হৃদয়মুগ্ধাবলী সংযুক্ত  
রত্নখচিত সূর্য্য ছত্রতলে স্বর্ণসূত্র বিরচিত আসনে উপবিষ্ট হইয়া বৈদূর্য্য ও  
নীলা সংযুক্ত পাদপীঠে চরণ রক্ষা পূর্ব্বক পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ কহিলেন,—  
“মহামন্ত্রি ! বৈতালিকেরা আমার স্মৃতিকালীন আমার প্রতি ‘ভুবন-বিজয়ী’  
প্রভৃতি উত্তম উত্তম বিশেষণগুলি প্রয়োগ করলে না কেন ?”

মহামন্ত্রীর আদেশে বৈতালিকগণ ভ্রম সংশোধন পূর্ব্বক পুনশ্চ গাহিল :—

“ত্রিভুবন বিজয়ী, বত্রারি সমতুল্য অমিততেজা, পরমমহেশ্বর পরমভট্টারক,  
মহারাজাধিরাজ রাজ-রাজ-শ্রী বিরূঢ়ক দেব সমস্ত দেবগণের সৌন্দর্য্য ও শক্তিকে  
হীনশ্রী করিয়া ইন্দ্রাসন সমতুল্য বিশ্ব-বিশুদ্ধ কোশল সিংহাসনে উপবিষ্ট  
হইতেছেন, এ আসন সাগান্য আসন নয়। এই আসনে বসিয়াই একদিন রবদ্রাজ  
ইন্দ্রকে পরাভূত করিয়াছিলেন, এই আসনে উপবিষ্ট রাজাদশরথ ইন্দ্র-শত্রু  
সম্বরাসদুরকে নিহত করিয়া দেবগণেরও ভয়ত্রাতা হইয়াছিলেন, অমিততেজা  
দেবারিমন্দ—রাবণারী রামচন্দ্রের আসন কোথায়, যদি জ্ঞানিতে চাও,—তবে ঐ  
দেখ ! সাগারা বসুমতী,—যাঁর উত্তরে মেঘাম্বরা সূর্য্য কিরীটিনী হিমাচল, দক্ষিণে  
অনন্ত নীলাঞ্জন নীল মহোদধি, যাঁর ত্রিদিবেশ তুল্য চরণ তলে আত্মসমর্পণ পূর্ব্বক  
নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিতেছেন,—সূর্য্য যাঁর রাজধানী মধ্যে তয়ে কিরণ বষণ



করেন, যার শাসন ভয়ে ভীত বরুণ দেব সময়ে ধারাবর্ষণ পুরুষক শস্য উৎপাদনে প্রজাবরুণের লালন করিতেছেন, ছয়-ঋতু যার কোপ ভয়ে শঙ্কিত চিত্তে নির্দিষ্ট-কালের মূহুর্ন্ত মাত্র ব্যতিক্রমে সাহসী নহেন,—সেই বজ্রধর সমতুল্য ধরণীপতির চরণঘৃণল সন্দর্শনে হে সৌভাগ্যশালী কোশল প্রজাবরুণ ! সকল ক্লেশমুক্ত হও ।”

রাজসচিববৃন্দ যথাযোগ্য আসন সমালংকৃত করিলেন । মহামন্ত্রী অশীতিপর বৃদ্ধ ত্রাঙ্কণ ভাগবাচাষ স্বীয় নির্দিষ্ট ধর্ম্যাসনে উপবিষ্ট । মহাপ্রতিহার, মহানায়কগণ, দণ্ডনায়ক, অভিজাত-বর্গ ও দণ্ডধর প্রতীতি নিজ নিজ স্থানে স্বকীয় কাষে নিরত হইল ।

মহানায়ক সমস্তক কহিলেন, ‘ক্লেশ-মুক্ত’—কথাটা কিন্তু সঙ্গত হয়নি !—‘ক্লেশ-মুক্ত’ হওয়ার কথায় বুঝায়, তারা ইতঃপুরুষে ক্লেশ-ভোগ করছিল ।”

নবীন সভাসদ অম্বরীষ পরিষদ মণ্ডলীতে সর্বকনিষ্ঠ এবং মাত্র স্বল্পপদিনের আগজ্ঞুক, এ অবস্থায় সর্ব প্রাপ্তে আসন লাভ এবং রাজ-সম্বন্ধীয় আলোচনায় বিরত থাকাই তার পক্ষে সঙ্গত কিন্তু এ যুবকের সম্বন্ধে এই সনাতন প্রথার পরিবর্তন ঘটিয়াছে । সুকৃতির ফলে এবং স্বীয় কৃতিত্ব বলে ইতোমধ্যেই তিনি আসন পাইয়াছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর অমাত্যদলে এবং কোন আলোচনাই তাঁর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল না । মহানায়ক সমস্তকের মস্তব্যে আক্রমণাত্মক ভাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“এর অর্থটা ঠিক পরিগ্রহ করতে পারেন নি অমাত্যবর ! উক্ত ‘ক্লেশ’ অপর যেকোন ক্লেশ নয়,—আমাদের সূর্য্য-সদৃশ মহারাজাধিরাজের অদর্শনে যে ক্লেশাঙ্ককারের উদ্ভব হয়েছিল, সেই অদর্শন-ক্লেশ মুক্ত হ’বার জন্যই তাঁর পুনর্দর্শনে এই শব্দটিকে বিশেষ করে নির্দেশ দেওয়া ঠিকই হয়েছে ।”

মহানায়ক সমস্তক ঈষৎ অপ্রতিভ ও সবিশেষ বিরক্ত সহ নীরব রহিলেন । মহানায়ক অরিন্দম তাঁর স্বলোদর-ভার বহনে ক্লান্ত দেহ আসন পৃষ্ঠে মেলিয়া গভীর ভাবোচ্ছ্বাসে মস্তকান্দোলন করিতে করিতে অন্ধ্রনির্মীলিত নেত্রে কহিলেন,—“ঠিক্ ! ঠিক ! সূর্য্যাদয়ে যেমন মেঘমণ্ডলী—“ওহো, না, না,—অন্ধকার রাশি দূরীভূত হয়, চমৎকার উপমা ! তবে তা’ও বলি, অম্বরীষ ! তোমারও আমাদের পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজকে ‘সূর্য্য-সদৃশ’ কথাটা বলা সঙ্গত হয়নি ! আমাদের পরমমহেশ্বর ‘সূর্য্য-সদৃশ’ নহেন, তিনিই দীপ্ত-সূর্য্য ।”

“আজি কালিকার দিনে প্রমত্ত বালকেরা নিজেদের বিদ্যা কে অত্যধিক বোধ করে, তাই অল্পবিদ্যা নিয়ে সম্মানিতদের উপযুক্ত সম্মান দিতে পারে না । সেই সব অহঙ্কৃত লোকেরা রাজভক্তির স্বল্পতা নিবন্ধন মহারাজাধিরাজের সম্বন্ধেও

দৃষ্টতা প্রদর্শন করে বসে, উদ্দীপ্ত-আদিত্য মহারাজাধিরাজকে লোকচক্ষে হেয় করতেও সেই কৃতঘ্নদের বাধে না, এর চাইতে আশ্চর্য আর কি আছে।”—  
গভীর নিশ্বাস সহকারে এই আক্ষেপোক্তি করিয়া সমস্তক নবীন অমাত্যের প্রতি কুটিল বিবাদিদ্ধ কটাক্ষ ক্লেপ করিলেন।

অরিন্দম সমস্তকের ‘উদ্দীপ্ত-আদিত্য’—বিশেষণের উপভোগ্য রস উপভোগ করিতে করিতে মন্তকাস্বেদন করিলেন,—“উদ্দীপ্ত, ‘উদ্দীপ্ত-আদিত্য’ শব্দটি তো শ্রুতিসুখকর ঠেকছে না হে! ‘দীপ্ত-সূর্য’ শব্দটায় একটা মাধুর্য আছে। ‘মাস্ত’ ‘ভ’,—‘ভাস্কর’—এগুলোও ‘আদিত্যের’ পরিবর্তে ব্যবহার করা চলে। বিশেষতঃ সংগীতে যুক্তাক্ষর যুক্ত শব্দ যত বেশী থাকে, ততই তা’ সুশ্রাব্য হয়।

অম্বরীষ পরাভব প্রাপ্ত হইতে বসিলেন।—এ সমাজে যে পরাভূত হয় তার বড় দুর্গতি। রাজা হইতে রাজপারিষদ সকলের নিকট তাকে পদে পদে লজ্জা স্পর্শন কুৎসা সহ্য করিতে হয়। মাত্রাতিক্রম করিয়া সেই অকথা অবস্থা কোথায় পৌঁছিতে পারে, তাও কি বলা যায়? সর্বকণ পারিষদবর্গের মধ্যে প্রতিষিদ্ধতার আগুন জ্বলিতেছে, পরস্পরকে নামাইয়া নিজের আসন উর্দ্ধে তুলিতে এ সভা সর্বদাই সমুৎসুক। তরুণ অম্বরীষের প্রতিপত্তি বৃদ্ধিতে ক্ষুদ্দের এতটা স্পন্দনা সহিতে না পারিয়া পুরাতন দল নিজেদের মধ্যে বাহাই থাক ইহার বিরুদ্ধে একজোট হইয়াছেন।

অম্বরীষ চকিতে রাজার মূখ্যভাব দেখিয়া লইলেন। নীরব কোতুকে তিনি তাদের বাদানুবাদ উপভোগ করিতেছেন। তাঁর স্থল অধর প্রান্তে জ্বলন্ত হাস্য আধারের ঘনচ্ছভেদ করিয়া সুস্পষ্ট ফুটিতে সমর্থ হইতেছে না।—তা’ এইরূপই হয়, সরল হাস্য শ্রাবস্তি-পতির নিত্যন্ত অপরিচিত।—অম্বরীষ মৃদু হাসিলেন,—“‘সূর্য’ না বলে প্রকৃত-পরমেশ্বর পরমহিমার্গব মহারাজাধিরাজকে ‘সূর্য-সদৃশ’ বলায় দোষ দিচ্ছেন, তা’ দিন, আবারও মূক্তকণ্ঠে বলিছি,—মহারাজাধিরাজ আদিত্য ন’ন ‘আদিত্য-স্বরূপ’!—সূর্য যেমন জগৎকে তাপ ও আলো দানে নিয়ত জীবনী-যুক্ত করে রাখেন,—আমাদের সূর্য্যবংশীয় নরপতিও তেমনি প্রজাবর্গের পক্ষে জীবন-দায়ী সূর্য্য সদৃশ! স্বয়ং এইজন্য সূর্য্য ন’ন, যেহেতু সূর্য্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় না, কিন্তু মহারাজাধিরাজ সকলকারই নয়নানন্দকর শারদ-জ্যোৎস্না তুল্য স্নিগ্ধ দর্শন।”

“কিন্তু অম্বরীষ! সূর্য্যাপেক্ষা শরৎচন্দ্র কি—” মহানায়ক সমস্তক কথা শেষ করিতে পাইলেন না। পরম-মহিমার্গব পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ

নিজেই স্বাধা দিলেন,—“অম্বরীষ ভাল কথাই তো বলেছে ! এতে আবার কোথায় পেলে ‘কিন্তু’ ? এত অল্পদিনে আমায় এমন করে চিনে ফেলেছে, অম্বরীষ ! আমারই অঙ্গে চিরদিন পুণ্ড্র হয়েও আমায় এরা চিনলো না !”

এই বলিয়া অভাজন সভাজনদিগের অকৃতজ্ঞতায় পরিতপ্ত রাজাধিরাজ নিশ্বাস মোচন করিলেন ।

অন্তিম নত অম্বরীষ বিনম্র স্বরে উচ্চারণ করিল,—“আপনিই দাসের জ্ঞাননেত্র উন্মীলন ক’রেছেন ।”

সভাসীন অভিজাতবর্গের নেত্র হইতে যে স্ফুলিঙ্গ বর্ষিত হইল, ভাগ্যক্রমে সে অগ্নিতে দাহিকা শক্তি ছিল না, নহিলে শত্রু অম্বরীষ নয়, সে অনলে সভাশত্রু তম-স্তরূপে পরিণত হইতে পারিত । হোন রাজা,—তাই বলিয়া এতটা বাড়াবাড়ি সহ্য হয় না ! তাঁরা কেহ রাজার পিতৃ-বয়সী ;—কেহ সমবয়স্ক,—আর এই অপরিচিত আগন্তুক তাঁর পুত্রস্থানীয় । যুবরাজ পুষ্পমিত্রেরই সমবয়স্ক । কিন্তু উপায় কি ? এ নিষ্ফল ক্রোধের ব্যর্থ অনুযোগ শুনিয়ে কে ? পাশা খেলা চলিতেছে,—ন্যায়বিচার তো হয় না এখানে । মনের আগুন মনে চাপিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও দস্ত বিকাশ করিতে হয়,—নতুবা ;—

রাজকাষ্য আরম্ভ হইল । নানা দিগ্দেশের দূতেরা বিদায় গ্রহণ করিলে সৰ্বশেষে রাজ-নিয়োজিত চর রাজ্যের এবং শাসনাধীন প্রান্ত-প্রদেশ সকলের সংবাদ জ্ঞাপন করিতে আসিল । সৰ্বত্রই সুসংবাদ, কেবল বৈশালী প্রত্যাগত চর কুণ্ঠার সঙ্গ জ্ঞানাইল,—সে রাজ্যের প্রজারা শ্রাবস্তির অধীনতা স্বীকার করে না । তারা বলে, ‘সৌভাগ্যবলে আমরা কোশল প্রজা নই ।—আমাদের মহাসামন্ত ধম্মরাজ তুল্য, স্বয়ং তথাগত আমাদের ভিক্ষু-সদৃশ মহারাজের পরম বন্ধু,—আমরা আৰ্য্যাবস্তের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভাগ্যবান ।’

সভাসীন সকলের মস্তকের কেশ হইতে সমস্ত শরীরের রোমকূপ কণ্টকিত হইতে লাগিল । ‘চর’, ‘ধম্মরাজ’, ‘লিচ্ছবিপ্রজা’—এমন কি, তাঁহারা নিজেদের জন্যও প্রমাদ গণনা করিলেন ।

জলদ গম্ভীরস্বরে রাজা ডাকিলেন,—“মহামাত্য !”

মহামাত্য ভাগবাচাষ্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তাঁর শূভ্রকেশ মূল হইতে লোলচম্বাবৃত পদতল পর্যন্ত অস্তবাহ্যে সমভাবে কম্পিত হইতেছিল । রাজা কহিলেন,—“এই দৃশ্যটুকু হস্তিপদে লিখিত হোক ।”

শূনিয়া দূতের প্রাণ উড়িয়া গেল !—হতবুদ্ধি হইয়া কহিল,—“মহারাজাধি-

রাজ ! আমি সংবাদসংগ্রহকারী মাত্র, লিচ্ছবিপ্রজ্ঞার পরিবর্তে আমার 'পরে এ আদেশ কেন ?'

রাজা ক্রোধে কম্পিত হইতেছিলেন, অম্বরীষের দিকে ফিরিয়া কোনমতে কহিলেন,—“কেন ? উহাকে বন্ধাইয়া দাও ।”

অম্বরীষ আজ্ঞা পাইয়া সাগ্রহে দূতের দিকে ফিরিলেন । সভাস্থ সকলেরই মত তিনিও রাজ আজ্ঞার প্রতীক্ষায় নিরুদ্ধশ্বাসে চাহিয়াছিলেন । আকস্মিক মৃত্যু-দণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্য চর যেন ইতঃমধ্যেই অর্দ্ধমৃত হইয়া গিয়াছে, অম্বরীষ তাহার দিকে চাহিয়া শাস্তস্বরে কহিলেন,—“পরমমহেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের ব্যাস-কটু তোমার ন্যায় হস্তি-মুখের স্থূলবুদ্ধিতে প্রবণ্ট হয়নি, সেজন্য তোমায় আমি দোষ দিই না । তিনি এই আজ্ঞা প্রচার করছেন, যে দেশের প্রজারা তাঁর অশেষ গুণরাশির অপলাপ করে মিথ্যা কুৎসা প্রচার করেছে, তারা শীঘ্রই করিরাজ সদৃশ আমাদের মহারাজাধিরাজের শাসন দণ্ডতলে নিপেষিত হবে,—এ কথাটা ভাল করে ভেনে রেখ !”

দূতের বক্ষ স্পন্দন থামিয়া আসিয়াছিল, সে অকস্মাৎ অর্দ্ধমৃত দেহে প্রাণ পাইয়া উর্দ্ধশ্বাসে কহিয়া উঠিল,—“জয়মাতা চামুণ্ডা !—মহামহিমাধিত মহারাজাধিরাজের সর্ববিধ কল্যাণ সাধিত হোক !”

রাজা যখন দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করেন, ‘ব্যাসকটু’র ব্যবধান রাখিয়া আদৌ তা’ করেন নাই, কিন্তু ব্যাখ্যা গুণে ব্যাখ্যানটা কানে তাঁর তো মন্দ ঠেকিল না তো ! অশ্রুত সংবাদবাহীর পাপ জিহ্বাকে চির নীরবতা দিতে আগ্রহ থাকিলেও প্রীতি-পাত্রের ব্যাখ্যাকে খর্ব করা সংগত হইবে না বুদ্ধিলেন । ইহাতে নিজেকেই একটু রসবোধহীন খর্ব করা হইবে । রাজা ছদ্ম-প্রীতিপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কহিলেন,—“মাধ করে কি বলি, অম্বরীষ ! তোমার মত আমায় এ রাজ্যে একজনও কেউ চিনতে পারলো না !—অবিলম্বে উহাকে রাজসীমা ত্যাগ করে চলে যেতে বলে দাও । আর কখনও যেন এ রাজ্যে ও মাথা না গলায় ।”

মহামাত্য ডাকিলেন—“প্রতিহার !”

প্রতিহার উঠিয়া করষোড়ে দাঁড়াইল । এই সময় সভা মধ্যে ভূমূল আন্দোলন ও বিকট কোলাহল উত্থিত হইল,—“এর চেয়ে ওর প্রাণদণ্ডই ভাল ছিল । এই রামরাজ্যের বাহিরে নিরক্ষরিত হয়ে কি সুখেই বা অভাগা জীবন ভার বহন করবে ?”—“মহামহিমাধিতের ত্রিচরণ দর্শনে বিকৃত হওয়া অপেক্ষা হস্তিপদে চূর্ণিত হওয়াও শ্রেয় !”

রাজার ‘শ্রীচরণ দর্শনে-বঞ্চিত জীবন বহন ক্রেশ’—হইতে মৃত্তিকর আদেশ কোন মূহুর্তে প্রদত্ত হইবে, সেই ভয়ে আতঙ্কিত দত্ত ব্যাকুল চক্ষে উদ্ধারকণ্ঠা অম্বরীষের প্রতি চাহিল। সে দৃষ্টি ঘেন আত্মনাদ করিয়া বলিতেছিল,—‘বাতের মূখ হইতে বাঁচাইয়াছ, এবার জম্বুক-দন্ত হইতে উদ্ধার কর !’

অম্বরীষ যুক্তপাণি হইয়া কহিলেন,—“রাজরাজ্যেশ্বর ! হতভাগ্য চরের প্রাণদণ্ড প্রত্যাহারের প্রয়োজন নাই।”

রাজার সে ইচ্ছা সম্পূর্ণরূপে তখনও বিদূরিত হয় নাই। মনোভাব অপ্রকাশ্য রাখিয়া অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিলেন,—“সে কি !—একথা বলছো কেন অম্বরীষ ?”

“আপনার রাজ্য সীমার বাইরে বাস যোগ্যস্থান কোথায়, মহারাজাধিরাজ ? অভাগা কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেবে ?”

রাজা বড়ই প্রীত হইলেন,—এত প্রশ্ন তিনি বড় একটাই হইতে পান না। তথাপি মর্যাদানুযায়ী গাম্ভীর্য সহকারেই কহিলেন,—“সে কি অম্বরীষ ! আমার রাজসীমা কতটুকু ?—এর বাইরে বসতিযোগ্য স্থানই নেই ? বল কি তুমি ? ঐ তো বৈশালীই রয়েছে, যেখানের লোকেরা আমার প্রজা নয় বলে গর্ব করে !”—বলিতে বলিতে অকথ্য অপমানের সন্মুখসহ স্মৃতি দুই চোখের যুগ্ম তারায় আগুন জ্বলাইল। দন্তে দন্ত নিষ্পেষিত করিয়া সেই দহন জ্বালাপূর্ণ দৃষ্টি দিয়া সভামধ্যস্থ সফলকার দিকেই এক একবার চাহিয়া লইয়া ত্যাতুর ব্যাঘ্রের মত সেই শোণিতপিপাসু দৃষ্টি হতভাগ্য দত্তের প্রতি নিবদ্ধ করিলেন, সে অভাগা মর্মে’র মধ্যে দারুণ শিহরণে শিহরিয়া সভয়ে দৃষ্টি আনত করিল।

অম্বরীষ ক্ষণ নীরবতার পরক্ষণে রুদ্ধ মরু বক্ষে শিকর-শীতল সলিল বর্ষণবৎ সাস্কনা স্নিগ্ধ স্বরে কহিতে লাগিলেন,—“খ-ধূপ মূহুর্তের অহংকারে ধরণীকে তুচ্ছ করে, কিন্তু ভস্মরূপে বিমান বিচ্যুত হয়ে তারই অশেষ যখন ঝরে পড়ে, তখন শেষ অনুরূপে নিজের ক্ষুদ্রতার পরিচয় ছেনে যায়। লিচ্ছবিদের অহংকারের বহিঃইতোমধ্যেই তো তাদের দহন আরম্ভ করেছে,—সেখানে স্থান আর কোথা ? বাকি হিমাচলের হিমবাহ, আর মহাসমুদ্রের অতল তল মাত্র ! তাই ভাবি, মহারাজাধিরাজ ! ওর গতি কি হবে।”

রাজা এবার হাসিয়া ফেলিলেন,—হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“কি কথার মালা গাঁথিতেই যে জান অম্বরীষ !—কা’র মনোরঞ্জন করে করে এমন রঞ্জন-বিদ্যাটি শিখলে,—সখা ? আচ্ছা, যাক—এবারকার মত একে ক্ষমাই করা

গেল,—এ শূন্য তোমায় খুসী করবার জন্যে,—বুঝলে অম্বরীষ ! গদুণীর মথ্যাদা আমি সর্বদাই রক্ষা করি ।”

দূত আদেশ প্রাপ্তি মাত্রে সতয়ে সত্রাটকে যথাযথভাবে, তৎপরে স্দুগভীর কৃতজ্ঞ-শ্রদ্ধার সহিত অম্বরীষকে সাতাশে প্রণত হইয়া মূহূর্ত্তে হাওয়া হইয়া গেল । প্রণামের সে পার্থক্য রাজ-লোচনের বিষয়ীভূত হইলে খুব সম্ভব নূতন জটিলতার সৃষ্টি হইতে পারিত,—অন্যের মত অম্বরীষও সশঙ্ক-নেত্রে রাজার দৃষ্টির উপর দৃষ্টি রাখিল ।

সভাগৃহ নিস্তব্ধ । এ নীরবতা সভাসীনদিগের বিশেষ অশান্তিজনক । এ শুষ্কতা রাজনীর মধ্যমায়ে বিশ্ব প্রকৃতির বিশ্রাম শুষ্কতা নহে, কালবৈশাখীর অশনি গত শুশ্ৰুত আকাশের প্রবল ঝটিকার পূর্বা-সূচনা ।

“কোন রাজানুগ্রহ-কামী বীর সপ্তাহকাল মধ্যে কোশলের শত্রু নিপাতে সমর্থ ? বৈশালীর ‘ধম্ম’রাজকে বন্যপশুর ন্যায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করে যে ব্যক্তি সপ্তাহ মধ্যে রাজ সমক্ষে এনে দেবে, সেই কোশলরাজ্যের মহাসেনানায়ক, সে কোশল-রাজ্যেশ্বরের প্রিয় মিত্র,—সে বৈশালীর ভবিষ্যৎ দণ্ডধর, কা’র দাঁসিত এ পদ ?”

প্রথম মূহূর্ত্ত স্দুগভীর সন্দ্বিগ্ন মৌনতার মধ্যে অপগত হইয়া গেল । দ্বিতীয় গুণে নিরতিশয় ক্ষোভ বিরক্ত ও নিদারুণ লজ্জা জ্বালার মধ্য হইতে সকলে চাহিয়া দেখিল রাজার নব-প্রীতিপাত্র তরুণ অম্বরীষ যত্নকরে রাজসমীপে দণ্ডায়মান । উত্তাল ক্রোধের রক্তোচ্ছ্বাস ললাটে পট হইতে বিদূরীত করিয়া ছুটিচিলে মহামহিম কোশলেশ্বর বিরুদ্ধকদেব উহার প্রতি দক্ষিণ কর প্রসারিত করিয়া মধুর স্বরে কহিলেন,—“তুমিই এ সমাজে একমাত্র জীবিত পুরুষ ! এতদিন আমি পুরুষ-কৃতি ক্লীবদিগকে পোষণ করে এসেছি ।—এসো বন্ধু ! আজ হ’তে তুমি শূন্য রাজবন্ধুই নও, এ রাজ্যের প্রধান সেনাপতি তুমি । জয়সেন ! তোমার কটিবদ্ধ অতিবিক্ত তরবারি খুলে এখনি অম্বরীষকে প্রদান কর, ও বৃথা তার বহন তোমার পক্ষে নিঃপ্রয়োজন । গণনায়ক ! দণ্ডনায়ক ! মহাপ্রতিহার ! তোমরা তোমাদের নবীন মহাসেনানায়ককে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলে না ! জীবনের মমতা রাখ না না’কি ?”

সভাভঙ্গ হইল ।

## নবম পরিচ্ছেদ

Farewell to thee...when thy diadem crown'd me,  
I made thee the gem and wonder of earth.

—Byron.

সাধুচিন্তের ন্যায় নিম্মল সলিলা গণ্ডকীতীরে বৈশালী নগরী সুশোভিতা । নরপতি বিশালদেব বিনিম্মিত বিশালকায় দুর্গশীর্ষে সমুন্নত লিচ্ছবি-পতাকা শোভা পাইতেছে । প্রজারঞ্জক বুদ্ধ ভক্ত মহাসামন্ত প্রদুম্নরাজ বৈশালীর সাধারণ-তন্ত্রের রাষ্ট্রপতি । শাক্য সমাজের ন্যায় বৃজি-লিচ্ছবি সমাজেও রাজতন্ত্রের পরিবর্তে সাধারণতন্ত্রের মতই শাসনতন্ত্র প্রচলিত ছিল । ইহাদের মধ্যে মন্ত্রিসভার শক্তিই প্রবল এবং প্রধান বা রাজা মন্ত্রিসভার সহিত সর্ববিষয়ে ঐক্যমত হইয়া শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেন । লিচ্ছবি গণতন্ত্রের বহু শাখা-রাজ্য হিমাচলের তুঙ্গ শীর্ষ হইতে সমগ্র মৈথিল-প্রদেশ ব্যাপিয়া বিদ্যমান । সম্মিলিত লিচ্ছবিকুলের শাসনবিধি ব্যবস্থার জন্য বৈশালী নগরে একটি মহাসভা সংস্থাপিত ছিল । এই মহাসভা যেরূপ ব্যবস্থা দিতেন, তদনুবর্তী হইয়া সমুদয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিচ্ছবিরাজ্য একই বিধিতে সুশাসিত হইত । কিন্তু এক্ষণে আর লিচ্ছবি-সমাজের সে বল নাই, যে একতার বলে বলীয়ান হইয়া এতদিন ইহা অজ্ঞেয় ছিল, অজ্ঞাতশত্রু ও তাঁর কটুনাতিজ্ঞ মন্ত্রী বিম্বকের প্রাণপণ চেষ্টায় গৃহ বিচ্ছেদে তাঁদের সেই অটুট শক্তি হীন বল হইয়াছে । মাতামহকুলের প্রতি বিশ্বাসের পুত্রের প্রচণ্ড বিদ্বেষ সর্ববিদিত তাঁদের ধ্বংস চেষ্টারও তাঁর দিক হইতে বিরাম নাই ।

বৈশালীপতি প্রদুম্নরাজ বুদ্ধদেবের প্রতি বিশেষ ভক্তিমান একথা পুত্রেরই বলা গিয়াছে । প্রসেনজিতের মৃত্যুর পর যুবরাজ জেতের শোচনীয় হত্যাকাণ্ড ও বিরুদ্ধকের সিংহাসন প্রাপ্তি ঘটিলে ভগবান সিদ্ধার্থ শ্রাবস্তির জৈতবন বিহারে আর প্রবেশ করেন নাই । তৎপরিবর্তে বৈশালীর বালুকারাম বিহারে অনেক সময় তাঁর যাপিত হয় । ভক্ত শিষ্য পরিবৃত্ত সেই দর্শনাথী ও দর্শনাথিনীগণ মগধ মিথিলা কোশলাদি নানা দেশ হইতে এখানেই সমাগত হয় । এই বালুকারাম বিহারে ভগবান তথাগতের পবিত্র মূখ নিঃসৃত অমৃতোপম উপদেশাবলী জরামরণ রোগ বিয়োগ বিধবস্ত মানব জীবের উদ্দেশ্যে পাবনী জাহ্নবীর ধারার মতই উৎসারিত হইয়াছে ।

বর্ষা ও শরৎ ঋতুর পর চাতুর্মাস্য কাল গত হইয়াছে। পবারণা-ক্রিয়ার শেষদিন—সারস্বদ চৈত্রে সঙ্কম্মী' ভিক্ষু তিথিক্সুগণের সমাবেশ হইয়াছিল, প্রভাত অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কল-বিহঙ্গ রবের সহিত বিহারের চতুর্দিকে লোক সমাগম হইতেছে। এই পবারণা দিনে বৈশালীপতি সহস্রে ভিক্ষুদিগের পরিচর্যা পূর্ব্বক তাঁহাদিগকে অন্ন পান ও চীবরাদি প্রদানে পরিতুষ্ট করেন, তাঁরাও চাতুর্মাস্যের নিয়ম পালন শেষে পরম্পরের নিকট ক্রম্যমগ্নের দোষ ত্রুটি স্বীকারে প্রাতিমোক্ষক্রিয়া সম্পাদন পূর্ব্বক ধর্ম্ম প্রচারার্থ দিক বিদিকে জয় যাত্রা করিবেন। তাই আজ বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্দীপনা ও আনন্দের স্রোত বহিতেছিল। গগন-মণ্ডল পূর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে ছিল,—বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি, সৎশরণং গচ্ছামি।

বিশাল বিহার-চৈতোর চতুঃপাশ্বে অসংখ্য পীতবস্ত্রধারী মূণ্ডিত মস্তক প্রসন্নমুখ ভিক্ষু শ্রমণ সমবেত হইয়াছিলেন। ইহাদের নির্ঘাপূর্ণ উজ্জল মহিমা দ্যোতক সমুজ্জ্বলতর নেত্রগুলি যদুমতারণার মতই তাঁদের গগন সদৃশ উদার মূখমণ্ডল সকলের মধ্যে দীপ্তি পাইতেছিল। এই সকল জ্যোতিষ্কমণ্ডলী আবার যথেষ্টাচ্ছালিত কেন্দ্রহীন নহেন, ওই যে ভাস্কর সদৃশ তেজঃপূঞ্জ কাম পুরুষ-পুংগব তাঁদের মধ্যভাগ অলঙ্কৃত করিয়া আছেন, উনিই এঁদের কেন্দ্রপতি।

ভগবান তথাগত ত্রিতাপ তপ্ত জনগণকে উপদেশ প্রদান করিতেছিলেন,—“সংসারের সকল বস্তুই অলীক,—সকলেরই পরিণাম অশ্রুত এবং সমস্তই পাপময়,—এইরূপ ভাবনা করিয়া অজিহ্বত পুণ্যের সংরক্ষণ, অনাজিহ্বত পুণ্যের লাভ, উৎপন্ন পাপের পরিত্যাগ ও পাপান্তরের অন্তঃপত্তি এই চারিটি বিষয়ে সম্যক্ চেষ্টাবান হইবে।—অনন্তর সংসারাসক্তি পরিত্যাগ করিয়া বাসনাসমূহের ক্ষয় করা অত্যন্তাবশ্যক!”

ক্রমে ক্রমে ভিক্ষুগণ দলে দলে বিদায় বন্দনা করিয়া ত্রিরত্ন স্মরণপূর্ব্বক বিহার পরিত্যাগ করিলেন। ভিক্ষু সম্বর্ষিত মহাবিহার প্রায় জনশূন্য হইয়া গেল। আকাশে বাতাসে এবং শ্রোতাদলের অন্তঃকেন্দ্রে শুধু ধ্বনিত হইয়া রহিল ;—“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি, সৎশরণং গচ্ছামি।”

সেদিনের অপরাহ্নে রাজ পরিবারবর্গের সহিত ভগবানের আলাপন হইতেছিল। রাজা আসন্ন বিপদের বাস্তব নিবেদন করিলে, ভগবান প্রসন্নমুখে কহিলেন,—“সংঘত ব্যক্তির বৈর উৎপন্ন হয় না, ধার্ম্মিক ব্যক্তি অমঙ্গল বর্জন করিতে



পারেন, রাগ ঘেষ ও মোহের ক্ষয়ে নিৰ্বাণ লাভ হয়। অতএব আপনি চিন্তিত হইবেন না,—পাথিবী অমঙ্গল ঘটিলেও আপনার পারমাণবিক অকুশল কোনক্রমেই কেহ ঘটাইতে পারিবে না।”

ভৃগুচিহ্নে রাজা বিদায় লইলে রাজকন্যা সুদক্ষিণা ভগবানের সম্মুখে যজ্ঞপাণি হইলেন।

—“কি বলিবে বৎসে ?”

“দেব ! ক্ষুদ্রানারী আমি,—মন স্বতঃই চঞ্চল ;—পিতার সমুদ্র বিপদ উপস্থিত জেনে কোনক্রমেই স্থির হতে পারছি না।—শুনছি মহাসামন্ত এ রাজ্যে বৃথা রক্তপাত নিবারণ জন্য শ্রাবস্তি-সেনাপতির হস্তে আত্মসমর্পণ করবেন।—না জানি তাঁকে তাদের হাতে কতই নিগ্রহ ভোগ করতে হবে।”

শান্তিপূর্ণ অত্য হাস্য তথাগতের অধর রঞ্জিত করিয়া মন্দ মলয়ানিলবৎ বহিয়া গেল—“বৎসে ! সামন্তপতির সংকল্প অত্যন্তই মহৎ ! তাঁর মত ধার্মিকের পক্ষে জাগতিক হানি কিছুই নয়,—তাঁর পরলোক ইতোমধ্যেই সুদক্ষিণ হইয়াছে, কোন চিন্তা নাই, বৎসে !”

সুদক্ষিণা কিছুক্ষণ বিস্ময়ে চমৎকৃত হইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে আবার কহিতে লাগিল,—“তবে কি তাঁর অদৃষ্ট ফল এই প্রকারই নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছে ? এর আর পরিবর্তন নেই ?—আমার এখন তবে কি করণীয় প্রভু ?”

“ক্ষ্যান্ত !—তোমার সর্বপ্রকার সাংসারিক সুখের অপহৃত্যুর প্রতি যথার্থ ক্ষমাশীল হইতে পারিলে তোমার সমস্ত কৰ্মবিপাক সম্পূর্ণরূপেই বিদূরিত হইবে। বৎসে সুদক্ষিণা !—এ জীবনে তোমার সাধনা ক্ষমা পারমিতা। সর্বসাধনার শেষ এই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনাই যে, কন্যার একমাত্র সাধিত হইতে তোমার এখনও বাকি আছে !”

রাজকন্যা নতশিরে গুরুপাদরেণু মস্তকে গ্রহণ পূর্বক বিদায় লইল। আসন্ন মহাবিপদের মহাভয় অতিক্রম পূর্বক তার কিশোরচিন্তে এই মহাপ্রাণ উপদেশকের অবিচল শাস্ত্রমুখ এবং তাঁর এই কয়টি মহতী বাণী সুবর্ণ রেখায় ফুটিয়া উঠিয়া হৃদয় নিকবে অক্ষয় হইয়া রহিল।—“এ জীবনে তোমার সাধনা ক্ষমা পারমিতা”,—এ বড় কঠিন সাধনা ! তথাপি এ যে প্রভুর আদেশ !—বৎসে এখনও নিতান্তই বালিকা সে,—বিদায়কালে হৃদয়কে সম্পূর্ণ আবেগশূন্য করিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে তাই সম্ভব হয় নাই,—গাঢ়স্বরে কহিয়াছিল ;—“ভগবান ! আবার যেন ত্রিচরণ দর্শন হয়।”

গৌতম পরম স্নেহে প্রণতার মস্তকে আশীর্বাদ পুত-মণ্ডল হস্ত সংস্থাপনান্তর  
স্নিগ্ধ মধুর হাসি মাত্রই হাসিয়াছিলেন। ইহার পর শাস্তিচিন্তে সুদক্ষিণা গুন গুন  
স্বরে একটি বন্দনাগীতি গাহিতে গাহিতে প্রস্থিতা হইল ; —

অন্তরবাসি ! তুমিতো জানো, মোর জীবনের মরণের সকল কথা ।

তোমার লাগি এ মোর হিয়া ; রোক্ জাগিয়া

তপনের দরশনে কমল যথা ।

চরণে তব, হে অভিনব ! বাঁধন টুটে, উঠুক ফুটে, কেতকী সম, হে

প্রিয়তম ! জীবনমম, সহিয়া সহিয়া কটির ব্যথা । —

পূর্বের্লিখিত ঘটনার পরদিবস সন্ধ্যার পূর্বকালে ধূত্রবর্ণ মেঘরাশিতে  
গমনমণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইল। সে রাজি শূরুপক্ষের হইলে কি হয় নিবিড়  
কৃষ্ণ মেঘমালার আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত বিশ্বসংসার নিবিড় অন্ধকারে ডুবিয়া গেল।  
মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের অট্টহাস্যে সে অন্ধকার মূহুর্তের জন্য উদ্দীপ্ত হইতেছে,—  
আবার সেই ক্ষণস্থায়ী দীপ্তি মিলাইয়া গিয়া পূর্বরূপে ওই অন্ধকার সাগরকে  
যেন নিবিড় হইতে নিবিড়তর করিতেছে। অশান্ত বায়ু রহিয়া রহিয়া সরোব  
গজ্ঞানে যেন কোন্ আসন্ন বিপদের বাতাই চারিদিকে বিজ্ঞাপিত করিতেছিল।

এই দুর্যোগময়ী এবং একান্ত অমঙ্গলময় নিশীথে বৈশালীর রাজপ্রাসাদ  
পরিত্যাগ পূর্বক সামান্য দুই চারিটি অনুচরসহ দীনবেশে বৈশালীর রাষ্ট্রপতি  
প্রদুশ্নরাজ পদব্রজে গণ্ডকীতীরামুখে গমন করিতেছিলেন। প্রকৃতির যে মহা-  
বিপ্লবে উপবাসী নিশাচরবৃন্দ ও সারাদিনের প্রতীক্ষিত ক্ষুধাবৃত্ত চেষ্টায় ও আশ্রয়-  
ত্যাগে সাহসী হয় নাই, আজ সেই দারুণ দুর্যোগে রাজ্যেশ্বর রাজা নিরাশ্রয়  
ভিক্ষুকের ন্যায় অনাবৃত মস্তকে প্রকৃতির রোষগজ্ঞানে দৃকপাতমাত্র না করিয়া  
অন্ধকার-স্থলিতপদে কঁকরাকীর্ণ পথে বহু কষ্টে অগ্রসর হইতেছিলেন।  
সমতিব্যাহারী কতিপয় প্রভুতত্ত্ব অতিজাতবংশীয় অমাত্য প্রভুকে দৃঢ়ব্রত হইতে  
নিবৃত্ত করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁর ভাগ্যের অংশভাগী হইতে সগ্ন লইয়াছে।  
রাষ্ট্রপালের নিবেদন আজ তারা মান্য করে নাই, তাঁর সমস্ত আদেশ ও অনুরোধের  
একমাত্রই উত্তর দিয়াছে,—“মহাসামন্ত ! আমরা রাজদ্রোহী, নীতিশাস্ত্রের বিধানে  
আমাদের প্রাণদণ্ড প্রাপ্য। হয় দণ্ডবিধান করে যান, নতুবা একসঙ্গে মরতে দিন।”

অশ্রু অন্ধনেত্র নীরবে প্রত্যেককে আলিঙ্গন করিয়া সামন্তপতি জলভার  
স্তম্ভিত কণ্ঠে কহিলেন,—“এস বন্ধুগণ ! তবে একসঙ্গেই মরি।”

এরপর তাঁদের মধ্যে আর বাক্য বিনিময় হয় নাই।

বিদ্যুতের খেলা বাড়িতে লাগিল। নিকষ কৃষ্ণ গগনাগনে সে লুকাচুড়ি খেলার বিরাম মাত্র রহিল না। মধ্যে মধ্যে দশদিক প্রকম্পিত করিয়া মেঘ গজ্জন চলিল। প্রবল ঝটিকা উখিত হইল। দেখিতে দেখিতে মূল-ধারে বৃষ্টিপাতও আরম্ভ হইয়া গেল। পথিক কয়জন অগত্যা ই দ্রুত পদক্ষেপে চলিতে বাধ্য হইলেন।

সেই ঘোর দুর্ঘেয়াগের মধ্যে এইরূপে বহু পথ অতিক্রান্ত হইবার পর সহসা এতক্ষণকার সুচিন্তিত মৌন ভঙ্গ করিয়া রাজা কহিলেন,—“সুধেণ! আমরা নিশ্চয় পথ হারিয়েছি! প্রাসাদ হতে কোশল-সেনাপতির শিবির সন্নিবেশ তো এতটা দূরে নয়!”

বিজলী চমকিয়া অতি ক্ষণস্থায়ী তীব্র আলোকচ্ছটা প্রকাশ পাইলে জনৈক পারিষদ রাজবাক্যের পোষকতা করিয়া সবিম্বয়ে কহিয়া উঠিল,—“এ কি! আমরা যে ঠিক বিপরীত পথে এসেছি। অদূরে ঐ বৃদ্ধেশ্বরের মন্দির আর বদ্রাই গ্রাম দেখা যাচ্ছে। আসুন, ঐ মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে রাজিটা অভিবাহিত করা যাক্। প্রাতে গন্তব্যস্থলে সহজেই পৌঁছিতে পারা যাবে।”

সেই ঝড়—ঝঞ্ঝা—বজ্রপাত—ভীষণ পথের 'পরে অটলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া রাজা কহিলেন,—“বন্ধুগণ!—এই মূহুর্ভুতেই আমরা আবার ফিরে যাব।”

মরণপথের যাত্রীগণ কেহ কোন আপত্তি প্রকাশ করিল না। সেই দ্যুলোকে তুলোঁকে পরিপূর্ণ বিম্বভরা অন্ধকারে দশদিক এক হইয়া গিয়াছে, অবিশ্রান্ত জলের ধারায় কণ্ট সহনে অনন্ত্যন্ত অভিজাতবর্গ একান্ত বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন, তথাপি সেই সংকটাবস্ত্বে মধ্যে প্রজাহিতার্থে আত্মবিসর্জনে হিরসংকল্প রাজা ও রাজামাত্যবর্গ নিভীকচিত্তে ক্ষত্রুহন্তে আত্মসমর্পণার্থে আবার সেই পথে ফিরিয়া চলিলেন।

কিন্তু সেই অন্ধকারময়ী দুর্ঘেয়াগপূর্ণা রজনীতে জগলময় গাম্যপথ ধরিয়া রাজধানী মধ্যে প্রত্যাবর্ত্তনে রাজা ও রাজসঙ্গীগণ সক্ষম হইলেন না, তাঁরা পুনঃ পথভ্রষ্ট হইয়া নগরী হইতে বহু দূরে গিয়া পড়িলেন এবং সে ভ্রম যখন জানিতে পারিলেন, ততক্ষণে উবাগমে অন্ধকার জাল বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। বৃষ্টির মূলধারা চারিদিকে ক্ষেত্র গ্রাম পথ সমস্তই জলময় করিয়া দিয়া এতক্ষণে মন্দীভূত হইয়া আসি:তছিল। উৎপাটিতমূল মহা বিটপীরা মহাকায় রণক্লান্ত অসুরগণের মতই পথরোধ করিয়া ইতস্ততঃ পতিত রহিয়াছে।

বৃক্ষাশ্রিত শত শত মৃত পক্ষী ও পক্ষীকুলীয় জীবগণ চারিদিকে বিক্ষিপ্ত। গত রজনীর মহাদুর্ঘ্যে বহু জীবজন্তু মরিয়াছে, অনেক নরনারী আশ্রয়হারা হইয়াছে।

দ্রুতপদে নগরাভিমুখে অগ্রসর হইতে হইতে ব্যাকুলকণ্ঠে রাজা কহিলেন,—“না জানি এতক্ষণে দুর্দ্দান্ত কোশল-সৈন্যহস্তে রাজধানীর কি অবস্থাই না ঘটিল!”

“রাষ্ট্রপতি! এই দুর্ঘ্যে কোশল-সেনাপতি স্বীয় নিরাপদ পট্টাবাসে বিশ্রাম করছেন। করকপাত তুল্য এই ভীষণ বারিপাত সহ্য করতে কখনই বিহগত হ’ননি।”

“কি জানি, সদ্ভূতি! চিন্তা আমার বড়ই অস্থির হয়েছে! শ্রাবস্তি-সেনাপতির নিকট আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, রাত্রি দেড় প্রহর মধ্যে গণ্ডকীতীরে স্বয়ং উপস্থিত হয়ে তাঁর নিকট আত্মসমর্পণ করলে তিনি বৈশালীতে প্রবেশ করবেন না,—কিন্তু দেব-দুর্ভিক্ষপাকে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে তো পারলাম না, ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা ভগ্নের সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনেরও শেষ!—এ শবদেহের অনুগমন তোমরা এখনও পরিত্যাগ কর। আমার এ মদুখ আর শত্রু-শিবিরেও দেখাবার যোগ্য নেই। একগাত্র জননী গণ্ডকীদেবীই আমার এ মহা লজ্জা নিবারণ করিতে সমর্থ।”

“রাজর্ষে! বৃথা পরিতাপ! বিধাতা স্বয়ং বাদী হ’লে মানুষ্যের শক্তি কি যে,—এ কি! রাজধানীর দিক হ’তে ঘোর কোলাহল ও ধূমরেখা দৃষ্ট হচ্ছে কেন?”

“কোশল-সেনাপতি নিশ্চয়ই অরক্ষিত পুরী আক্রমণ করেছেন!”

“তগবান!—তগবান! এ মিথ্যাচারীর মন্তকে বজ্রপাত করলে না কেন?”

“ওঃ! দেখতে দেখতে অস্পষ্ট ধূমরেখা স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে! অসহায় প্রজাবর্গের গৃহ দগ্ধ হচ্ছে! ঐ যে দলে দলে নাগরিক নাগরিকারা দাবানল দগ্ধ বনবাসীর মতই প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে!—ভদ্র! ব্যাপার কি?”

কতিপয় বৈশালিবাসী নাগরিক উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছিল। জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিয়া গেল,—“আর কি?—কোশলের কণ্টাচারী সেনাপতি প্রাসাদ বেষ্টিত করেছে। নাগরিকগণের গৃহ লুণ্ঠিত ও অগ্নি সংযুক্ত হচ্ছে। যদ্বিধিষ্ঠর-সম আমাদের ধার্মিক্যাগ্ৰগণ্য নৃপতিকে তক্ষণ করে দূরন্ত রাক্ষসের রাক্ষসী-ক্ৰোধ নিবৃত্ত হয় নি, বৈশালীকেও এক্ষণে উদরস্থ করতে চায়। এতদিনে পাণ্ডিত্য

অজ্ঞাতশত্রুর মনোভিলাষ পূর্ণ হ'ল! মগধ এত চেষ্টাতেও যা' করতে পারেনি, কোশল বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা অনায়াসেই সে কার্য সিদ্ধ করলে।”

“বৈশালীও বীরশূন্য নয়। কোশল-সেনাপতি নির্বিক্রমে পুরী অধিকার করতে পারবে না,—ইহা স্থির!—আমাদের প্রজাবৎসল রাজার জন্য আমরা সকলেই প্রাণ দে'ব। আপনারাও গিয়ে যোগ দিন, আমরা গ্রামীকদের সংবাদ দিতে যাচ্ছি।”

সংবাদদাতাগণ ক্ষিপ্ৰপদে প্রস্থান করিল।

রাজা কহিলেন,—“বন্ধুগণ! আমার বিস্ময় ঘটেছিল,—গণ্ডকীগতে' আমার জন্য স্থান নেই! আমার পিতৃ পিতামহগণের পদধূলি-লাঞ্ছিত তোরণ পাদমূলেই আমার সত্যভ্রষ্ট কলুষিত দেহ শত্রু শরে বিভক্ত হয়ে সেই ধূলিতেই শেষ শয্যা বিছাবে,—এ ভিন্ন আর কোন প্রায়শ্চিত্ত আমার জন্য বিধেয় নয়।”

“রাজন! সকল ক্ষত্রিয়ের জন্যই সেই স্থান ও সেই শয্যাই গৌরবের এবং সকলেরই উহা প্রার্থিত।”

### দশম পরিচ্ছেদ

To see her is to love her,  
And love but her for ever.

—Burns.

সুবিশাল একটি প্রাসাদ ভবনে আবাসিত যুবরাজ পদুপমিত্রের আবাস। প্রতিহার প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইয়া অম্বরীষ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি আদেশ যুবরাজ?”

কুমার পদুপমিত্র অম্বরীষের সমবয়স্ক তরুণ পুরুষ। দৈহিক সৌন্দর্য্যে কোশল-সেনাপতির বীরমূর্ত্তির নিকট যদিও তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত ম্লান দেখায় তথাপি পদুপমিত্রের সূর্য্যম গঠনে সূর্য্যগৌরবর্ণের উপর কুঞ্চিত কেশ কলাপে তাঁহাকেও সুপুরুষ মধ্যে গণ্য না করিবার কারণ নাই। অম্বরীষের সন্দেহমূলক বিবাদ গম্ভীর ছায়ায় যেন অবগুষ্ঠিতবৎ প্রতীতমান হয়, কোশলযুবরাজের মুখে তার আভাষ মাত্র নাই। প্রকৃতিতে তাঁর হাস্য-লাস্য ব্যতীত কোন গুরুতর

বিষয়ের স্থানই ছিল না। লোকে বলিত অম্বরীষ দার্শনিক, কেহ বলিত সে কবি, সে যে কতবড় যোদ্ধা তার লিচ্ছবি বিজয়েই তাহা তো সপ্রমাণ হইয়াছে,—যোদ্ধা সে কতখানি ইহাও এ রাজ্যের কাহারও কাছে অবিদিত নয়, যেহেতু প্রকৃত পরাম্শ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের সে প্রিয় বন্ধু। ‘বন্ধু’ এ শব্দ মহারাজাধিরাজের জন্মকাল হইতে আজ পর্যন্ত তাঁর মূখে ইতঃপাক্ষে কেহ উচ্চারিত হইতে শুনেন নাই। মহারাজাধিরাজ বিরূঢ়কদেবের বন্ধু! সমতুল্য ব্যতীত বন্ধু জন্মে না, এ জগতে তাঁর সমতুল্য কে আছে? সেই রাজা স্বয়ং জনসম্মুখ মধ্যস্থলে যাহাকে বন্ধু বলিয়া ডাকিয়া কোল দিয়াছেন, সে যে অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন একথা কোন অর্বাচীন অস্বীকার করিবে? কিন্তু পুণ্ড্রপিত্তের মধ্যে এ সকল গুণের অম্পই বিদ্যমান। কাব্যসুন্দরী তাঁর বিলাসকুঞ্জের চতুঃসীমার মধ্যে নিজ মূর্তি প্রকটিত করিতে পারেন নাই, দর্শনতত্ত্ব সেই প্রমোদমন্ত চিন্তে ছায়াপাতও করে নাই, তবে বীরত্ব—তা’ ক্ষত্রিয়সন্তান শস্ত্রশিক্ষা অবশ্য হইয়াছিল, কিন্তু বেতনভূক্ত সহস্র সহস্র সৈনিক বিদ্যামানে ভবিষ্যৎ কোশলাধিপতি স্বহস্তে ইতর সাধারণের ন্যায় অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিবেন কোন দুঃখে? ক্ষত্রজনোচিত একমাত্র ব্যসনে তাঁর আসক্তি ছিল তাহা শিকার-যাত্রা। মধ্যে মধ্যে এমনও দেখা গিয়াছে একটা পার্শ্বত্যাগ হরিণী বা বন্য বরাহের পশ্চাতে ধনুর্দ্ধারী পরমভট্টারক কোশল যুবরাজ নিজের সকল গরিমা ও মহিমা বিস্মৃত হইয়া অতি সাধারণ সৈনিকের ন্যায় উন্মত্ত আবেগে বন হইতে বনান্তরে পরিতগড়াহাতিক্রম পদক্ষেপ ছুটিয়া চলিয়াছেন। অনুচর সহচরবৃন্দের সমাচার, ছত্রধারী পাম্বচারীর অস্তিত্ব সমস্তই মন হইতে তখন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই এক অবসরেই তাঁর ক্ষত্র-প্রকৃতি জাগিয়া উঠে নতুবা কোশলের ভাবীরাজাধিরাজকে তাঁর বিলাসকানন ‘নন্দনে’ বিচিত্র ভূষণে ভূষিত বিবিধ সুগন্ধি অনুলেপনে অনুলিপ্ত ও সৌন্দর্য-সাগরে অবগাহিতই দেখা যায়।

অম্বরীষের প্রশ্নে রাজকুমার সহাস্যে উত্তর করিলেন,—“তোমাকে না ডেকে আর কাঁকে ডাকবো ভাই? আজকাল যে জয়ন্তী তোমারই কণ্ঠে বরমালা অপর্ণ করেছে।”

অম্বরীষ উত্তর করিল,—“আপনাদের এই অনুগ্রহই তো আমার জয়ন্তী।”

যুবরাজ সর্কোতুকে হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“এই যে লিচ্ছবি জয় করে এলে সে কি আমাদের অনুগ্রহের জন্য? বিনয় করে যাই বলো,—বাস্তবিকই তুমি অসামান্য! ওকি, ওকি,—দাঁড়িয়ে কেন?—বসো

বসো। এই যে, কাছে এসে বসো।—বীর তুমি, রাজবন্ধু তুমি,—তোমার যথোচিত শ্রম্যান না করলে যে নিজেকেই হেয় করা হবে।”

আসন্ন গ্রহণ করিয়া কৌতুহলবিহীন স্বরে অশ্বরীষ কহিল,—“আদেশ করুন, রাজকীয় আজ্ঞা পালনে এ দাস কোন সময়েই পরাভ্রাঙ্ক নয়।”

“কেন? কেন? ‘দাস’ কেন?—সে কি কথা, তুমি আমাদের বন্ধু, আমাদের দক্ষিণ বাহু। তবে সব কথা তোমায় খুলে বলি, সমস্তটা না জানলে ঘটনাটা ভাল করে বুঝতে পারবে না। শোন, তুমি যখন লিচ্ছবি জয় করতে গিয়েছিলে, আমিও তখন শিকার করতে রামগড় দুর্গে যাই। রামগড় দুর্গ জান তো?—জান না?—আজ্ঞা তবে রামগড়ের ইতিহাসটাই আগে বলি। দেবদেহের শাক্যরাজাদের রাজ্যসীমার পাশে রামগড় হ্রদের মধ্যে এক অজ্ঞেয় দুর্গ আছে। পূর্বে এ দুর্গ কোন্ এক বৃজি সন্দাঁরের অধীনে ছিল, নামটা আমার মনে নেই। দুর্গটি বড়ই মনোরম। এমন একটা তাল জিনিষ সাধারণ একটা অসভ্য সন্দাঁরের ভোগে লাগা অনুচিত বিধায় বৎসর কতক মাত্র পূর্বে আমাদের রাজ্যধিরাজ দুর্গটি এর সন্দাঁরের নিকট হ’তে গ্রহণ করেছেন। সন্দাঁরটাকে মিশ্র বাক্যেই বলা হয়েছিল এ দুর্গ মহারাজাধিরাজের উপযুক্ত, তাঁকে এটি অর্পণ করে অন্য কিছু পরিবর্তে প্রার্থনা করে নাও। নিবোধ হতভাগ্য এ উত্তরে উদ্ধত ভাষায় বলে পাঠালো—‘প্রাণ থাকতে প্রাণাধিক প্রিয় রামগড় দুর্গ কা’কেও দিব না।’—অগত্যা অনুপায়ে তার সে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করতেই হ’ল! লোকটা ছিল সাক্ষাৎ নরপিশাচ! আমরা যদি অর্থবলে একজন দুর্গরক্ষীকে হস্তগত করে অন্ধকার রাতে অকস্মাৎ আক্রমণ না করতাম, তা’হলে রামগড় দুর্গের চিহ্নমাত্র কেউ দেখতে পেত না।—রামগড়ের মধ্যে নাকি কি এক গোপন রহস্য আছে,—দুর্গের একস্থানে এমন এক গুপ্তদ্বার আছে, যা টানলে হ্রদের জলে দুর্গ প্লাবিত হয়ে যায়। বৃজি সন্দাঁর ইহাই শেষ উপায় স্থির করে অতটা দর্প প্রকাশ করেছিল মনে হয়। যা হোক সংবাদটি জানা গিয়েছিল বলেই কৌশল করে অমন সুন্দর দুর্গটি রক্ষা করতে পারা গেল,—পারা গেল না, সেই পাশও সন্দাঁরটার ফটুস্ত ফুলের মত অপরিপক্ব সুন্দরী কন্যাটিকে রক্ষা করতে।”

অশ্বরীষ কোন কৌতুহল প্রকাশ না করিয়া নীরব থাকা অশোভন বিধায় নিস্পৃহ প্রশ্ন করিলেন,—“সে কিরূপ?”

“সে কথা শুনলে তুমি হয়ত বিশ্বাস করতে পারবে না, এমন রাক্ষস-প্রকৃতি পিতা আমি ভু-ভারতে দেখি বা শুনিনি নাই! যেমন কৌশল সেনাপতি

জয়সেন মেয়েটার হাত ধরেছেন, অমনি তার মরণাপন্ন আহত পিতা অকস্মাৎ বাঘের মত গর্জিত্ব উঠে নিজের বক্ষবিদ্ধ ছুরিকা টেনে নিয়ে নিজ কন্যার বক্ষে আমদুল বসিয়ে দিতেই পিতাপুত্রী একসঙ্গেই দুদিকে ঘুরে পড়লো।—অন্তত সন্তান স্নেহ নয়?—যাক্ সেকথা, সে জন্য কিছ্ দঃখ নেই,—একটা অনর্থক নারী হত্যা এই যা!—যা হোক, দুগুটি বেঁচে গেছে এই মন্ত লাভ। সুন্দর দুগু অম্বরীষ! এবার যখন সেখানে যাব, তোমারও নিমন্ত্রণ রইল, সত্য মিথ্যা স্বচক্ষেই দেখে এস। এখানে এই যে ধুলির সমুদ্র দেখছ, সেখানে এ উপদ্রব নেই।—চারিদিকে শুভ্র ফেন-কিরীট ক্ষুদ্র-বৃহৎ তরঙ্গের দল ইচ্ছাসুখে রাত্রিদিন নেচে বেড়াচ্ছে! যতদূর দৃষ্টি যায়, জল-জল-জল! এখানে প্রাসাদের বার হলেই অপরিচ্ছন্ন কুটির, শীর্ণ, বৃদ্ধ, রোগী। এখানে ভিখারী ভিক্ষার জন্য ত্যক্ত করছে, সেখানে মৃত্যু-ক্রন্দন উঠছে, বীভৎস! ইচ্ছা করে সহরের মাটি খুঁড়ে ফেলে লোকগুলাকে তাড়িয়ে দিয়ে সহরটাকে প্রকাণ্ড একটা প্রমোদ কাননে পরিবর্তিত করে ফেলি! না হয় রামগড়ের মত হ্রদ তৈরি করে দিই। আমি যখন কোশলের সিংহাসনে আরোহণ করবো হয় এখানকার সমুদ্রয় ছোট লোকের বাস উঠিয়ে দেব, না হয় রামগড়ে রাজধানী নিয়ে যাব। কাল্লা-কোলাহল বা অপরিচ্ছন্নতা আমি সহ্য করতে পারি না। এসব দেখবার জন্যে রাজপুত্র হয়ে জন্মাই নি। জগতের কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে এত দরিদ্রের সৃষ্টি হয়েছে বলতে পার,—অম্বরীষ?”

অম্বরীষ এ প্রশ্নোত্তরে ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন,—“ধনবানের ধন মর্যাদা বৃদ্ধি করবার জন্যেই হয় ত বা!”

“ঠিক বলেছ অম্বরীষ! দরিদ্র না থাকলে ধনীর ধনগৌরবই বৃথা হত! দরিদ্র কুটিরের পাশেই রাজপ্রাসাদের শোভা অধিকতর না?—এই জন্যেই রাজাধিরাজ বৃদ্ধি তোমায় এত পছন্দ করেন? আচ্ছা অম্বরীষ, তরুণ পুরুষ তুমি, রাজসভায় এখন তোমার কিসের প্রয়োজন? তুমি কেন আমার কাছেই থাক না?”

অম্বরীষ প্রশস্ত ললাট ঈষৎ আনত করিয়া করম্পর্শে সম্রাটপুত্রকে অভিবাদন করিলেন, সসম্ভ্রমে কহিলেন,—“আগি আপনাদের আজ্ঞানুবর্তী দাসানু-দাস, কিস্তি পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের বিনা অনুমতিতে তাঁর কৃপা দত্ত স্থান ত্যাগ করা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়।”

“রাজাধিরাজের বিশ্বাস জগতের সমস্ত উত্তম বস্তুই ব্রহ্মা তাঁর জন্যে সৃজন করেছেন,—এ অত্যন্ত অন্যায়!”



অম্বরীষ চকিত নেত্রে চতুর্দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর রামগড় হ’তে শিকার করতে করতে কোন্ দিকে গেলেন ?”

সজ্জা হইয়া আসিয়াছিল। সন্দেহজ্ঞা সন্দরী কিস্করিগণ সঙ্গিক তৈল-বাসিত কনকদীপ কক্ষে জ্বলাইয়া দিয়া গেল। কেহ কেহ উদ্যান-ভূষণ গন্ধপুষ্প স্বর্ণ-পায়ে ভরিয়া আনিল। দীপপ্রভায় এবং রূপপ্রভায় গৃহ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

শিকারের কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়াতে যুবরাজের মন হইতে মূহুৰ্ত্ত মধ্যে মহারাজাধিরাজের অববেচনা জনিত বিরক্তি চলিয়া গিয়া তথায় পদস্বৰ্ণ আশ্রয় প্রকাশ পাইয়াছিল।—“বলিতেছি শোন”—বলিয়া পাম্বস্ব সালঙ্কৃত হস্ত ধৃত কুলুম স্তবকটি গ্রহণ ও আশ্রয় পদস্বৰ্ণ কিস্করিগণকে অপসৃত হইবার আদেশ দিয়া পুনশ্চ মহাসেনানায়কের দিকে ফিরিলেন,—“হ্যাঁ শিকারের পশ্চাতে ছুটতে ছুটতে একদিন রোহিণী নদীর তীরে তীরে একটা নিবীড় অরণ্যমধ্যে এসে পড়লাম,—সন্ধ্যা ছিল একটা প্রকাণ্ড বন্যবরাহ। বরাহটার যেমন বৃহৎ আকৃতি, গতিও কি তার তেমনি কিপ্র।—প্রাণগণ চেষ্টাতেও সেটাকে বিধিতে পারলাম না।—পাহাড়ের কাছে পৌঁছেই মারীচের স্বর্ণমুগের মতই মায়াবলে যেন সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল!”—বলিয়া যুবরাজ সোৎসুক্যে নিবিকার শ্রোতার মুখের দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন,—“তারপরের ঘটনাই আজিকার আসল বক্তব্য।—তারপর কি হল, আশ্বাজ কর দেখি ?”

অম্বরীষ একটু চিন্তা করিয়া উত্তর দিলেন,—“এমন সময় একটা প্রকাণ্ড সিংহ কেশর ফুলিয়ে ছুটে আসছিল, আপনি তার নাসিকা লক্ষ্যে তীর ছুঁড়তেই সেই অব্যর্থ আঘাতে”—

যুবরাজ অধিকতর উচ্চৈঃশব্দে হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “না,—আবার আশ্বাজ কর।”

“তবে বোধ করি সেটা বাঘ ?—গণ্ডার ?—বেশ সম্বর হরিণ তো বটে ?—তা’ও না ? তবে আর কি যে সেই দুর্গম অরণ্যে ঘটতে পারে, আমি তো ভেবেই পাই নে।”

“আহা অম্বরীষ ! এই না তুমি অপ্রতিহত শক্তি অম্বরীষ ? আমার কাছে তো পরাজিত হ’লে ? যতই হোক আমি কোশলরাজ্যের যুবরাজ,—এই রাজ্যের রাজারাই তো একদিন ইন্দ্র পরাভবকারী ইন্দ্রজিত এবং রাবণকেও বধ করেছিল ! তবে বলি শোন,—সেদিন ফিরবার পথে সহসা কোথা হ’তে ভয়ানক নারীকণ্ঠের আতর্জনাদ শব্দে খুঁজতে খুঁজতে দেখি, একদল দস্যব কতকগুলি স্ত্রীলোককে নির্যাতন করছে ! দেখে—ভোমায় কাছে বলতে কি,

—মনে বড় ভয় হ'ল। হাতে কেবল মাত্র একটা বর্ষা, তৃণী-তৃণীন্দ্র, —এ অবস্থায় শতাবধি বসুধারী দস্যুর সম্মুখে পড়া!—অথচ নারী-আত্মনাদে মনটাও বড় বিকল হয়ে গেছে!—যাহোক সাহসে ভয় করে নিকটে গেলাম। অমনি--তোমায় বলবো কি,—এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল! যেমন উচ্চকণ্ঠে ডেকে বলেছি, ‘কে রে পাষাণ! অসহায় নারীর অবমাননা করছিস’!—অমনি সেই প্রচণ্ড দস্যুদল নিমেষ মধ্যে বন্য বরাহটার মতই নিঃশব্দে বনান্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেল! এ ঘটনায় প্রথমতঃ আমি নিজের ষষ্ঠেট বিস্মিত হয়েছিলাম, কিন্তু পরে স্মরণ হ'ল ঐশী-শক্তির আধার রাজরোষ সহ্য করা যায় তার কর্ম নয়!—যাহোক বিপদ অতি সহজেই কেটে গেল। ভয়বিহ্বল নারীগণ হতে কৃতজ্ঞতার অজস্র স্তুতিলাভও ঘটল, —আর সেই সঙ্গে জীবনে কখন যা দেখি নি তাও প্রত্যক্ষ করলাম!—সে যে কি, তা'তোমায় কেমন করে বুঝাবো? যে সমুদ্র দর্শন করেনি সে কি তার কল্পনা করতে পারে?”

অম্বরীষ আনমনে মুক্ত বাতায়ন বহিঃস্থ বন্ধিতাঙ্ককারের পানে চাহিয়াছিল, নিরুদ্ভরই রহিলেন। স্বর্ণকাল নীরব থাকিয়া পুষ্পমিষ্ট আবার আপন হৃদয়োচ্ছ্বাসেই কহিয়া যাঁতে লাগিলেন,—“সেই নিষাতিতা নারীগণ শাক্য-বংশীয়া। দস্যুহস্তে আবদ্ধা অপরূপ রূপবতীই সে দেশের রাজকন্যা। দেবদহ নামে যে ক্ষুদ্র এক রাজত্ব বর্তমান আছে, সে সংবাদ কে-ই বা জানতো! তুমি ওই রাজ্যের নাম কখন শুনেনিছিলে?—আমি ত কস্মিন কালেও শুনিনি।—সেই অজানা রাজ্যের কি না ঐ আশ্চর্য রূপসী রাজকন্যা! কি অন্যায় বলো ত?—রাজাবরোধে বা আমার ‘নন্দন-কাননে’ সে সৌন্দর্যের একটা কণাও দেখতে পাওয়া যায় না। সেই হিংস্রাণী সদৃশ রূপ-দর্শনে আমি অতিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। শাক্য-কন্যারা হয়ত কি যাদুমন্ত্রও প্রয়োগ করেছিল! আমি তো হৃদিমুখের মত করতলায়ত্ত রত্ন পরিত্যাগ করে এসেছি, কিন্তু সেই শাক্য-কুমারীকে না পেলে জীবন ধারণ আমার যেন বুঝা বোধ হচ্ছে! তুমি অম্বরীষ! রাজবন্ধু তুমি, সম্প্রতি লিঙ্কবি-জরী বীর, তোমার প্রাণনা রাজাধিরাজ নিশ্চয়ই অগ্রাহ্য করবেন না, তোমার কিসের অভাব ভাই? আমার জন্যে ঐ দেবগড় কন্যাটিকে তুমি ধাক্কা করে নাও।”

অম্বরীষ নীরবে সব কথাই শুনিলেন। শুনিলার পরও কিছুক্ষণ তেমনই নীরব তেমনই স্তব্ধ রহিলেন, তারপর নতমুখে না তুলিয়া অশ্রুদ্রব্দে

কহিলেন,—“যদি জেনে থাকেন, তিনি দেবগড় রাজকন্যা তবে সে কন্যার আশা ত্যাগ করাই আপনার বিধেয়। শাক্যবিবাহ প্রথা কি আপনি জানেন না ? এক্ষেত্রে আরও বাধা আছে,—সে কন্যা জন্মাবধি কপিলাবস্তুতে বাগদত্তা।”

“অম্বরীষ ! হতাশার কথা কইবার জন্য আমি তোমায় ডাকিয়ে আনিনি। এ সংবাদে আমি অনভিজ্ঞ নই,—তবে আর তোমার শরণাপন্ন হ’লাম কেন ? পিতার সাহায্যে তোমাকে এসব বাধা দূর করতে হবে। সেই শাক্য-কন্যার পরিবর্তে আমার সমস্ত ধন জন ভবিষ্যৎ আমি তোমায় তুলে দিতে প্রস্তুত আছি। আমি চিরদিন তোমার ক্রীতদাস হয়ে থাকতে প্রস্তুত আছি,—অম্বরীষ ! অম্বরীষ ! তুমি রাজাধিরাজকে নিশ্চয়ই সম্মত করতে পারবে। তুমি আমার ওপর বিরূপ হয়ো না,—তুমি আমার সহায় হও ভাই !”—পুষ্পমিত্র ব্যাকুল আবেগে মহাসেনাপতির দুই হস্ত চেপে ধরলেন।

অম্বরীষের ওষ্ঠপ্রান্তে একপ্রকার জ্বালা পূর্ণ ঘৃণার হাস্য প্রকটিত হইয়াই তখনই মিলাইয়া গেল। আকস্মিক উদিত মনশাঞ্চল্য সচেতায় দমন পূর্বক বিষন্ন গম্ভীর স্বরে সেই রহস্যপূর্ণ যুবক উত্তর করিলেন,—“মহারাজাধিরাজকে সহজেই সম্মত করান যেতে পারে, কিন্তু শাক্যপতি যে শাক্যরীতি ভঙ্গ করবেন,—এমন কোন ভরসাই হয় না।”

পুষ্পমিত্র গভীর উঠিলেন,—“কে’ সে দেবগড় ? কতটুকু রাজ্য তার ? স্বেচ্ছায় তারা কন্যাদান না করে, আমাদের বাহুবল তাদের জোর করে করতে বাধ্য করবে,—সেজন্য তুমি ভীত হয়ো না, কোশল সেনাপতি !”

“বৃজি-সম্ভার মহন্তে কন্যার বক্ষে ছুরিকাঘাত করে কন্যাকে পরলোকের সাথী করেছিল,—কোশলেশ্বরী হ’বার জন্য তাকে পৃথিবীতে রেখে যাননি, এ কাহিনী এইমাত্র আপনারই মুখে শুনলাম, না ?” যুবরাজের মুখমণ্ডল মুহূর্ত্তে স্নান হইয়া গেল, গম্ভীরবে কহিলেন,—“কিন্তু আমি তো তাঁদের নিকট প্রার্থনা করে তাঁর কন্যাকে কোশল রাজ্যের ভবিষ্যৎ পট্ট-ভট্টারিকা করতে চাইছি, বলপ্রয়োগ করতে ত’ চাই নি।”

“শাক্যগণ এমনই হতাভাগ্য, নিজেদের নিয়ম ভঙ্গ করে কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষাই তাদের চিন্তে স্থান পায় না।”

এ সম্ভাবনা বোধ করি ইতঃপূর্বে কোশল যুবরাজের অন্তরে স্থান লাভ করে নাই। অম্বরীষের কথায় এই নতুন ও ভয়াবহ চিন্তা অতি প্রবল ভাবেই তাঁর হৃদয় স্পর্শ করিল। সত্য !—জগতে এমন এক শ্রেণীর অভাগা জীব জন্মগ্রহণ

করে, বলীর বাহুও তাদের নিকট পরাভূত হইতে বাধ্য। যুবরাজ অম্বরীষের হস্ত অধিকতর দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া বলিলেন,—

“অম্বরীষ! কি জ্ঞান কেন আমি কোনরূপেই সেই শাক্যকুমারীর আশা পরিত্যাগ করতে পারছি না। নারীসৌন্দর্য্যে চিন্তা আকৃষ্ট হয় চিরদিনই তা’ অনুভব করেছি, কিন্তু তোমায় আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি, এবার আমার চিন্তে সে ভাবের কণামাত্রও নেই! এ যে কি এক অননুভূতপূর্ব্ব সম্পর্শ অপরিজ্ঞাত আকর্ষণে আমার সারা প্রাণ তাঁর অতিমুখে অহরহঃ ছুটে চলেছে, সে আমি কা’কেও জানাতে পারি না। মনে হয় এতদিনে আমার সাধনার দেবতা আমার নিকট প্রত্যক্ষ হয়েছেন! যেন একে না পেলে আমার এ জীবনের কোন মূল্যই থাকবে না!—তুমি কটু-নীতিজ্ঞ, তুমি এর উপায় উদ্ভাবন কর। আমি দেবগড়ের পুরে বলপ্রয়োগ করতে চাই না, তার আত্মীয়জনের ক্ষতিতে তাঁকে শোকগ্রস্তা করবার ইচ্ছা আমার আদৌ নাই। সে মিলনে তো সুখ হবে না। শোকাশ্রু আমার অসহ্য!—আমি যে তাঁকে আমার অন্তরের পূজার আসনে বসাতে চাই।”

অতি বিস্ময়ে অম্বরীষ পুষ্পমিত্রের আবেগ-রক্ত মুখের দিকে চাহিলেন। এই অশ্রু ছলছল বিবল ব্যাকুল নেত্র, ঘন কম্পিতম্বাস, ভগ্নকণ্ঠ ইহা কি সেই বিলাস প্রিয় অন্তঃসারগদ্য সুরাস্রোতে অবগাহিত কোশল-রাজপুত্রের? একটা সুগভীর দীর্ঘম্বাস তাঁর সবল বক্ষ ভেদ করিয়া লুকায়িত আলোয়গিরি-গভঃস্থ ধুমধারার ন্যায় উথিত ও বহির্গত হইয়া গেল। হায়, প্রেম!—তোমার অসাধ্য জগতে আর কি আছে? তুমি সিংহকে যখন চাটুকার শৃগালে পরিণত করিতে পার, তখন শৃগালকে সিংহ না করিবে কেন? মায়াবিনী যে তুমি! প্রবল প্রতাপ সম্রাটপুত্র সামান্য প্রার্থীর ন্যায় উদ্বেগ কাতর নেত্রে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া আছেন।—আবার অম্বরীষ বহুক্ষণ সেই মসীময় গাঢ় অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আনমনে বসিয়া রহিলেন। তাঁর অন্তর মধ্যেও বোধ করি সেই সময় একটা অতি ভীষণতর দ্বিধার ঝড় বহিতেছিল!—তারপর বহুক্ষণ পরে সেই দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠে একটা কঠিন প্রতিজ্ঞার আভাষ অতি সজ্ঞপণে দেখা দিল। পুষ্পমিত্রের সংশয়-শঙ্কিত নেত্রে অচপল দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া উত্তর করিলেন,—“তাই হবে। দেবগড়ের রাজকন্যাকে আপনি পাবেন।”

## একাদশ পরিচ্ছেদ

I loved thee ; but the vengeance of my verse,  
The hate of injuries which every year  
Makes greater, and accumulates my curse.

—Byron.

আলোক উৎসবময়ী অসংখ্য প্রাসাদ-অট্টালিকা-শোভমানা—বিপণি-বিহার-  
বিভূষিতা রাজধানী শ্রাবস্তির প্রান্তভাগে, ক্ষুদ্র শৈলমালায় অঙ্ক পরিবেষ্টিত  
নিষ্কর্জন মিরাল উদ্যান-গৃহে নবীন সেনাপতি অম্বরীষের বাসস্থান। প্রস্তরময়  
পর্বত প্রাকারের অগ্নি বাহিয়া ঝরু ঝরু শব্দে পর্বতকন্যা একটি ক্ষুদ্রা  
নিষ্কর্ষণী শৈবালাচ্ছন্ন গৃহাপথে ঝরিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে হরিৎ-পল্লব  
ভরাচ্ছন্ন বনস্পতির দল ছায়া নিবিড় বক্ষে শীতলতা রাখিয়া দণ্ডায়মান। উপত্যকা  
অধিত্যকা সকল স্তরে স্তরেই পার্বত্য গুল্মপত্র ও বন্যফুলের শয্যা যেন পর্বতের  
অধিষ্ঠাত্রী সযত্নে বিছাইয়া রাখিয়াছেন। লোকচক্ষুর অন্তরালে স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের  
সম্ভার মূর্ত্ত করিয়া পার্বত্য প্রকৃতি যেন পর্বত অঙ্কে নীলকান্ত মণিময়  
চক্রে বিচিত্রবর্ণ বসনে ভূষণে সজ্জিতা রূপসী সদূর বালিকার ন্যায় শোভা  
পাইতেছেন। উত্তর ভারতের বিখ্যাত রাজধানীর ঐশ্বর্যের দৃষ্ট সৌন্দর্যের  
পার্শ্বে এই শান্ত শীতল ছায়ালোকের পর্য্যয়ে বিচিত্রপূর্ণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন  
দৃশ্য যেন ঐশ্বর্যজালিকের মন্ত্রপ্রসূত এক বিচিত্র জীবিত সৃজনের ন্যায়  
অলীকতার অবভাবে বিস্ময়ের ছায়া চিত্তে ফুটাইয়া তোলে। কবি জনোচিত এই  
দৃশ্যাবলীর মধ্যে নগরের কোলাহল ও আনন্দ সমারোহের অন্তরালে, লিচ্ছবী-  
বিজয়ী অম্বরীষ যেন আপনাকে সন্তপর্ণে লুকাইয়া রাখিবার জন্যই নিজ বাসস্থান  
নির্বাচন করিয়াছেন। এই শক্তিমান তরুণ পুরুষ এমন করিয়া উৎসবময় সংসার  
হইতে আপনাকে এতটাই নিষ্ঠুরভাবে বিচ্ছিন্ন ও নিষ্কাসিত কেনই রাখেন,  
সাধারণের ইহা অননুমের। এই কানন-ভবন লতাবক্ষে প্রাকৃতিক দৃশ্যে অতি  
সুশোভন একথা অনস্বীকার্য হইলেও তিতরে ইহার বিলাস-সজ্জার আতিশয্য  
আদৌ ছিল না। পুরুষারাম বিহারেরই ইহা যেন অংশতর। দুই চারিজন যারা  
বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য্যপলক্ষে এখানে গতায়ত করিত, বিস্ময়ের সহিত ভাবিত,  
নতুন সেনাপতি ঝরু রাজ জেত বা অনাথপিতৃদের ন্যায় নবধর্ম্মী অগ্রহার না

হইলেও নিশ্চয়ই এক প্রকারের সুগত-শিষ্য। এ ধর্ম্ম জীবহিংসা নিষিদ্ধ নয়, এই তো সেদিন তিনি লিচ্ছবি উচ্ছেদ করিয়াছেন ; কিন্তু ভিক্ত-শ্রমণদিগের ন্যায় নারীসঙ্গ ইহার পক্ষেও বোধকরি নিষিদ্ধ। সেনাপতিত্ববনে দাস আছে, দাসী একজনাও নাই।

রাজাধিরাজ তাঁর প্রেমাস্পদের এই অভ্যুত বৈরাগ্যে সবিশেষ ক্ষুদ্র। তাঁর ইচ্ছা তাঁর সকল প্রমোদ-বিলাসের সে অংশ গ্রহণ করে, কিন্তু রাজকাষ্যে শাসন সাহায্যে অপ্রহিত শক্তি অম্বরীষ প্রমোদোদ্যানের উল্লেখই যেন শূন্য হইয়া যায়। এ কৌতুক বড় মন্দ নহে ! রাজাধিরাজ যখন বিজিত বৈশালী তাহাকেই দান করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন নির্লোভ সেনাপতি তাঁর চরণে প্রণতি পূর্ব্বক উত্তর দিয়াছিলেন,—“যদি কোন দিন আবশ্যক বোধ করি, তবেই এ দান ঘাটিয়া লইব। বৈশালী এক্ষণে লিচ্ছবি রাজপুত্রের হস্তেই প্রদত্ত হয় এই আমার অনুরোধ।”

কিন্তু রাজা যখন কৌতুক ছলে কৃত্রিম গাম্ভীৰ্য্য কহিলেন,—“তবে আর তোমায় আমি কি দিই অম্বরীষ ! যাহাই দিতে চাই তুমি আমার মনে ক্রেশ দিয়া প্রত্যাখ্যান করো। আচ্ছা এবার যা দিতে চাইব, নিতে দ্বিধা করবে না আমার কাছে অঙ্গীকার করো, নইলে মনে বড়ই আঘাত পাবো।”

শূনিয়া অপর পরিষদেরা বিশেষরূপ উৎসুক হইয়া উঠিল। রাজার ‘মনের আঘাত’ শূন্য মনেই নিরুদ্ধ থাকিবে না এ বড় সত্যতত্ত্ব,—তাই নবীন সেনা-নায়কের উত্তর সকলেই আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিতেছিল। তা’ উত্তর তো বাঁধাই আছে।—এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সেবকাধর্মের প্রতি করুণার্ণব পরম কারুণিক মহারাজাধিরাজের কৃপার সীমা নাই। পরমভট্টারক রাজাধিরাজের একটি সামান্য ইচ্ছা পূরণার্থ যে ব্যক্তি হাসিমুখে অনলে, সাগরে, সপ’বিবরেও প্রবেশ করিতে কুণ্ঠিত নহে, তাহার নিকট প্রভুর এ স্নেহের ভিক্ষাদান যে স্বর্গীয় আশীর্বাদ স্বরূপ, কেমন করিয়া তাহা অস্বীকার করিব ?”

রাজার ওষ্ঠে মৃদু মন্দ কুটিল হাস্য বিকশিত হইতেছিল। তিনি উহা সঘৃহে চাপিয়া গাম্ভীৰ্য্যের সহিত কহিতে লাগিলেন,—“বৈশালী রাজকন্যাকে আনয়নাবধি পরমভট্টারিকা দেবী রজতকুমারী আমার প্রতি অত্যন্ত বিমুখী হয়েছেন। তা’ ভিন্ন রজতকুমারী অপেক্ষা স্বল্প রূপসী লিচ্ছবি-কন্যাকে আমি মহাদেবীর পদ প্রদানে ইচ্ছুকও নই। তুমি উহাকে বিবাহ করো। আমি সেই কন্যা তোমায় স্বহস্তে সম্প্রদান করে কন্যাদানের সাধ মিটাবো।”

এ এক নতুন রাজকীয় প্রমোদ বুদ্ধিগয়া রাজপারিষদবর্গ তারম্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল,—“মহানায়ক সেনাপতি অম্বরীষ! পরম মহেশ্বর পরমতট্টারক মহারাজাধিরাজ কোশলেশ্বর স্বয়ং তোমায় কন্যাদান করতে ইচ্ছুক, সাধক তোমার জীবন!”

কিন্তু সাধারণ দলভ্রম এতবড় সম্মানের সংবাদে অম্বরীষের মুখ মৃত ব্যক্তির মুখের ন্যায় বিবর্ণ হইয়া গিয়া তাঁর ললাট হইতে স্বেদজল ঝরিয়া পড়িল।

কোন প্রকারে এই বিবাহ প্রস্তাবরূপ বিপদও কাটিয়া গিয়াছে। রাজা যে প্রত্যাখ্যানে বিরক্ত হ'ন নাই এমন সন্দেহ করিবার কারণ পাওয়া যায় না, কিন্তু এই সেদিন অতবড় একটা উপকার পাইয়াছেন, সেই হেতু অপর কেহ হইলে এই প্রত্যাখ্যানে যতটা অপমানিত বোধ করিতেন বোধ করি তদপেক্ষা কিছুটা অল্প বোধ করিয়াছিলেন। তবে কোন কথাই মন হইতে তাঁর তো মিলায় না। স্বপ্ন-দিনে এই তরুণ সেনাগর্ভনে রণচাতুর্য্যে যে দূর দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছে,—তাহা অনন্যসাধারণ। লিচ্ছবির পরাজয় যাহা সে অবলীলাক্রমে সাধিয়া আসিল, অপরের পক্ষে বহুবলক্ষ্যেও তাহা সম্ভাব্য হইত কিনা সন্দেহ!—অজাতশত্রুর আশ্রয় চেষ্টাতেও এপর্য্যন্ত তো সম্ভব হয় নাই। মগধ উঠিতেছে,—কৌশাম্বীর গম্বুক উচ্ছে,—এ ব্রহ্মাণ্ড সমুদ্রে রক্ষা করিতেই হইবে।

পারিষদবৃন্দ যখন অম্বরীষের নিরুৎসাহ দণ্ডাদেশে বিলম্ব দেখিয়া বিস্ময় নিমগ্ন হইতেছিল, এমনকালে তাদের বিহ্বল করিয়া দিয়া রাজাধিরাজ নবীন সেনাপতির বাহ্যু স্পর্শ পুরুষক সহাস্যে কহিলেন,—“আরে! এত বুদ্ধিমান হইবেও এই সামান্য রহস্যটুকুও বুঝলে না হে? লিচ্ছবি রাজকন্যা মহাদেবী রজতকুমারীর মত রূপসী নাই হোক, সে একটি বিশিষ্ট রাজকন্যা। পুংপুংমিত্র সে কন্যাকে বিবাহ করবে। তুমি বন্ধু! যতই বীর হও রাজবংশীয় তো নও।”

অম্বরীষ বুঝিলেন এবারকার দণ্ড ঐ অপমানটুকু! এ পর্য্যন্ত এই মহা-সেনানায়কের পদ রাজরক্তহীন দেহে কেহই লাভ করে নাই।

ষেদিন যুবরাজ পুংপুংমিত্র তাঁহাকে ডাকিয়া স্বীয় দৌত্যকর্ম্মে নিযুক্ত করিলেন, সে রাতে গৃহে প্রত্যাগত অম্বরীষ অত্যন্ত বিমনা ভাবে জ্যেষ্ঠাঙ্গাছায়া মিশ্র অন্ধ আলোকাক্রমকার আলিঙ্গোপরে বহুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। রাত্রি বন্ধিত হইতে লাগিল। প্রহরী ও প্রহরা নিযুক্ত কুক্কুরের প্রহরা-সূচক ধ্বনি ব্যতিরেকে

পৃথীতলে অপর কোন সাড়া রহিল না। তখন বিশ্ব চরাচর গভীর শান্তির স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে নিজেকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে এমন প্রশান্ত এমন নিশ্চিন্ত বোধ হইতেছিল। কিন্তু বিশ্বপূর্ণ সেই অসীম শান্তির এতটুকু অংশও কি এই বিশ্রামহীন হতভাগ্য যুবকের উদ্দেশ্যে প্রেরিত হইল না? প্রাণ তার কল কিনারা হারা মহা সমুদ্রের মতই তাই উত্তাল চিন্তা তরণে তরণাতিহত হইতেই থাকিল!

উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোক ক্রমশঃ স্নান হইতে স্নানতর হইয়া আসিল। কীণালোকে পর্কতশ্রেণী এবং তৎসংশ্লিষ্ট ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষ গুম্ম প্রেতমন্দির ন্যায় অগ্নি মেলিয়া যেন তাদের জোনাকি জ্বলা সহস্রলোচনে ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে বায়ুস্পর্শ জনিত দীর্ঘশ্বাসে ও নিব্বারের অফুরন্ত বিলাপ মর্ম্মরে—তাদের সহানুভূতিই হোক আর তিরস্কারই হোক জানাইয়া দিতেছিল। অবশেষে দুঃসহ চিন্তার আক্রমণ জজ্জর অনুপায় চিন্তের আত্ম-সান্ত্বনা স্বরূপ গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্ব্বক অম্বরীষ নিজেকে শান্ত করিতে চাহিলেন। মনে মনে বলিলেন—‘পরীক্ষা করে দেখলাম সে জ্বলন্ত স্পৃহার বিন্দুমাত্র আজও তো নিব্বাপিত হয়নি! এদেহে জীবন থাকতে এ আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি কখনই হবে না।—কি করি? অন্তরের আহত-মনুষ্যত্ব প্রতিশোধের জন্য অহরহঃ আমায় আকর্ষণ করছে। আমি বিদায় তাকে তো দিতে চেয়েছি, সে তো ফিরতে চায় না। সে বলে,—‘স্নেহ প্রেমের ঋণ শোধ হয়ে গিয়েছে, একটি ঋণই শূন্য বাকি! সে প্রতিহিংসার আর অপমানের ঋণ! এর পরিশোধ ব্যতীত জীবনে তো শান্তি নেই।’ এর আমি করি কি?—অন্তরের এ মহারুদ্ধকে মিনতি কত না করেছি, শাসন করতেও কোন ত্রুটি করিনি, কিন্তু সে যে মানতে চায় না! জীবন যৌবনের সর্ব্ব্ব ঢেলে সেই ইচ্ছনে যে যজ্ঞানল একদা জ্বালিয়েছি, যে বিনাশ মন্ত্রে যোগমগ্ন পিনাকীকে সংহার মূর্ত্তিতে আবাহন করেছি, সে তার প্রাপ্য হবি গ্রহণ না করে আজ তৃপ্ত হবে কেন?—আমার আর হাত নেই? সেই মহাপ্রলয়েরই সূচনা ঐ বৃষ্টি প্রলয়-বিষাণে বেজে উঠলো? মহা জলপ্লাবনের কল-কল্লোল অদূরেই ঐ বৃষ্টি শোনা যাচ্ছে! বাধা দেব?—কেন দেব না? আমার এ বাহু পিনাক-পাণির ভীমবাহু হ’তে তো দুর্ব্বল নয়!—কিন্তু কেন?—কেন বাধা দেব? বাধা দেবার আমি কে? আমার সাধনার ঈশ্বর যদি আজ সংহার-ভৈরবীর বেশেই দেখা দিতে এসে থাকেন, তবে ভয় পেয়ে চোখ মূদলে আজ চলবে কেন?”



অকস্মাৎ হরিষ্ণব পাদপশ্ৰেণীর উপরে এবং দূর বিস্তৃত পৰ্ব্বত গাত্রে কে' যেন লাল আলো জ্বালিয়া দিল। সে আগুনের শিখা নাই, তার দীপ্ত ছটায় জ্বালা নাই, শুধু উজ্জ্বল মধুরে মিশ্রিত লালে লালে পৰ্ব্বগগনের প্রান্ত হইতে পৰ্ব্বতের ধূসর মলিন গাত্র পর্যন্ত অপৰ্ব্বভাবে রাঙিয়া উঠিল। রৌপ্যশূভ্র নিৰ্ব্বরের জলে রাঙা ঢেউ উঠিল, গাছের পাতায় শিশিরবিন্দুর মৃদুস্রাবলী আরক্ত চুনীর মালয় পরিবর্তিত হইল, প্রস্তর অলিন্দে কে' যেন মূৰ্চি মূৰ্চি আবার ছড়াইয়া হোলি খেলিতে লাগিল।

চিন্তাক্রান্ত সেনাপতি তখনও অলিন্দোপরি সেই একই ভাবে উপবিষ্ট, কিন্তু ততক্ষণে সংকল্প তাঁর মনের মধ্যে দৃঢ়ীভূত হইয়াছে।

প্রতিহার জানাইল, যুবরাজ ভট্টারক সাক্ষাতাভিলাষী! অম্বরীষ এতক্ষণ কোন দূর হইতে সূদূর জগতে অতীত দিনের দাহ্যমান স্মৃতির মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে সময় জ্ঞান হারাইয়াছিলেন, সেই দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া প্রকৃতির পরিবর্তন লক্ষ্যে আশ্রয় হইলেন। কখন যে কৃষ্ণকায়ী প্রতাহীন শেব জ্যোৎস্না নেত্র বিমোহন উবালাকে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহা তাঁর বাহ্যজগতের সহিত বন্ধন বিচ্ছিন্ন অটল প্রতিজ্ঞায় লৌহবৎ কঠিন চিত্ত অনুভব করিতেও পারে নাই।

যুবরাজের বিলম্ব সহিতেছিল না। অম্বরীষ ব্যস্তে আসিয়া তাঁহাকে উপবেশন কর্কে লইয়া গেলেন। তখন পৰ্ব্বাকাশের সেই স্নিগ্ধ রক্তমা হইতে সমুদ্রসলিলোখিত চন্দ্রমার ন্যায় স্নিগ্ধ কাস্তি তরুণ তপনের অ-তীব্র কিরণসম্পাতে ও শিশিরাক্ত পদ্পদলের কোমল স্নগন্ধ নিঃবাসে বিম্বদেবতার করুণাময় মূর্তি ও প্রীতির বারতা বিধোষিত হইতেছিল। কিন্তু স্বার্থ-অধুষিত মানবের অন্ধ চিত্ত নবীন দিবসের শুবভাস্তায় দৃষ্টিদান বা করুণাতও করিল না।

ক্রোধোত্তেজিত কর্ণে আসবপান উত্তেজিত যুবরাজ কহিয়া উঠিলেন,—  
“তুমি কি আমার বিপন্ন করবার জন্যেই বৈশালী জয় করলে নাকি?”

“যুবরাজ ভট্টারকের এরূপ মন্তব্যের মর্ম্ম কি?”

“মর্ম্ম কি?—আশ্চর্য্য!—তুমিই এই অঘটন সংঘটিত করেছ, আবার এক্ষণে জিজ্ঞাসা করছো—‘মর্ম্ম কি?’ অদ্ভুত আচরণ তোমার মহা সেনাপতি!”

অম্বরীষ যুবরাজের আগমন-উদ্দেশ্য বদ্বিখাছিলেন। কিন্তু রাজন্যসমাজে বিজ্ঞতা অপেক্ষা অজ্ঞতাই কিঞ্চিৎ নিরাপদ। বিস্ময়ের ভাণে কহিলেন,—

‘বিধাতার বরে কোশলরাজ ও তাঁর বংশধরগণ আধিতৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক সর্ব বিপদ মুক্ত,—তবে আমার কোন অজ্ঞাত অপরাধের উল্লেখ করছেন ?—আদেশ করুন !’

যদুবরাজের মুখে বিরক্তির সাদৃশ্য-মেষ কিঞ্চিৎ অপসৃত হইল। আসন গ্রহণ পূর্বক ললাটচ্যুত দীর্ঘকেশকলাপ যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে করিতে কহিলেন,—“রাজাধিরাজ গত রাত্রে আমায় জানিয়েছেন লিচ্ছবি-কন্যাকে তিনি আমায় প্রদান করতে ইচ্ছুক। কাহারও কোন যুক্তিতে তিনি কখনই ত কণপাত করেন না, আজও করলেন না। তার উপর বিমাতার কুমন্ত্রণা ! তিনিই শীঘ্র শীঘ্র লিচ্ছবি-কন্যাকে আমার স্বন্ধে চাপাতে ব্যগ্র।—কিন্তু এ বিবাহ আমার দ্বারা সম্ভব নয়।—তুমি আমায় উদ্ধার করো।”

অম্বরীষ মনে মনে হাসিলেন। কিন্তু তার প্রশান্ত মুখভাবে অন্তরের সে ব্যঙ্গ-হাস্য প্রকাশ পাইল না। বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিলেন,—“এ পৃথিবীতে কেবল রাজাজ্ঞার প্রতিরোধে অম্বরীষকে অশক্ত জানবেন।” তারপর যদুবরাজের অকুটি-কুটিল মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন,—“কিন্তু রাজকন্যা সন্দিক্ষণা যথার্থই অতুলনীয়, যদুবরাজী-ভট্টারিকা পদের অযোগ্য ন’ন। এক্ষণে পদ্পমিত্রের দুই নেত্র দীপ্তমান হইয়া উঠিল, “যদি তুমি দেবগড়-কন্যাকে দর্শন করতে তবে সন্দিক্ষণকে সন্দরীর পরিবর্তে বায়সী বলতেও বিধা করতে না অম্বরীষ !”

প্রচুর পরিহাসের ব্যঙ্গ হাস্যে অম্বরীষের মুখমণ্ডল রঞ্জিত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “বলিতে পারি না, কিন্তু লিচ্ছবি-কন্যাও নিতান্ত নিন্দনীয় নহেন।”

যদুবরাজ এই মন্তব্যে বিশেষ প্রীত হইলেন না। কহিলেন, “আমি জানি না কেমন করিয়া কবিগণ তাঁদের মানসী-প্রিয়র রূপ বিবজ্জিত মৃন্তির অঙ্গে অজস্র রূপ-নির্ঝর বহাইয়া থাকে ! আমার তেমন করে তাঁকে চিত্রিত করতে সাধ যায়, কিন্তু শক্তি নাই, নতুবা আর কেমন করে তোমায় বদ্বাব, ভাল অম্বরীষ ! তুমি কবিতা লিখতে পার ?”

মৃদু হাস্য করিয়া অম্বরীষ উত্তর দিলেন,—“যদুবরাজ ভট্টারক বিস্মৃত হইছেন ক্ষুদ্র অম্বরীষ শাস্ত্রজীবী ক্ষত্রিয়, শাস্ত্রজীবী ব্রাহ্মণ নয় !”

“আমার কবি হ’তে সাধ যায়। হায়, যদি কোনক্রমে সেই জ্যেষ্ঠা-বিজড়িত বিদ্যুৎ-উজ্জ্বল অপরূপ রূপের একটি সুব গানও গাইতে পারিতাম !”—যদুবরাজ অক্ষমতা জনিত ক্ষোভের নিম্বাদ পরিত্যাগ করিলেন।

“ব্যক্তির চেয়ে অব্যক্তেই সৌন্দর্যের স্ফুর্তি!” প্রকৃতির সৌন্দর্য-অভিনব ও মৃদুভেদে মৃদুভেদে নতুন, তাই প্রকৃতিদেবী এমন মোহময়ী। কাপিল শাস্ত্র তাই একে অব্যক্ত এবং মহৎ আখ্যা দিয়েছেন।”

“তুমি কাপিল শাস্ত্রও বিদিত আছ নাকি অম্বরীষ! এই না তুমি বললে তুমি শাস্ত্রজীবী নও শস্ত্রজীবী?” অম্বরীষ ক্ষণমাত্র নীরব থাকিয়া সহাস্যে উত্তর করিলেন,—“শাস্ত্রের নাম জানা থাকলেই শাস্ত্রজ্ঞ হওয়া যায় না।”—তারপর বিবাদ-প্রচ্ছন্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন,—“শাস্ত্রসাগর মছুর করেছিলাম, অদৃষ্টে রত্ন মেলেনি।”

“কেন?”

“কেন?—শাস্ত্র মিথ্যা! শাস্ত্রসকল কল্পনা কুশল ব্রাহ্মগণের প্রলাপ কাকলী মাত্র!”

পুরুষমিত্রের শাস্ত্রজ্ঞান ও জ্ঞানস্পৃহা কোনটাই ছিল না। তিনি এ আলোচনা বর্জিত না করিয়া নিম্নোক্তভাবে প্রশ্ন করিলেন,—“এত তুমি শিখিলে কি করে অম্বরীষ?”

অম্বরীষ যেন শূন্যে পায় নাই, সে আশ্চর্যতাই কহিতে লাগিল,—“ঈশ্বর! ঈশ্বর কে? মানুষের অন্তর পুরুষ, তার নিজের তীব্র বাসনা, তার নিজস্ব পৌরুষ, সেই তো তার ঈশ্বর। পৌরুষই মানুষের শূভাশুভের একমাত্র সহায়। উদ্যগই তার বিধাতা। যে এই জীবন যুদ্ধে অপ্রতিহত, তার মধ্যেই ঐশ্বরিক শক্তির চরম স্ফুর্তি,—দেবতা তার জাগ্রত!”

পুরুষমিত্র নিরবাক বিস্ময়ে এই উত্তেজনাপূর্ণ মন্তব্য শুনতেছিলেন। অম্বরীষের অসামান্যত্বে দৃঢ় নিশ্চিত হইয়া কহিয়া উঠিলেন,—“অম্বরীষ! তোমার ‘জাগ্রত দেবতার’ দোহাই! তুমি আমার সন্দেহের দায় হ’তে উদ্ধার করো। দেবগড়-কুমারীকে আমার অকলঙ্কী যদি করতে পারো তখন বুঝবে তোমার কথাই সত্য,—পৌরুষই ঈশ্বর এবং তোমার দেবতা যথাথই জাগ্রত।”

“সন্দেহকে গ্রহণে ক্ষতি কি?”

“প্রবৃতি নেই।”

“তাহলে দেবগড়-কন্যার বিষয় উত্থাপন করাই যে অসম্ভব হবে।”

“এমন অসময়ে বৈশালী জয় কেন তুমি করলে অম্বরীষ! সূর্যদেবতার শপথ করে বলছি, যে মৃদুভেদে গহন কাননের সেই দেবীপ্রতিমা সন্দর্শন করেছি, সেই শূভ মৃদুভেদে হ’তে আমার চক্ষে জগতের সকল নারীর সৌন্দর্য মসীময় হয়ে

গিয়েছে।—মিজাবরুণ সাক্ষী! সেদিন হ'তে আমি মন্দন-কালকের অসম্ভবদেহ মন্দের পানে ফিরেও চাই নি।”

“শ্রাবস্তুর বিশাল রাজ-অন্তঃপুরে শত অন্তঃপুরীকার মধ্যে বৈশালী-রাজ কন্যার এতটুকু স্থান কি সংকুলান হবে না? কেন এইটুকুর জন্য ঈর্ষিত ভবিষ্যৎকে জটিল করতে চাইছেন?”

“কি যে বলে অম্বরীষ! শুনলে না রাজাব ও দ্বিতীয়া মহাদেবীর ইচ্ছা লিচ্ছবি-সুন্দরীকে যুবরাজ-মহিষী করবেন।”

“কি কি?—আবহমান কাল হ'তে কোশলরাজন্যবগ' নারী-রত্নমালায় কণ্ঠে বিভূষিত করতে অনভ্যস্ত ন'ন।”

যুবরাজ ঈষৎ আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু পক্ষণেই তাঁর মৃগতাব পরিবর্তিত হইল, বিতৃষ্ণাতরে কহিয়া উঠিলেন,—“এ বংশীরের এক পত্নী-ব্রতের কথাও কি পণ্ডিতপ্রবর মহাসেনানায়ক অম্বরীষের অবদিত?”

তারপর যুবরাজ ক্ষণকাল বিমূৰ্ছ চিন্তে চিন্তা করিয়া সংশয়পূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন,—“এক উপায়ে সমস্ত সমস্যার সমাধান হতে পারে।”

“কি?”

“আশা করা যায় বৈশালী-কন্যা কোশল-সেনাপতির নিতান্ত অযোগ্য হবে না।”

তপ্ত রক্তের সন্দেশ উচ্ছ্বাস কোশল-সেনাপতির উন্নত ললাট হইতে বিকশিত হইয়া পৰ্য্যন্ত রঞ্জিত করিয়া বিদ্যুৎবেগে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়া সহসাই তিরোহিত হইয়া গেল। দশনে অথবা চাপিয়া অক্ষুণ্ণ গজ্জনে সেনাপতি রাজকীয় সম্মান দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া মূহুর্তে উত্তর দিলেন,—“এ কথা আপনি মনেও স্থান দেবেন না।”

এ মূর্তির কাছে মন স্বতঃই সঙ্কোচে নব্র হইয়া আইসে। যুবরাজ অপ্রতিভ ম্লান হাস্যের সহিত মৃদুস্বরে উচ্চারণ করিলেন,—“আমি তোমার মন পরীক্ষা করছিলাম।”

ধীরকণ্ঠে সেনাপতি কহিলেন,—“যুবরাজ ভট্টাবকের অনাগত দাস আমি,—এবং পরিহাসেরও আমি অযোগ্য।”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

There is another—and a better world.

-Unknown.

মধ্যাহ্নিক বিশ্রামান্তে অম্বরীষ তাঁর তেজস্বী অশ্ব উচ্চৈঃশ্রবার আরোহণে সৈন্যদল পরিদর্শনে গমন করিলেন। কোশল সৈন্যদের চিত্ত এই তরুণ অধিনায়কের প্রতি এমনই আসক্ত হইয়াছিল, তাঁর কতটুকু ইঙ্গিতে তাহারা অসাধ্য সাধন করিতেও পশ্চাৎপদ হইত না। এমন সুকৌশলী ধীমান্ সন্দয় এবং তাহাদের প্রতি পিতৃবৎ স্নেহসম্পন্ন শিক্ষক উহারা আর পায় নাই। মৃত্যুকীড়ার এই নিম্নম শিক্ষা কঠিন উপলব্ধি না হইয়া ইহার শিক্ষাগুণে মনে আনন্দেরই সঞ্চার করে।

তখন রাজপথে জনতার স্রোত বহিতেছিল। বারিকণা নিষিক্ত স্নুপ্রশস্ত বজ্রের দুই পার্শ্ব বিচিত্র দ্রব্য সম্ভারে সুসজ্জিত। বিপণি সকলে বহুতর বিভিন্নদেশীয় ক্রেতা বিক্রেতাগণ ক্রয়-বিক্রয়ে ব্যাপৃত। কোথাও বারাগসীজাত অতি সুস্বাদু কারুকাষ্যযুক্ত বিচিত্র বসন নক্ষত্র ভূষিত যামিনীর প্রতিচ্ছবি রূপে অতিশয় শোভা ধারণ করিয়া আছে, কোথাও সুবর্ণ রৌপ্য ও বৈদূর্য্য নীলা হীরক মরকত প্রভৃতি দুল্লভ মণি-মাণিক্য খচিত অলংকারের রাশি মণিকারের বিপণিতে পথচারীর উৎসুক দৃষ্টি প্রধাবিত করিতেছে, উজ্জ্বল ধাতুয় শস্ত্রসকল কোথাও সুব্যালােকে ঝকিয়া উঠিতেছে, কোথাও অপূর্ণ চীনাংশুক, কোথাও কোথাও ভারত-বহিষ্কৃত বিভিন্ন রাজ্য হইতে বাণিজ্য ব্যপদেশে আনিত আসন, বসন, আভরণ, বাহন প্রভৃতি দ্রব্যসম্ভার বহুল বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে। পথে হস্তী ও অশ্বপৃষ্ঠে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ, শিবিকায় বৃদ্ধ দুর্কল নর বা নারী এবং পদব্রজে দরিদ্র ও সাধারণ নাগরিক নাগরিকারা ইতস্ততঃ ষাতাষাট করিতেছে। ইহাদের মধ্যে কাহারও গতি জন্ত মূখে ব্যস্তভাব, কাহারও বা মল্লগতিতে ব্যস্ততার চিহ্ন মাত্র নাই, ইচ্ছাসুখে যত্র তত্র বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে। শৌণ্ডিক-বীথিতে ক্রেতা ও মক্ষিকা উভয়ই দলে দলে ঘুরিতে ছিল এবং মাধবী, পৈণ্ডি ও কাদম্বীর স্রোত বহিতেছিল, মধুচক্রবৎ নগরীর সর্বত্র ভরিয়া একটা পরিপূর্ণতা ও গুঞ্জন রব উঠিতেছিল।

সেনাপতির গৃহ হইতে রাজপ্রাসাদের পথ নিতান্ত অস্পন্দন। রাজপথে স্থানে স্থানে অত্যন্ত জনতা, যান বাহনে পথরোধ হইয়া গিয়াছে। বাধাপ্রাপ্ত তেজস্বী অশ্ব বক্রগ্রীবা সঞ্চালন পদার্থক কণে কণে অসম্ভাব প্রকাশ পদার্থক অনুযোগ করিতে লাগিল। সেনাপতি এখন এই বাধা দূর করণার্থে ঘুরিয়া নদী তীরের স্বল্প নিষ্কণ পথ ধরিলেন। একটা প্রকাণ্ড ধূসর পর্বতের কোল দিয়া বহিতে বহিতে অশীরবতী সহসা এক স্থানে পদার্থ-বাহিনী হইয়া নগরী বহিতগে মাঠ জলা গোধূম ও যবাদি শস্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র শৈল উল্লম্বনে অতিক্রম পদার্থক প্রশস্ত মূর্তিতে ধর বেগে ছুটিয়াছেন। ঠিক সেই বক্রের মধ্যে শ্যামল শম্পাবৃত মূর্ত্তভূমির মধ্যভাগে বিশালকায় পদার্থরাম-বিহার।

বিহারের ধবল কাস্তি তার চতুর্দিকস্থ অনাবৃত শ্যামলিমার মধ্যভাগে অপরাঙ্কের আলোকে একখণ্ড-ভূষাব শৈলের ন্যায় দীপ্তি পাইতেছিল। উহার নিকটে আসিবামাত্র কি যেন এক অজ্ঞাত ভাবে সেনাপতির নিভীক চিত্ত বারেক সঘনে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। নিজেরও অজানিতে বঙ্গা সংযত করিতেই অশ্ব ধীর গতি ধরিয়াছিল। বোধ কবি তার পশু প্রকৃতিও এই নিভৃত নিলয়ের অন্তঃক্ষেত্রে এমন কিছুর সন্ধান পাইয়াছিল যাহার সান্নিধ্যে সমস্ত জৈবশক্তিকে লৌহবৎ সেই অসকাস্তের অভিমুখী করিবেই করিবে।

পদার্থরাম বিহারের সম্মুখ দ্বার উদ্ঘাটিত, বিহারের মধ্যস্থিত প্রশস্ত চক্রে চৈত্য সন্মুখে বহু কাষায় বস্ত্রধারী শ্রমণ ও উপসম্পদা গ্রহণেচ্ছা ভিক্ষু ভিক্ষুণী এবং ভক্তিমান গৃহপতিগণ বক্ষলয় বাহু ও অবনতনেত্রে দণ্ডায়মান। তাদের মধ্যভাগে সৌম্যমূর্ত্তি প্রবীণ তেমনি মূর্ত্তিত কেশ, ভিক্ষুস্বত্বের চিহ্ন তেমনি চিহ্নিত, বেদীপৃষ্ঠে উপবিষ্ট হইয়া সেই নিবাত নিষ্কম্প অসংখ্য শ্রোতাদের সম্বোধন পদার্থক অমৃত সিক্ত উপদেশ প্রদান করিতেছিলেন। যখন কোশল সেনাপতি ও মহানায়কের অশ্ব বিহার সম্মুখে উপস্থিত হইল সে সময়ে তিনি এই কথা গুলি বলিতেছিলেন ;—

“শত সাম্রাজ্যজয়ী বীরের চেয়ে আত্মজয়ী বীরই শ্রেষ্ঠতম। সংকার্য্য অমৃত এবং অসং কস্মই বিষ,—যিনি এই অমৃত পান করে থাকেন অমরত্ব একমাত্র তাঁরই লভ্য। বিষ যে শরীরাত্মী হয়েছে ইতঃমধ্যেই মৃত্যুর রাজ্যে তার আসন চির নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছে। অসং কস্মের ফল অন্তঃতাপ, সংকস্মের ফল আনন্দ। উত্তর ভূমিতেও এর বীজ-বিনাশী শক্তি নিহিত নাই। নিশ্চিত জানিও

পাপীয় নিকট পাপ বতক্ষণ না ফলপ্রদ হয় ততক্ষণই মধুর ন্যায় মিষ্ট অনুভূত হয় এবং পুণ্যকে বিঘাতকৃত বোধ হইতে থাকে, কিন্তু উভয়ের ফলই উভয়ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করণের সহায়।”

“বৈর সম্পন্ন অথবা অশ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্ত অন্যের অনিষ্ট সাধন করিতে পারে, কিন্তু আশ্রিতপূর্ণ নিজ চিত্তে এদের অপেক্ষাও অনিষ্টকারী বলে বিশ্বাস করে। স্বীয় অন্তরঙ্গ ভীত বাসনা তরঙ্গ তোমায় এরূপ নিম্নগামী করিতে পারে, যেখানে তোমার প্রধানতম শত্রুও কখন তোমায় প্রেরণ করিতে সমর্থ হইত না। অরণী-কার্ঠব্যং ‘আত্মহৃদয় প্রসূত বাসনাবহি তাকেই ভ্রমীভূত করে ফেলে। অরণ্যজাত বিষলতা তার নিজেরই আশ্রয়তরুকে বিনাশপূর্ব্বক নিজেও বিনষ্ট হয়। দাবানলে কেবল অগ্ন্যুৎপাতশীল অরণীর প্রতিবেশীবর্গই দগ্ধ হয় না, শ্রুটাকেও সেই স্বেগে ধ্বংস হইতে হয়,—ইহাই প্রকৃত সত্য।”

অম্বরীষ অশ্ববঙ্গা সংঘত কবিল। দূর হইতে বক্তার মুখ সম্পূর্ণ দৃষ্ট হইতে ছিল না, ভিক্ষুসংঘের মধ্য দিয়া তাঁব শূভ্র ললাট ও মূণ্ডিত মস্তক মাত্রই দৃষ্টি-গোচর হইতেছিল, অম্বরীষ দৈপ্লি উপদেশক তাঁর বক্তব্য শেষ করিতেই সমবেত ব্যক্তিগণের সকলেই এক স্বেগে নত জানু হইয়া তাঁর পাদবন্দনা করিল। তারপর সেই জনমণ্ডলী হইতে সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীতপূর্ণ গম্ভীরধ্বনি তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাঁর সর্বশরীরের রোমকূপ কণ্টকিত করিয়া শব্দবহ মহাকাশে তরঙ্গে তরঙ্গে হিল্লোলিত হইয়া উঠিল ;—  
“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি,—সংঘং শরণং গচ্ছামি,—ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি।”

অম্বরীষ কিছুক্ষণেব জন্য আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল। তাই সে আশ্চর্য-নেত্রে মেঘমুক্ত সূর্য্যের ন্যায় অবনত দেহ ভিক্ষু ও শ্রমগণের মধ্যস্থলে এইক্ষণে পূর্ণ প্রকটিত জ্যোতিঃ-প্রদীপ্ত এই অলৌকিক দেবমূর্ত্তির পানে নির্নিমেঘে চাহিয়া রহিল। সেই মূর্ত্তি তখন তাঁর মহাভূজঘর্ষ বিস্তৃত করিয়া পরম বাৎসল্যভরে প্রত্যেক ভিক্ষুর মস্তক স্পর্শ পূর্ব্বক আশীর্বাদ প্রয়োগে মৈত্রী প্রেম করুণা ও মৃদুভাষ্য নিজ নিজ শরীরস্থ রিপু-রাজ অহংকারের বিলোপ সাধন জন্য অতি মধুর স্বরে উপদেশ প্রদান করিলেন, কহিলেন।—“জাগতিক বিলাস-ব্যসনই মানব জীবের একমাত্র বন্ধের হেতু এবং বাসনা বেগই এই অহংকার-কারাবদ্ধ হতভাগ্য জীবকে অবিরত জন্ম মৃত্যুর ঘূর্ণাবর্তে বিঘর্ণিত করিয়া তাহাকে অনাদি কাল হইতে এই মাংসলিপ্ত মলিন মল-মল্লিত দেহপিঞ্জরের বন্দী রূপে পুনঃপুনঃই সংসার চক্রে

আবিস্তৃত করিতেছে। মৃত্যুময় কাম লোকে অভাগা জীব স্বীয় কন্মের বিভিন্ন ফলে বিবিধ ক্লেশাদি পরিণামী হইতে হইতে চির সংসৃত হন, ফলে শতকোটী জন্মেও দুঃখাদি হইতে আত্যন্তিক নিবৃত্তিলাভ করিতে পারে না।”

অম্বরীষ সহসা যেন নিদ্রোখিত হইলেন। যে রাহুগ্রাস-মুক্ত পূর্ণচন্দ্রের আকস্মিক প্রকাশ তাহার মত লবণাম্বুধিকেও উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার প্রভাব সচেতায় খর্ব করিয়া দিয়া স্বীয় প্রকৃতিজাত বিদ্রোহের পতাকা উচ্ছে তুলিয়া ধরিল। অবিস্বাসের সহিত মাথা নাড়িয়া সে হৃদয়োখিত বিস্ময় প্রশংসাজ্ঞাত শ্রদ্ধার অশ্রুটিকে আগদল উৎপাটিত করিতে চাহিল। মনে মনে হাসিয়া কহিল,—“ইনিই ভগবান সিদ্ধার্থ! আর এই এর নবধর্ম?—এ আর নবীন কি?—সবই তো পুরাতন জরাজীর্ণ শাস্ত্র বাক্য, এ শুনিয়া শুনিয়া কণ বধির হইয়া গিয়াছে! মানুষের চরণে কঠিন নিগড় দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া রাখার সনাতন নীতি।—এরই উপর লোকের এত ভক্তি?”

ভগবান তথাগত এই সময়ে পুনশ্চ কহিলেন,—“এমন কি তোমরা যে সকল দেবতার আরাধনা করে থাক তাঁরাও কালধর্মের অবিরোধী সৃষ্টি এবং প্রলয়ের অধীন। স্বয়ং অশ্রু নামধেয় যে প্রজাপতি ব্রহ্মা তাঁর অধিকারও কোটী কম্পান্ত স্থায়ী মাত্র! কম্প সকল নম্বর মানবজীবের পক্ষে কম্পনাতীত দীর্ঘ হলেও অখণ্ড দণ্ডায়মান অনাদি অনন্ত কালসমুদ্রের হিসাবে কতটুকু?—সাগর বালুকা স্তূপের এক ক্ষুদ্রতর অণু-কণা মাত্র! বাঁর মধ্যে যে বস্তু নাই তা’ তাঁদের দেয় নহে,—বি-নম্বর দেবতা অবিনম্বর নিকরগ ধন প্রদানে তাই সর্বথা অসমর্থ জানিও। এই দেবদুল্লভ রত্নাহরণ জন্য সেই হেতু তোমার পক্ষে দেবতা বা ঈশ্বর অধিষ্য নহেন,—একমাত্র তোমার আত্ম-প্রচেষ্টা ও অনাদি বাসনা বিলোপই তোমার একক ঈশ্বর,—অপর ঈশ্বর তোমার পক্ষে অস্বীকৃত। নিকরগ লাভ শাস্ত্রাদি পাঠ বা অগ্নিযজ্ঞ দ্বারা লভ্য নয়, আত্মবিলোপ ও বাসনা ক্ষয় দ্বারাই একমাত্র প্রাপ্তব্য। বাসনা বিতকার পদকরাগ মৈত্রী ক্ষমা করুণা ও মৃদুতা।—প্রতিহিংসাপ্রবণ লালসা প্রদীপ্ত চিত্ত নিকরগের পরম শত্রু উহা ‘মারের’ বিলাস কানন।—”

অম্বরীষ সহসা যেন গুপ্তাঘাতে শিহরিয়া মুখ ফিরাইল। এই প্রবীণ প্রচারক তাঁর প্রবীণ ও নবীন শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে যে সকল মহাবাণী প্রচার করিতে ছিলেন, তাহা হয়তো তাহাদের মধ্যে অমৃত-বক্ষের বীজ বপন করিতে সমর্থ হইতে পারে, কিন্তু এই ‘বুদ্ধ, সত্য ও ধর্মের’ অ-শরণাগত অপর



শ্রোতার অন্তর মরুদ্যানে সে বীজ অফলা তো বটেই,—উন্টাইয়া তপ্ত লৌহ বস্তুরূপের আকারে বারংবার আঘাতই করিতেছিল। মানবের সৰ্ব্বগ্রাসী ভয়াবহ দানব সদৃশ প্রচণ্ডশক্তি মনে ‘অহং’কে অতিক্ষুদ্র বিবাক্ত কীটের ন্যায় পদতলে দলিত করিতে এই সৌম্যমুদ্রিত মধুর হাস্য রঞ্জিত অধরে যে আদেশ প্রদান করিলেন, মনে হইল অবলীলাক্রমে মর্দিত সেই কীটাণুটাকে যেন কোন সুদূরেই বা তিনি নিক্ষেপ করিয়াছেন,—বোধ করি উহার শরণাগতগণের পক্ষেও এ কাজ অত বেশী কঠিন ছিল না,—কিন্তু এই আদেশের বিরুদ্ধে সেই মূহুর্ত্তেই যে তাঁর এক অজ্ঞাত শ্রোতার হৃদয়স্থ ‘অহং’—আপন অহংকারে দলিত ফণা তুলিয়া ক্রুদ্ধ ফণীর ন্যায় গর্জিয়া দাঁড়াইল, তাহা হয়ত সেই প্রসন্নচিত্তের দ্বার স্বরূপ সদা সুপ্রসন্ন মুখকান্তি বিশিষ্ট ধর্ম্মাচার্য্য বদ্বিতেও পারিলেন না? পারিলে কি সেই মূহুর্ত্তেই তাঁর ফুল্লারবিন্দতুল্য বদনমণ্ডলে অমন ক্ষমাশীল হাস্যপ্রভা ছুরিত হইতে পারিত? অমন বিগলিত করুণধারা ঢালিয়া কি তন্মূহুর্ত্তেই কহিয়া উঠিতেন;—“পুত্র! বরং অন্যের নিকট প্রতারণিত হইও, তথাপি নিজের নিকট নিজে প্রতারণিত করিও না!”

শ্রমগাদিগণ পুনশ্চ তাঁদের উজ্জ্বলিত শ্রদ্ধা প্রেমে পরিপূর্ণ শাস্ত দৃষ্টি অবনত করিলেন। অতি প্রশান্ত স্থির গাম্ভীৰ্য্যপূর্ণ চাপল্যবিহীন আনন্দের অপরিণীম স্নিগ্ধতা প্রত্যেকের নেত্রে ও মুখে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিল। ধীরে ধীরে সকলকেই আবার এক সঙ্গে তাঁদের মধ্য-কেন্দ্রস্থিত রক্তোৎপল চরণপ্রান্তে অবনত হইলেন। আবার আকাশের শুক্লতায় অপূর্ব্ব পূলক-শিহরণ আনয়ন করিয়া তার অখণ্ড রাগিণীর অবিচ্ছিন্ন সুরগ্রামকে অব্যক্ত হইতে ব্যক্তে আনয়ন পূর্ব্বক ভাব-সত্যে সাধকতা ভরা সঙ্গীতময় কণ্ঠ বাজিয়া উঠিল:—

“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি,—সৎসং শরণং গচ্ছামি,—ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি!”

অশ্ববল্গা সবেগে আকর্ষিত হইবামাত্র বেগবান অশ্ব আরোহী সহিত মূহুর্ত্তে ভিক্ষুসংঘের সান্নিধ্য হইতে প্রায় উড়িয়া চলিয়া গেল।

‘বুদ্ধ’, ‘সৎসং’ ও ‘ধর্ম্ম’র শরণজনিত যে মহামন্ত্র মহাকাশের বিচিত্র রাগিণীর মধ্যে ও অন্তরের নীরবাকাশে পন্দ্য পন্দ্য উঠিতে পড়িতেছিল, নিষ্কল নদী-তীরের পথ ছাড়িয়া প্রধান রাজবস্ত্রের বিবিধ শব্দ লহরীর মধ্যে তাহা যখন বিলীন হইয়া আসিল, তখন অশ্বরীষ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। “হ্যাঁ,—মৃতনক্ষ এই মাত্র যে, ধর্ম্মপ্রণেতার উদ্দেশ্য মানুষ্য এ ধর্ম্মের হাতে আত্মসমর্পণ করে পৌরুষ বিহীন মহা জড়ে পরিণত হয়! অগ্নি উপাসকগণ তবু তাদের অভিলষিত

বস্তুর জন্য উগ্রতাপ দ্বারা সিঁদ্রিলাভ করতে চায়, এই নবধর্ম-বিধাতা শূন্যই ফাঁকির মূল্যে মানুষকে ক্রয় করছেন! নিকর্ষণ?—মানুষ তো জন্মমুহূর্তেই নিকর্ষণলাভের শক্তি নিয়ে জন্মেছে,—মরলে কে'না নিকর্ষণ লাভ করে? পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ এমন কি, আমাদের প্রবল প্রতাপাধিত মহারাজাধিরাজ্যটি পর্যন্ত কিছুর্তেই মহানিকর্ষণের হাত ছাড়াতে পারেন না। ধর্ম?—জগতে সে ধর্ম স্থায়ী হতে পারে না যে ধর্ম মানুষকে মানবত্ব বিসর্জনের আদেশ দেয়,—যে ধর্ম তাকে সুখের—ভোগের—জয়ের—পৌরুষের জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন করে দঃখ অতাব অপমান ও নিম্প্রহার নিম্ন ভূমে অবনত মস্তকে দাঁড় করিয়ে রাখে। সচেতন মানবকে স্থান-ধর্মী করে যে ধর্ম, সেই ত অধর্ম! না,—বাসনার ক্ষয়ে পৌরুষ নেই। মানুষ স্বভাবতঃই ভীরু। বাসনার বহিঃ অগ্নিহোত্রীর ন্যায় জীবনের যজ্ঞকুণ্ডে চির অনিকর্ষণ রক্ষা করতে পারাতেই তার মনুষত্ব,—তা'তেই তার ফল সিদ্ধি! তারপর?—সেই সিদ্ধির ঐশ্বর্য্যবলে ঈশিত, কাঙ্ক্ষিত বস্তু ভোগ এবং সেই ভোগই স্বর্গ। প্রকৃতিদত্ত নিকর্ষণ সে তো জমা দেওয়া আছেই। কে' তা' কেড়ে নিচ্ছে? গোতমের নব-ধর্ম বলীর ধর্ম নয়,—ভিক্ষুর ধর্ম—ভিক্ষুর ধর্ম! এ রাজাকে ভিত্তারী করে,—ভিত্তারীকে রাজা করতে পারে না।”

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

As dreadful as the Manician God,  
Adored through fear,—strong only to destroy.

—Cwoper.

রাজসভায় বৈতালিকগণ বহু বিশেষণে বিশেষিত করিয়া সীতাপতি-সমতুল্য কোশলপতির জয়গান সমাধা করিল। গন্ধতৈলে শত কনকদীপ জ্বালাইয়া শত সূরুপা বন্দিনী সভা-মণ্ডলের চারিদিকে দীপাধার রূপে শ্রেণীবদ্ধ দাঁড়াইল। সেই সকল চারুকুন্তলার শিরোভূষণ কটুজ-কুসুম হইতে অপৰ্য্যাপ্ত গন্ধ এবং হস্তধৃত দীপ ও চঞ্চল লোচনের অপাঙ্গ দৃষ্টি সূত্রচর আলোক বিতরণ করিতেছিল।

অগ্রসর হইয়া বৈদেশিক রাজদূত কোশল-পতির পাদবন্দনা সহকারে মূল্যবান উপঢৌকন স্থাপন করিল।

“পাষার মল্লরাজ রাজ্যেশ্বরের অম্বর চন্দ্রবত জয়কেতনের অশেষ পক্ষপাতী, তিনি মহিমাধর্মবের সহিত মিত্রতা সত্ত্বে আবদ্ধ হতে একাত্তই উৎসুক।”

“কোলাসারীগণ মহামহিমাধর্মিত মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তীর অভয় চরণোদ্দেশ্যে আত্মসমর্পণে জীবন সাধক করণার্থ যৎপরোনাস্তি আগ্রহাধর্মিত।”

“কুশীনগরে মল্লাধিপতিগণ ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের সিংহাসন কেতন রাজ-রাজকুলশ্রীকে তাঁদের সঙ্গের চির সখ্যতার অঙ্গীকার স্মরণ করাইয়া দিতেছেন।”

দত্তগণ একে একে সগর্ব্ব আতিথেয়তা প্রাপ্ত হইয়া বিদায় লইলে ধর্ম্মাধিকরণের প্রধান বিচারপতি সম্মুখীন হইলেন,—“এই জটিল-সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণ কোশল রাজ্যের প্রাপ্ত সীমায় পর্ব্বতগুহা মধ্যে লুপ্তায়িত রহিয়া বহুবর্ষব্যাপী মহাযজ্ঞের অনুর্য্যানে ব্যাপ্ত ছিল। সম্প্রতি সেই অগ্নিযজ্ঞের আহুতি স্বরূপে এ ব্যক্তি নরবলি দিয়াছে। ব্রাহ্মণ অবধ্য, পাষাণের এই গুরু অপরাধের কোন দণ্ড প্রযোজ্য, এজন্য মহারাজাধিরাজের আদেশ গ্রহণে এসেছি।”

শত্ৰুলাবদ্ধ বন্দী—রাজাজ্ঞায়—সম্মুখে নীত হইল। দীর্ঘ বন্দ, তপ: শূন্য, মুখে কঠোরতার সহিত সমানাংশে নৃশংস হিংস্রভাব দেদীপ্যমান। মহারাজাধিরাজ বিরুদ্ধক দেব তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,—“কাহার উদ্দেশ্যে নরবলি প্রদান করেছিলে, জটিলি?”

বজ্রনির্ব্বোধে তৎক্ষণাৎ উত্তর হইল,—“সকলেই পরিণামে যার ভক্ষ্য, সেই সর্ব্বভুক্ত ভগবান অগ্নির।”

“তুমি জটিল-সাম্প্রদায়িক?”

“ধর্ম্মের পথ মাত্রই জটিল, আমরা সেই জটিলতার গ্রিহ ছিন্নকারী।”

“শুনোছি তোমাদের ধর্ম্মগুরু কাশ্যপ এবং তাঁর দুই ভ্রাতা শাক্য-পুত্রের নবধর্ম্ম গ্রহণ করে জটিল সম্প্রদায় ভেগে দিয়েছে। তাহলে তুমি কিসের আশায় এ যজ্ঞানুষ্ঠান করছিলে?”

বন্দী শত্ৰুলাবদ্ধ চরণযয় সবেগে টানিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে গেলে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া বনঝগা শব্দে কঠিন শত্ৰুলা বাজিয়া উঠিল। দুই চক্রে অগ্নিবর্ষণ করিয়া মেঘগজ্জন শব্দে জটিলী কহিল,—“কিসের আশায়?—প্রতিশোধের আশায়—আর কিসের আশায়? সেই সকল ধর্ম্মত্যাগী কাপুরুষ-দিগের পরিত্যক্ত অগ্নিকুণ্ডে অনির্ব্বাণ অগ্নি বৎসর বৎসর জ্বালিয়ে রেখে যে উগ্র সাধনা করেছি, যদ্যপি ভগবান অগ্নি জাগ্রত দেবতা হয়েন, তবে সেই সকল মহাকুলাঙ্গার কুলের সহিত তাদের ভ্রাতৃ পথ প্রবর্তক দেব-ব্রাহ্মণ

হিংসক শাক্য কুলাঙ্গারও সেই চিত্তানলের মহাহবি রূপে দৃষ্ট হবে এই আশা। পূর্ণাহুতি নিব্বল্লে সমাধা হতে পারলে এতক্ষণ এ পৃথিবীর মৃত্তিকা তাদের পদচিহ্নে কলঙ্কিত হতে পেতো না।”

জটিল সাম্প্রদায়িকের জীর্ণ পঞ্জরগুলি একান্ত ক্ষোভের রোষে বল বন ফুলিয়া উঠিতেছিল। বাক্যশেষে রুদ্ধবীৰ্য্য অজগরের ব্যর্থ গজ্জনের ন্যায় সখন নিশ্বাসে তার সারাদেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। পরম কৌতুকে মশব্দ উচ্চ হাস্য করিয়া মহারাজাধিরাজ মহাধর্ম্মাধিকারের পানে ফিরিলেন,—“আহা, হা! শূভংকর! অমন একটা মহৎ কার্য্য সমাধা করতে না দিয়ে এত বড় সাধককে ঠিক সেই শূভক্ষণেই বন্দী করা হলো! এ কাজটা কিন্তু ভাল হয়নি, শূভংকর! না, না,—এ কাজটা তোমাদের ভাল হয় নি। এ না’হলে আমরা এতক্ষণ একটা কত বড় অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করতে পেতাম! আমার চিরদিনের সাধ কোন একটা অলৌকিক নতুন জিনিষের দ্রষ্টা হত। সেকালের মত এখন তেমন অদ্ভুত কাণ্ড বড় একটা তো একে দেখাই যায় না। আচ্ছা জটিল! এখন কি আর তোমার পূর্ণাহুতি হ’তে পারে না?”

জটিলী রাজার হাস্য সংযুক্ত এই প্রশ্নের সত্যাসত্য নিরূপণ করিতে না পারিয়া প্রচ্ছন্ন কোপে সংক্ষিপ্ত উত্তর প্রদান করিল,—“না, মহারাজ!”

“এঃ, তবে আর কি হবে! শূভংকর! দাও লোকটাকে ছেড়েই দাও,—ও আবার অগ্নিযজ্ঞ করুক গিয়া।—ওহে বন্দী! এবার পূর্ণাহুতিটা শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো, আর সেই সময় আমার কাছে সংবাদ পাঠিও,—বদ্বলে? আমি স্বয়ং স্ব-শরীরে তোমার যজ্ঞ দর্শনে যাব।”

বন্দী হইতে সভাসদগণ পর্য্যন্ত ঘোর বিস্ময়ে রাজার দিকে চাহিল। ধর্ম্মাধিকার শূভংকর কৃতাজলিপদে অঙ্গবিজড়িত ভাবে আরম্ভ করিলেন,—“মহারাজাধিরাজ! এ ব্যক্তি নরহত্যাচারী। অकारণে নিরপরাধ একটি বালভিক্ষুর প্রাণবিনাশ করেছে—”

জটিলী ঘোররবে হুংকার করিয়া উঠিল;—না, তাকে “হত্যা করি নাই, সত্য বলতে বিধা করো না,—সেই হতভাগ্য জীবকে ভগবান শ্রীশ্রীঅগ্নিদেবের নিকট উৎসর্গ করেছি বলতে পার। মহারাজ! আপনিই বলুন, এতে কি সেই নাস্তিক্যবাদী বালকের পারলৌকিক কল্যাণ ঘটে নি? তার নিরানন্দ আত্মা আমরা সেবিত স্বর্গে গিয়ে আনন্দ উপভোগ করছে না?”

শূভংকর নিজে গোপনে গোপনে ধর্ম্ম ও স্বেচ্ছা উপাসক, তিনি

তৎক্ষণাৎ সকোপে কহিয়া উঠিলেন,—“চুপ কর, পাপিষ্ঠ! আমাদের পরমেশ্বর সদৃশ মহামহিমাম্বিত মহারাজাধিরাজের যশোমালিকা কোনদিনই নরঘাতকের কলুষনিবাস স্পর্শে মলিন হতে পারে না। দেবোদ্দেশ্যে ছাগ মেঘ মহিষ বলির শাস্ত্রীয় বিধি আছে, উহা ব্যবহার শাস্ত্র অসম্মত নয়,—কিন্তু নরবলির বিধি কোথাও নেই।”

মহানায়ক রত্নাকর কহিয়া উঠিলেন,—“অশ্বমেধ, গোমেধও শাস্ত্রানুসারে চলতে পারে, কিন্তু নরমেধ নয়।”

অশ্বরীষ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“খামিয়া যাও বন্ধু! দেশের মধ্যে বিদ্যাত্ত আর প্রচার করো না। কলিতে বাজী মেধাদি নিষিদ্ধ।”

“এখানে কলির অধিকার কোথায় মহা-সেনাপতি? এতো দ্বিতীয় রামরাজ্য।”

রাজা এবার নিজেই অকস্মাৎ আক্রমণে বিপন্ন অশ্বরীষকে বাঁচাইলেন। তিনি এ সকল কথায় কণপাতও করেন নাই, উচ্চহাস্যে সভাগৃহ কম্পিত করিয়া সহসা কহিয়া উঠিলেন;—“আমি বলি কি, বলি যদি দিতেই হয়, তবে নরবলিই শ্রেষ্ঠ! নিরীহ পশুর অশ্রাব্য চিংকারের অপেক্ষা কোমল-কান্তি মানবপশুর মরণান্তরাদ শুনতেও মিষ্ট এবং তা’তে দেবতৃষ্ণিতও অধিকতরই সম্ভব। কি বল হে, জটিল?”

সভাজন এই প্রকার বীভৎস হাস্য পরিহাসে এবং এই অনুসারে বাস্তব সংসারেও অনেকটাই চলিতে অভ্যস্ত থাকা সত্ত্বেও ভিতরে ভিতরে শিহরিল। জটিলী লুক্কভাবে উত্তর দিল,—“মহারাজের রুচি এরূপ না হ’লে আর তিনি কোশল-সভ্রাট্ হলেন কেন? প্রভু যথার্থই আজ্ঞা করেছেন।”

শূভঙ্কর অধোগমুখে রহিলেন। ইত্যদসরে চতুর্ন জটিলী রাজাকে প্রসন্ন করিবার মানসে বাক্যজাল রচনা করিতে আরম্ভ করিল। জটিল-সম্প্রদায় যে বহু পুরাতন, এমন কি স্বয়ং ভগবান রামচন্দ্রই যে জটিলী-সম্প্রদায়ের স্থাপয়িতা, ইহাও সালঙ্কারেও বহুবিধ বর্ণনা সহকারে প্রমাণ করিয়া দিল। সীতাদেবীর অগ্নি পরীক্ষা, অশ্বমেধ যজ্ঞানুষ্ঠান এবং জানকীর পুনঃ পরীক্ষার প্রস্তাবে নিঃসন্দেহ রূপেই তাঁর অগ্নি-উপাসকত্ব প্রমাণিত হইয়াছে। এতবড় একটা প্রাচীন এবং পবিত্র সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সাধন যে রাজদণ্ডের যোগ্য ইহাও সে বারংবার উল্লেখ করিতে ভুলিল না। অবশেষে রাজার অধিকতর চিন্তাকর্ষণ করিবার লোভে যোগ করিল;—“যদি আজ শ্রীরামচন্দ্রের কাল হতো, যদি তাঁর সুযোগ্য পুত্রের দণ্ডধারণ যুগ হতো, তবে কি আমার

দীর্ঘকালের কঠোর তপস্যার সিদ্ধি মূহুর্তে রাজকন্মচারিগণ ভীষণমূর্ত্তি ধ্বংসের  
ন্যায় পূর্ণাহুতি ব্যর্থ করতে সাহসী হয়? হায়! কোথায় প্রভু অগ্নিসেবক  
রামচন্দ্র! তোমার রাজ্যে আজ তোমার সেবকধর্ম তোমার ধর্ম রক্ষা করতে  
একদিকে নাস্তিক্য প্রচারক দ্বারা অপরদিকে ধর্ম-হা' রাজকন্মচারিগণ কলঙ্ক  
অত্যাচারিত হচ্ছে দেখে যাও!”

সহসা মেঘাচ্ছাদিত আকাশের মধ্য হইতে বিকট শব্দে অশনি গঞ্জিয়া উঠিল,  
—“মহাপ্রতীহার! চির অন্ধকার অন্ধকূপে এই দুঃসাহসিক নরবাতককে এই  
মূহুর্তে নিক্ষেপ কর!”

কর-চরণ শব্দে বনবনা বাজাইয়া রোষ আত্মনাদের মধ্যে প্রতীহারিগণ  
জটিলীকে তৎক্ষণাৎ অপসারিত করিল।

নানা দিগ্দেশস্থ দূতগণ আপন আপন বক্তব্য সাবধানতা সহকারে রাজ-  
সমীপে জ্ঞাপন করিয়া রুদ্ধশ্বাসে সভাস্থার অতিক্রম পূর্বক শ্বাস ফেলিয়া  
বাঁচিল। অবশেষে চর জানাইল,—“রাজ অতিথিশালায় অতিথি সেবার প্রচুর  
আয়োজন সত্ত্বেও বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সেখানের অন্ন-গ্রহণের পরিবর্তে পূর্বরাম-  
বিহারে বা অপর কোন দরিদ্র সঙ্কল্পীর গৃহে দারিদ্র্যপূর্ণ আতিথ্য গ্রহণ  
করিতে ব্যগ্র হয় এইরূপ ব্যাপার নিত্য প্রত্যক্ষ করে এক ভিক্ষুকে কারণ জিজ্ঞাসা  
করায় সে ব্যক্তি উত্তর করে,—‘বৌদ্ধগণ রাজপুত্রীর ভোগ প্রাচুর্যের অপেক্ষা  
আত্মীয় ও বন্ধুজনের প্রেম-প্রদত্ত শাকাম ও পায়সাম্বৎ সানন্দচিত্তে গ্রহণ  
প্রীতিপদ বোধ করে। রাজা শ্রদ্ধা সম্মানের পাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁর  
গৃহ বৌদ্ধগণের আত্মীয়-গৃহ বা বন্ধুগৃহ নহে।”

“সেই দৃশ্যবোধ বৌদ্ধ-ভিক্ষুর জিহ্বা তপ্ত লৌহ দ্বারা ছেদিত হোক!”

সভা গুরু রহিল। অনুরূপা অপরাধের অনুপাতে ভীষণ বলিয়াই সবারই মনে  
হইয়াছিল, তদন্তিন্ন আজকাল এসভায় প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্যে ভিক্ষু-সম্প্রদায়ের  
পক্ষপাতী ছিলেন অনেকেই। তাঁরা মর্ম্মাহত হইলেন। ভয়ে কম্পিত হইয়া চর  
আবার জানাইল,—“সেই সাহসিক ভিক্ষু প্রত্যুবে উঠিয়া কোথায় চলিয়া  
গিয়াছে, বহু সন্ধানও উহা জানিতে পারা যায় নাই।”

—“যেখানে যত বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখা যাইবে, সকলকে ধরিয়া আনিয়া তাদের  
ললাটে ‘রাজদ্রোহী’ নাম অগ্নি-অক্ষরে লিখিয়া দাও।”

কোন এক ভীষণাকৃতি দানবমূর্ত্তি সহসা মূর্ত্তিকা ভেদ করিয়া উথিত হইলে  
প্রত্যেক দর্শকেরই ধেমন একই ভয়বিষ্ময়ে মস্তকের কেশ হইতে পদতল পর্য্যন্ত

কাঁপিয়া উঠে, সভাস্থ সকলেই এই ঘোষণা যেন এক সঙ্গে মহাত্মকে জমিয়া গেল। অনেকেই সাতশক অনুনয়ে বাধাও তুলিতে গিয়াছিল, কিন্তু রাজাদেশের প্রতিবাদের সামর্থ্য আসিল না। তবে ইহাও নিশ্চিত যে নিরপরাধ বৌদ্ধ ভিক্ষুদের প্রতি এত বড় অত্যাচার কোশলের প্রজাবর্গ সহিবে না।

এমন সময় অম্বরীষ উঠিয়া দাঁড়াইল। তাঁর উন্নত শরীর তত্ত্বজনিত কম্পনে কিছুমাত্র কম্পিত হয় নাই, যখন বাক্যোচ্চারণ করিলেন তাহাতেও এতটুকু জড়তা ছিল না। যেদিন তিনি লিচ্ছবি জয় করিয়া ফিরিয়া ছিলেন, সেদিনকার মতই সেই একই জনমনীয় দৃপ্ত ভাব। তখন সভাস্থিত সকলেরই দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ হইল।—রাজাও চাহিয়া দেখিলেন,—“বলো অম্বরীষ! তুমি আবার কি বলবে বল। আমার সভাস্থ সকলেই তো পাষণ-পুণ্ডলিকায় পরিণত হয়ে গেছেন! এত বড় একটা অত্যাচার দমনের উপায় করে দিলাম, একজনও আমায় ধন্যবাদ দিল না!—হায় হায়—, এই অকৃতজ্ঞদের জন্যই আমি—দিবারাত্রি অক্লান্ত শ্রমে শরীর পাত করছি।”

রাজা হতাশাশঙ্কিত নেত্রে উর্দ্ধে চাহিয়া পরে গভীর অবসন্নভাবে সিংহাসন পৃষ্ঠে মস্তক রক্ষা করিলেন। সভাসীনগণের চিত্ত বৌদ্ধ নিষ্যাতনের চিন্তা ছাড়িয়া আত্মনিগ্রহ চিন্তায় প্রস্তাবস্তন করিল। যে যত শীঘ্র পারিল, বিবর্ণ মুখে হাসি ফুটাইয়া বা না ফুটাইয়াও অট্টহাস্যের অভিনয়ের সহিত কোলাহল করিয়া উঠিল,—“রাজদ্রোহীদের দণ্ডিত করুন,—দেশে শান্তি স্থাপিত হোক।”

কিন্তু তাদের কষ্ট-কম্পিত এ আগ্রহ স্থায়ী হইল না এবং রাজাও তুষ্ট হইতে পারিলেন না, তাঁর ললাট মেঘাচ্ছন্নই রহিল। তখন কাহারও দোষানুসন্ধান চেষ্টায় অম্বরীষকে নীরব থাকিতে দেগিয়া ভ্রুকুটিপূর্বক কহিয়া উঠিলেন,—“তোমারও কি বাক্যরোধ হয়ে গেল?”

অম্বরীষ জীবৎ চিন্তিত হয়েছিলেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের জীবন তাঁর নিকট বিশেষ কিছুই প্রয়োজনীয় নয়। তপ্ত লোহ তাদের জিহ্বাকে চিরনীরবতা দানে শীঘ্র শীঘ্র সেই চিরধারিগণকে চিরনির্বাণ পথের পথিক করিয়া দিলেও তাঁর আপত্তি ছিল না। স্বকাষ্য সাধনের জন্য স্বয়ং যমরাজের সহিত বৃন্দবৃদ্ধেও তাঁর কিছুমাত্র বিধা নাই। বিপদের সহিত যুদ্ধ বা খেলাতেই তাঁর আনন্দ। শিশুকাল হইতে অগ্নি, অস্ত্র ও হিংস্র জন্তুই তাঁর ক্রীড়নক। দ্বিতীয়তঃ কাষ্য সাধনের প্রয়োজন, এই দুই কারণ ব্যতীত আরও একটা তৃতীয় কারণ সম্ভবতঃ এক্ষেত্রে বর্তমান। আজ সেই উদারমুর্ত্তি প্রবীণ পুরুষ সেই যে কথাগুলি তাঁর শিষ্যদের

উদ্দেশ্যে বলিয়াছিলেন, সেই বিনয় শিষ্যমণ্ডলী যে শ্রদ্ধা প্রীতি বিকশিত মুখে নিজেদের ‘বুদ্ধ ধর্ম’ ও সম্বের’ শরণাগত রূপে সঁপিয়া দিয়াছিল, তাহারই একটি ছবি—কেমন করিয়া বুঝা যায় না, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই তাঁর চিত্রপটে অঙ্কিত রহিয়া গিয়াছে। তাহার যুক্তিকে হাসিয়া খণ্ডন করিলেও তাঁর বিশাল নেত্রের স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ, করুণা-উচ্ছ্বাসিত প্রচুর কণ্ঠস্বর তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। তাই তাঁদের এই আকস্মিক বিপৎ-সংবাদে চিত্ত বুদ্ধি তাঁর সহসাই চঞ্চল হইয়াছিল। দৃঢ়স্বরে কহিলেন,—“বৌদ্ধ গুরাভবের এর চেয়ে সহজ উপায় আমি দিতে পারি, প্রভুর আদেশ সাপেক্ষ।”

অম্বরীষের বাক্য শ্রবণে রাজা ব্যগ্রভাবে মাথা তুলিলেন;—“কি বলবে বল? নতুন একটা কিছুর কথা আমার ইচ্ছা। এরা সব গন্ধভের দল, কল্পনা শক্তি এদের বিস্ময়মাত্র নাই।”

অম্বরীষ একবার চারিদিকে চাহিয়া কৌতূহলে ও নতুন কোন কল্পনাতীত অত্যাচারের কল্পনায় অভিভূত প্রায় জনগণের মুখভাব লক্ষ্য করিলেন, তারপর রাজার ঔৎসুক্য পূর্ণ নেত্রে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিলেন, ভিক্ষুগণ রাজাকে অসম্মান করে নাই, কেবল বলিয়াছে,—‘রাজা সম্মানের পাত্র কিন্তু বন্ধ বা আত্মীয় নহেন’। অতএব ভিক্ষুদের বধ না করিয়া তাদের বন্ধ বা আত্মীয় হউন।’

যেখানে স্বর্গবিদ্যাধারিগণ অবতীর্ণ হইয়া তাঁদের অপূর্ণ নৃত্য কৌশল দেখাইবার অথবা পাতালস্থ বলিরাক্ষার বন্ধনমুক্ত হইয়া ইন্দ্রজ্ঞ গ্রহণার্থ দ্বিতীয় অভিযানের জন্য চেষ্টিত হওয়ার কথা,—সেখানে যদি নিজ গৃহের প্রবীণা গৃহিণী ছিন্ন ওড়নায় মুখ ঢাকিয়া দেখা দেয়, তাহা হইলে এক নিমেষে যেমন রুদ্ধস্বাস দশকদলেব বক্ষ হইতে একসঙ্গে সহস্র মুক্তির নিঃস্বাস বাহির হইয়া আসে, এ’ও যেন তেমনি হইল! অলৌকিক কিছুর ঘটিল না, নতুন কিছুর শূন্য গেল না, ভয় অধৈর্য্য সত্ত্বেও অনাগত রহস্যের মধ্যে যে অন্তরের আকর্ষণ আছে, সেইখানে টান ধরিল। অনেকেই প্রসন্ন হইয়া সাহসী যুবককে অন্ততঃ এই সহজ কথা ব্যক্ত করিতে পারায় মনে মনে প্রশংসা করিল, কেহ কেহ তাহার বিপদ বুদ্ধিয়া দুঃখিতও হইল। রাজা যে এতবড় একটা নতুন আমোদের সাধ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবেন সে আশা আশাতীত। যে উহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে, সে নিজেই মরিবে। অবশ্য যারা অম্বরীষের প্রতিপত্তিতে ঈর্ষান্বিত, তাদের অধর কুটিল আনন্দের ঢাপা হাসিতে ক্লিষ্ট হইয়া উঠিল।



রাজাধিরাজ কাল বাঙনিপত্তি না করিয়া শূন্যে চাহিয়া রহিলেন, তারপর আহত বক্ষে দূর কর বেদনা ব্যথিত ভাবে স্থাপন পূর্বক দীর্ঘশ্বাস সহ উচ্চারণ করিলেন, “ভূমি!—ভূমিও আমার অপমানে তচ্ছল্য করলে?—তোমায় আমি বন্ধু বলি,—তার এই শোধ দিলে?”

\* প্রোক্তাদের বন্ধু স্থির হইয়া রহিল, এবার একটা ভীষণ দণ্ডদেশের সহিত তাদের সম্মুখ হইতে ওই নিভীক সন্দরকান্তি তরুণ সেনাপতি প্রহরীগণ কণ্ঠক অপসৃত হইবে!

অম্বরীষ বিনীত অভিবাদন পূর্বক পশ্চাতে হটিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁর উজ্জ্বল দূর নেত্রে ভয়ের ছায়া মাত্রও ছিল না, ধীরকণ্ঠেই কহিলেন,—“এমন পরামর্শ আমি দিতে চাই মহারাজাধিরাজ! আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র ভারতে যাতে বিস্ময়ের সঞ্চার কর্কে মগধ হতে কোশাম্বী পর্যন্ত বৌদ্ধজগৎ যাতে কোশলা-ধিপতির চির আত্মীয়রূপে তাঁর কীৰ্ত্তি ঘোষণা করতে বাধ্য হবে! কোশলের বৌদ্ধ প্রজাগণ রাজার সঙ্গে ধর্মোচাৰ্যের, রাজভক্তির সহিত গুরুভক্তির সম্মিলন করে নিজেদের কৃতার্থ বোধ করবে।”

যারা অম্বরীষের ধ্বংস কল্পনা করিয়াছিল তাহারা নিজেদের মূৰ্ত্তা অন্তত্ব করিল। যাহারা তাঁর ধ্বংস কামনা করে নীবে তারা অধর দংশন করিল।

রাজা সেই অন্তত্ব গৌরবের কল্পনায় ক্রটিচিন্তে পাদপীঠ হইতে চরণ তুলিয়া জানুপরি সংস্থাপিত করিলেন।—“কি সে উপায় অম্বরীষ?—খুব বিস্ময়জনক তো?”

“শাক্যগণই বৌদ্ধদিগের প্রধান বন্ধু ও আত্মীয়। কোন শাক্যরাজ দূহিতাকে সম্রাট গৃহে আনয়ন করতে পারলেই তাদের আপনিও বৌদ্ধ-বন্ধু ও আত্মীয় হতে পারবেন।”

রাজার ললাট হইতে স্ফুরিতে ধন মেঘ সরিয়া গেল। করতালির সহিত কহিয়া উঠিলেন,—“ধন্য অম্বরীষ!” সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা এবং অনিচ্ছাকৃত ধন্য রবে সম্রাট কাম্পিত হইয়া উঠিল। অম্বরীষ আসন গ্রহণ করিলেন।

কিছুক্ষণ ধরিয়া নবীন-সেনাপতি ও বিচক্ষণ-বন্ধুর গুণ কীৰ্ত্তন সমাধা হইলে সভায় প্রতিবাদ উঠিল। উত্তেজিত কণ্ঠে মহানায়ক মঞ্জুশ্রী কহিলেন,—“শাক্য প্রথা সর্বজনবিদিত। তারা নিজ আত্মীয় ব্যতীত অন্য কুলের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করে না, একথা জেনে শূন্যে এ প্রস্তাব উত্থাপন সেনাপতির সঙ্গত হয় না। এতে অনর্থক শাক্যদের গৰ্বিত প্রত্যাখ্যান শূন্যে হইবে মাত্র।”

রাজাধিরাজ ও শাক্য বিবাহ-প্রথা সম্বন্ধে অনতিদূর নহেন, সে কথা স্মরণ করিয়া দেওয়া মাত্র উৎসাহে অম্বরীষের দিকে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ৩৭-পূর্বেই অম্বরীষ বিদ্যুৎসঙ্গে মঞ্জুশ্রীর দিকে ফিরিয়াছে,—“আশ্চর্য, মহানায়ক ! আমাদের পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের আদেশ কা’রও নিকট প্রত্যাখ্যাত হ’তে পারে,—এই কি আপনার ধারণা ?”

ভয় বিবর্ণ মহানায়ক নীরব রহিল। অমাত্য পদ্মকলাদিত্য কহিলেন,—“শাক্যের ঘরে কে’ এমন সুন্দরী আছে যে আমাদের পটুমহাদেবীর স্থান গ্রহণ করতে পারে ? ভট্টারিকা প্রধানদের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শিত হওয়ায় বড়ই মর্মবদনা পেলাম !” বক্তার মুখ ভাবে তাঁর মর্মস্বাভাৱে চিহ্ন স্পষ্টই ব্যক্ত হইল।

অম্বরীষ ও ঝটিতি উত্তর করিলেন,—“পরমহেশ্বরী পরমভট্টারিকা মহাদেবীদের জ্বলাভিষিক্ত হ’বার যোগ্যা এ পৃথিবীতে কে’ আছে ?—মহারাজাধিরাজ ইচ্ছা করলে শাক্যকুমারীকে পুত্রবধূ রূপেও তো গৃহে আনতে পারেন ! আপনার অন্তঃসারশূন্য মস্তিষ্কে বুদ্ধি এই সহজ কথাটাও প্রবিষ্ট হ’ল না ?”

রাজার মনেও বোধ করি পটুমহাদেবী না হোক দ্বিতীয়া মহাদেবী সম্বন্ধীয় সংশয় উপস্থিত হওয়ায় তাঁকে বিমনা দেখাইতেছিল, এই মন্তব্যে পথ পাইয়া তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিলেন ;—“উত্তম প্রস্তাব অম্বরীষ ! যুবরাজের জন্যই কপিলাবস্তুরূপে দত্ত পাঠাও। শাক্যবধূ আনতে আমি কাল বিলম্ব করতে চাই না।”

অম্বরীষ কহিলেন,—“কপিলাবস্তুরূপে, —দেবদেহের শাসক কন্যা শাক্যকুলের মধ্যে অধিতীয়া রূপসী,—সেই কন্যাই একমাত্র কোশল-সম্রাটের অন্তঃপূরে আনবার যোগ্যা।”

শুনিয়া মহারাজ অধিকতর প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন,—“আমার ইচ্ছাতে আপত্তি নাই। আহা ! বন্ধু ! কত সংবাদই তোমার সংগৃহীত আছে। মহামাত্য ! পত্র সহ আজই বিচক্ষণ দত্ত দেবগড় যাত্রা করুক।”

এঘাবৎ অম্বরীষের একাধিপত্যে আপনাদের একান্ত অপমানিত বোধে সকলেই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, সুযোগবোধে রক্তাকর প্রস্তাব করিলেন, “একদল সৈন্য সম্বলিত করে সঙ্গে দেওয়া হোক, যদি দেবগড়ের রাজা তাঁর কন্যা পাঠাতে সম্মত না হ’ন, তবে রাজার মস্তক ও রাজকন্যাকে একত্রেই নিয়ে আসবে।”

রাজার এ পরামর্শ নিশ্চয়ই অসমীচীন ঠেকিত না, কিন্তু সেই মূহুর্ত্তে দগ্ধত বিবধরের ন্যায় অম্বরীষ গম্ভীরা উঠিলেন,—“নিরপরাধ দেবগড়পতির প্রতি এ অবিচার আমি হ’তে দেব না।”

“সে কি! সে রাজা আপনার কে’? প্রভুর অপমান ঘটতে দিয়ে তাঁর ধৃষ্টতার লম্বন করতে চান না’কি?” সঙ্কম্পী বুদ্ধি আপনিও? বৌদ্ধ-জগতের প্রতি প্রাণের এত টান নাহ’লে কি জন্য?”—এই সকল তীক্ষ্ণ বিদ্রুপের মধ্যে কোশল অভিজাতবর্গের অন্তর্জালা প্রকাশ পাইল।

অম্বরীষ কোন দিকে কণপাত না করিয়া বন্ধাজলি করে রাজার উদ্দেশ্যে কহিলেন,—“মহারাজাধিরাজ! স্বপ্ন বুদ্ধি অদরোদশীদের পরামর্শে মহারাজাধিরাজের অগ্নান যশোভাতিতে বিদ্রুমাভ কলক স্পর্শ করে,—এ দাসের দেহে জীবন, বাহুতে বল, শ্রবণেন্দ্রিয়ে শ্রবণ শক্তি থাকতে তা’ সহ্য হবে না! যে ক্ষুদ্রাদর্পি ক্ষুদ্রতম প্রজা নিজের সর্বস্ব দশরথ সমতুল্য সত্যাবতারের পাদপদ্মে উৎসর্গ করে নিজেকে রক্ষিত বোধে নিশ্চিত রয়েছে, সেই অতি ক্ষুদ্র তৃণগুচ্ছ উৎপাটনে লাভ কি? অরণ্যপতি সিংহ শাম্বুলেরই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, গৃহপালিত মাঙ্জীর তার লক্ষ্যভূত হয় না। শাক্যগণ অত্যন্ত অভিমাত্র, ভয় তাদের বশীভূত করতে পারে না, মৈত্রী তাদের বশীকরণের একমাত্র মন্ত্র। হয় তো সসৈন্যে কোশল রাজদ্রুতকে দেবগড়ে প্রবিষ্ট হ’তে দেখলে শাক্য নারীরা আত্মঘাতিনীও হ’তে পারে। আমাদের উদ্দেশ্যই তো তা’ হ’লে বাথ’ হযে যাবে, রাজার বা রাজ্যের কোনই উপকার হবে না।”

এবার আর কেহ এই দৃঢ় মতবাদের উপর টিপ্পনী কাটিতে সাহসী হইল না। রাজার মুখে—“আপত্তি টিকিবে না”,—এই কথা স্পষ্টাক্ষরেই লেখা ছিল।

সভা ভগ্ন কালে যখন বৈতালিকগণ ছন্দোবদ্ধ ভাষায় রাজার স্তুতি গান সুস্বরে আরম্ভ করিয়াছে, দীপধারিণী চারু নিতম্বিনী প্রমদা কুল মৃদু আশায় স্মিত হাস্যে প্রতীক্ষা করিতেছে, সভাসদগণ প্রস্তুত হইয়া রাজ উত্থানের প্রতীক্ষা নিরত, সহসা রাজাধিরাজ কহিয়া উঠিলেন,—“ও, হো, হো! আমরা যে লিচ্ছবিসুন্দরীর কথা একেবারেই বিস্মৃত হয়েছি! পুষ্পমিত্র স্বপ্ন-সুন্দরী লিচ্ছবিনীকে যুবরাজ্য করতে অনিচ্ছুক। এখন কি করা যায় অম্বরীষ?—আমি তাকে বলেছি এ বিবাহ তাকে কর্তেই হবে। দ্বিতীয়া মহাদেবীর নিকট অঙ্গীকার বদ্ধ হয়েছি, না হ’লে আমিই তাকে বিবাহ করতাম। কি করি উপায় নেই!”

মহানায়ক দেবদত্ত প্রস্তাব করিল,—লিচ্ছবি-কন্যা মহাদেবীর সহচরীরূপে নিযুক্ত হোক অথবা তাম্বুল-করক বাহিনীও হ’তে পারে। এ প্রস্তাব রাজার আদৌ মনঃপূত হইল না। একতো ইহাতে কিছুমাত্র নতনজ নাই, তার উপর সুদক্ষিণা উচ্চবংশীয়া রাজকন্যা, দাসী বা সহচরী হওয়ার যে গ্যা সে নয়! “তুমি

কিছু বলছ না কেন, অম্বরীষ ? কেন ? তুমি হচ্ছে তোমার বিবাহ করতে আদেশ করবো বলে ?”

অম্বরীষ সসম্ভ্রমে হাসিল,—“লিচ্ছবি-কন্যার জন্য স্বয়ম্বর সভা আহ্বান করাই সর্বোত্তম পন্থা ।

আনন্দে অট্টহাস্য করিয়া সমগ্র উত্তর ভারতের মণ্ডলেশ্বর সিংহাসন ছাড়িয়া আসিয়া যুবককে দৃঢ় আলিঙ্গনে নিবদ্ধ করিলেন ;—“অম্বরীষ ! অম্বরীষ ! আঃ ! কি উৎকর্ষমস্তৃষ্ক তোমার ! কি অপূর্ব কল্পনা-শক্তি তোমার ! কত নতুন নতুন আমাদের সৃষ্টিই যে তুমি করতে পার !—এই নাও,—বন্ধু ! রাজকণ্ঠের মণিময় হার অক্ষয় কবচের মত বক্ষে ধারণ করে কৃতার্থ হও !”

চারিদিকের ঈর্ষাতপ্ত নিম্বাস সংযুক্ত কণ্টোখিত জয়ধ্বনির মধ্যে সভা ভঙ্গ হইল ।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

My daughter cannot be thy bride.

—Scott.

মৃদুমন্দ প্রাতঃ সমীরণে সূচঞ্চল বীচি তুলিয়া দূর্গ-পরিখার অনূকৃতিতে পরিবেষ্টিত নদীতীর বহিয়া যাইতেছিল । নদী সঙ্গমের মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র দূর্গটিকে প্রভাতের রক্তোজ্জ্বল রশ্মিচ্ছটায় সদ্য উন্মীলিতনেত্র সহাস্য শিশুর মতই প্রসন্ন-সুন্দর দেখাইতেছে । নদী পরপারে নিবিড় শালবীথি শীর্ষে সোণালী জরির ওড়নার মত অতি ধীরে আলোকরেখা বিস্তৃত হইতেছে, ইহার তলদেশে বিপ্রহরের পূর্বের সূর্য্যদেবের প্রবেশাধিকার নাই । দূর্গবাসি জাগ্রত হইল, কর্ম কোলাহলে ক্ষুদ্র নগরী পূর্ণ হইয়া উঠিল বৈতালিক বন্দিত রাজা সুরজিৎ সিংহাসনারূঢ় হইলেন ।

এমনই সময় প্রতিহার সম্ভিব্যাহারে শ্রাবস্তুর রাজদূত পত্র হস্তে সভামণ্ডপে প্রবিষ্ট হইল । সুরজিৎ মস্তক হইতে সুবর্ণ মৃকুট মোচন করিয়া কোশল-সম্রাটের পত্রকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন । আসন হইতে উখিত হইয়া মহামাত্য সে পত্র স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন । মণিরত্ন খচিত বিচিত্র আধারে রক্তরাগ-যুক্ত সখ্যতা সূচিত সেই লিপি সুবর্ণ-পত্রে সযত্নে খোদিত । সে পত্র দৃষ্টে রাজা

হইতে সজ্ঞাসদবগ' গর্বেবাংফুল্ল দৃষ্টি বিনিময় পূর্বক এই ভাবটি প্রকাশ করিলেন যে, কোশল-সম্রাটের সহিত সখ্য ভাবাপন্ন যে রাজা,—তার রাজত্বের পরিধি যতই ক্ষুদ্র হোক, নিজে তিনি নগণ্য ন'ন !

প্রমত্তচিত্তে নরপতি পত্র গ্রহণ ও মন্তকে স্পর্শ করিয়া পুনশ্চ মহামাত্যের হস্তে উহা প্রত্যর্পণ করিলেন। তাঁর অনুমতি ক্রমে সেই পত্রাবরণ উন্মোচিত হইল। সে পত্রের মর্ম এইরূপ :—

“যথাবিহিত সম্ভাষণান্তর ত্রীশ্রীমহারাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তী পরমমহেশ্বর পরম ভট্টারক মহারাজা বিরূঢ়কদেব কন্তুক কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপ্রতিম পরম স্নেহ-ভাজন শ্রীমন্মহারাজা সুরজিৎকে এই পত্র দ্বারা সর্বিশেষ আগ্রহের সহিত এই প্রকার অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তদীয় অলোক্যমান্যা সুন্দরী কন্যাকে একদিন সম্রাট-পুত্র পার্শ্বত্য দম্যহস্ত হইতে উদ্ধাব করিয়াছিলেন, এবং সেই অবধি তিনি উক্তা কন্যার রূপগুণের একান্ত পক্ষপাতী হইয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছাক্রমে সম্রাটের প্রার্থনা এই যে, উক্তা কন্যাকে তাঁহার পুত্রের সহিত আগত পূর্ণিমা তিথিতে বিবাহিতা করণার্থ সম্রাট-গৃহে প্রেরণ করা হোক। শাক্যবংশীয়া কোন কন্যাকে গৃহে আনয়ন করা তাঁহার বহু দিনের আকাঙ্ক্ষা। শাক্যকুলপ্রথা অতিশয় নিন্দিত, এমন কি উহা আর্ঘ্য-প্রথাই নহে, অসত্য অনাধ্যাক্রান্তি সেবিত অতিশয় কুপ্রথা। শাক্যগণ এক্ষণে উচ্চ ক্ষত্রিয় সমাজভুক্ত হওয়ায় ঐ প্রথা এক্ষণে তাঁদের পক্ষে সঙ্গত বজ্জনীয়। বিম্বস্ত সূত্রে শুন্য যায় মহারাজের কন্যা সর্বাংশেই কোশল সম্রাটের পুত্রবধূ হওনের যোগ্য।—অতএব বিধাহীন চিত্তে উৎসবায়োজনে ব্যাপ্ত হউন। পূর্ণিমা তিথিতে নিকটবর্তী রাজদূগ' রামগড়ে স্বয়ং কোশল-সম্রাট সৈন্যে পুত্র লইয়া বিবাহমণ্ডপে সমুপস্থিত হইবেন। ইহার পূর্বদিবসে কন্যাকে যেন তৎসহচরীবৃন্দ সহিত সম্রাট-প্রতিনিধির সহিত প্রেরণ করা হয়। ইতি”—স্বাক্ষর স্থলে সম্রাটের নামাঙ্কিত মহামুদ্রা মুদ্রিত।

সূচিকা পাত হইলেও কর্ণগোচর হয় এমনি গভীর নীরবতায় রাজসভা ভরিয়া গেল। একি অসহ্য অগমান! শাক্যদুহিতাব কর প্রার্থনা করিল শাক্যেতর ব্যক্তি? যতবড় ক্ষমতালালীই হোন তিনি স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র হইলেও তাঁহার ধমনীতে তো শাক্য শোণিত বাহিত হয় না। বামন হইয়া চন্দ্রলোলুপভাব ক্ষুদ্রাশয়ের এ' কি নিবৃণ্যতা! অপমানে ক্ষোভে সুরজিতের শরীরে অগ্নিকণা ছড়াইয়া দিল। কণ্টে আশ্রয়দমন করিয়া মহা প্রতিহারের প্রতি সম্রাট দূতের পরিচর্যাভার প্রদানে উহাকে অপসৃত করিয়া দিয়া উখলিত ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে

সদরজিৎ কহিয়া উঠিলেন,—“এ প্রস্তাব শাক্য-সন্তানের পক্ষে মৃত্যুরও অধিক ! মহামাত্য ! ধৃষ্ট শ্রাবস্তিরাজকে উত্তর লিখে দিন, শাক্য-পিতা কুলপ্রথা ভঙ্গের পরিবর্তে স্বীয় কুলধর্ম প্রাণপণে রক্ষা করিতে কুণ্ঠিত নহে। কন্যাকে নীচকূলে প্রদানাপেক্ষা ইহাতে তাহার গৌরব বোধ করে।”

রাজা ক্রোধের মুখে এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু কাজটা যে বড় সহজ নহে, সে কথা বুঝিতে না তাঁর, না সভাসনীন কুলমণ্ড্যাদার মানদণ্ড স্বরূপ রাজ্যের ও শাক্যসমাজের প্রধানবর্গের কাহারও অধিক বিলম্ব ঘটিল না ! প্রাণটা ক্ষত্রিয়ের কাছে বড় নয় সত্য, সেটাকে প্রয়োজন মত পণ রাখা খুবই সহজ,—কিন্তু এ পণ তো তাঁদের নিজস্ব প্রাণ লইয়াই নয়,—এর মধ্যে সারা রাজ্যের আবাল বৃদ্ধ বনিতার প্রাণের দায়িত্বও যে বস্তুমান রহিয়াছে। যদি একবার এই মৃত্যুবাণ শ্রাবস্তিপতির হাতে পৌঁছায় তবে কি এ দেশের একখানা পাথরের টুকরা বা একটি শাক্য-প্রজার অস্তিত্ব বস্তুমান থাকিবে ? কোশলাধিপতির দেশজয়ের সংবাদ কে’না জানে ? পশুপাল যেমন যে যে দেশের ক্ষেত্রে পতিত হয়, উহাকে মরুভূমি পরিণত করে,—ইহারও বৈরনির্ঘাতন সেই জাতীয়। তাঁহার বিশ্বাস এই দৃষ্টান্ত অন্য রাজার বিদ্রোহেচ্ছা প্রশমিত রাখিবে। তাই শাক্যকুল গঞ্জিয়ার্হিল যত বর্ষণের আশা তার মত রাখিতে পারিল না। শরতের মেঘের মতই নিষ্ফল আকাশে মনের মধ্যে গুমরিতে লাগিল। অতঃপর সদরজিৎ মনের ক্ষোভ মনে মারিয়া নিজ কুলপ্রথা এবং কন্যার শাক্যকুল-প্রধানের গৃহে আশৈশব বাগদানের বিষয় বিজ্ঞাপন ও যথোচিত মিনতিপূর্ব্বক ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া পত্র পাঠাইলেন।

এ দিকে কপিলাবস্ত্র নগরে শুক্লোদনের নিকটও দ্রুত প্রেরিত হইল, তাঁর বাগদত্তা গৃহবধূ তাঁহারই রক্ষণীয়া,—তিনি অবশ্য এ সম্বন্ধে দেবগড়কে সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। বিশেষতঃ দেবগড় স্বতন্ত্র রাজ্য হইলেও ইহার রাজ-পরিবারবর্গ যখন শাক্যবংশীয় ও তাঁহাদেরই কুটুম্ব স্থানীয় তখন কপিলাবস্ত্র হইতে যথাযথতঃ ইহা আভিন্নই, একের মান অপमानে উভয়েরই মান অপমান সমান সংশ্লিষ্ট।

সংবাদ শুনিয়া শাক্যপতি দেবগড়দ্রুতকে কহিলেন,—“শাক্যবংশের এ অপমান কখনই শাক্যশোণিত বহন করিয়া কেহ সহ্য করিবে না। ইহাতে কোশল-সম্রাটের ক্রোধান্বিত যদি গোতমবংশ ভস্ম করিয়া ফেলে সেও শ্রেয়ঃ। সে কন্যা যখন এ গৃহের ভবিষ্য বধু এবং এই গৃহেরই দৌহিত্রী।”

কিন্তু সুরজিৎ এবং অমিতার অদৃষ্ট,—রাজা শুল্কোদনের এ সমুচিত ক্রোধাগ্নি অন্তঃপূত্রের শীতল কক্ষে প্রবেশ মাঝে নিৰ্বাপিত হইয়া গেল। মহিষী লীলাবতী তাঁর বৃদ্ধ এবং অকৰ্মাচীন স্বামীকে সমীচীন যুক্তিসহ বদ্ব্যহিলেন, কোথাকার কোন এক দূর-কুটুম্ব কন্যার জন্য আপনার এবং রাজত্বের সৰ্বনাশ সাধনে অগ্রসর হওয়া বিজ্ঞোচিত কার্য্য নহে। ক্ষুদ্র বল লইয়া তাঁহাদের কোশল-সম্রাটের প্রচণ্ড বিক্রম সহ্য করিতে যাওয়া প্রবল জাহ্নবী তরঙ্গে বাধা দিয়া ঐরাবতের অবস্থা প্রাপ্তি ব্যতীত অপর কোন ফলই প্রসব করিবে না। এই বাতুল চেষ্টা ও সেই সঙ্গে ওই অলক্ষণা-কন্যাটিকে ত্যাগী করাই বুদ্ধিমানের পক্ষে অবশ্য কৰ্ত্তব্য।

শাক্যপ্রধানগণের মধ্যে ঐকমত্যতা ধর্ম সম্বন্ধ লইয়া পূর্বক হইতেই শিথিল হইয়াছিল, এক্ষণেও এক্ষেত্রে মতানৈক্য ঘটিল। এক দল কুলমর্থ্যাদা রক্ষার সপক্ষ এবং অন্যে 'আত্মরক্ষার পক্ষই গ্রহণ করিলেন। শাক্যপতি মহানাম বৃদ্ধ এবং অক্ষম, ইদানীং সংসার বহির্ভূত থাকিয়া নবধর্মের সাধনায় চিত্ত নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাঁর কথায় কণপাত করিবে কে' ?

দেবগণ্ডের দূত এই সংবাদ বহন করিয়া আনিল। অধিকন্তু রাজমহিষী স্বয়ং দাসী দ্বারা দূতকে বলিয়া দিলেন,—‘যে উচ্চবংশজাত ক্ষত্রিয় সন্তান আপনার স্ত্রী কন্যার সম্ভ্রম রক্ষায় অসমর্থ, তাহার কন্যা শাক্য সমাজপতির গৃহে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। বসন্ত তেমন অক্ষম পিতার অধম্য কন্যাকে বিবাহে ঘৃণা বোধ যদি না কবে, বিবাহ করিয়া স্বতন্ত্র থাকুক, তার পিতা মন্তক অবনত করিয়া হীনজনের হেয়া—কন্যা গৃহে আনয়নার্থ’ স্বকুলের উৎসাদন করিতে সমর্থ হইবে না।’

এই একমাত্র শেষ আশা ভগ্নে সুরজিৎ অধোমুখে বসিয়া পড়িলেন। ইতি-পূর্বেই শ্রাবস্তি হইতে প্রত্যাশুর আসিয়াছিল,—পুত্রের ঈর্ষিতা-কন্যা, বিশেষ যখন বংশে শাক্য-কন্যা আনয়ন ব্যতীত সকল বৌদ্ধ-ভিক্ষু সম্রাট্ গৃহে অগ্রগ্রহণে অনিচ্ছুক, তখন এ কন্যা ত্যাগ করা সম্ভব নহে। এই সকল কারণে কোশলাধিপ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরুপায়! সুরজিৎ যেন অবিলম্বে বিবাহোৎসবে প্রযত্ন হ'ন। কন্যাসহ ধন-রত্নাদি প্রেরণ নিষিদ্ধ করেন যেহেতু সেগৃহে সে আসিবে তথায় পদ্মরাগ ও ইন্দ্ৰনীলে খচিত আসনে সর্বদা পাদপাঠ করা হইয়া থাকে। এইমাত্র আদেশ যে, কন্যার প্রিয় সগিণীগণও যেন কন্যার সহিত অবশ্য অবশ্য প্রেরিত করেন। নতুবা বালিকা নূতন পরিবেশে বিব্রল হইতে পারে।’ এ কথাও

লিখিত ছিল, কে অন্ধ অক্ষৌহিণী সেনাসহ রাজ-প্রতিনিধি কন্যা আনন্দের দৈবদহ যাত্রা করিবেন, সেই বিপদুল ব্যয় ভার ক্ষুদ্র দেবগড়কে অবশ্য বহন করিতে হইবে না, তাঁরা পদুরীর বাহিরে থাকিয়া কেবল কোশল যুবরাজ্যের গৌরবজনক বিবাহযাত্রার শোভা সংবদ্ধন করিবেন মাত্র!—কন্যার মাতামহ কপিলাবস্তুপতি মহানামকেও যেন সে সময় নিমন্ত্রণ করা হয়।’

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

The full moon cheers  
The vale of tears  
The eclipse comes  
The gloom appears.

—Unknown.

কথাটা যখন প্রচার হইল তখন বাজসভা হইতে তিখাবী কুটীর পর্যন্ত রটনা হইতে বাকি রহিল না, কন্যাস্তম্ভবেই বা গোপন থাকে কিরূপে? আগত বিবাহোৎসবের জন্য সখীরা বড় বিচিত্র কারুকাষ্যের বাহার খুলিয়া কাম্বক্ষম বিচিত্র আসনে আলিঙ্গন অঙ্কিত করিতেছিল। শুল্লা তাদের অগ্রণী। বিবাহোদ্যোগে পড়িয়া আবার সে যেন পুরুষের শুল্লা হইয়া উঠিয়াছে, রোগে রহস্যে হাস্যে সে সখী-ঋণ শোধ করিতে ত্রুটি মাত্র করে নাই। উহাকে পুরুষ-ভাবাপন্ন দেখিয়া অমিতার আনন্দও মাত্রাতিরিক্ত করিয়াছিল। সে কুমারীজনোচিত লজ্জারক্ত হইয়াও হৃদয়ভরা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া গোপন আনন্দ ব্যক্ত করিয়া ফেলিতেছিল। পাত্র যখন কানায় কানায় ভবা থাকে সামান্য বায়ুদ্পর্শেও উহা উথলিয়া উঠে।

একদিন কারুকাষ্য নিরতা শুল্লাকে টানিয়া আনিয়া দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অমিতা বলিল,—“তুই আমাব সঙ্গে যাবি তো’, শুল্লা?”

শুল্লাও কয়দিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল, ভাবিয়া যে উত্তর সে পাইয়াছিল অমিতার প্রশ্নের তাহা বড় অননুদুল নয়। তদগতপ্রাণা বাল্যসখীর সাদর নিমন্ত্রণের বিরুদ্ধে তাই সে কথা সহসা মূখে ফুটাইতে পারিল না,— নীরবে উহাকে বক্ষে টানিয়া লইল। সংকল্প স্থির হইয়াই গিয়াছে। একথা



নিশ্চিত অমিতাও এই ইঙ্গিতে বুকিল, সে ব্যাধিত কণ্ঠে কহিল, “কেন যাবিনে’ তাই ?”

শুক্লা হাসিয়া উত্তর করিল, “কেন যাব,—তাই বল ? তোর বিয়ে হবে, বর হবে, আমি কি চিরদিন তোর বরের সঙ্গেই থর করবো না কি ? আমার বুকি কিছই হবে না ?”

শুক্লার যুক্তি শুনিয়া রাজকন্যা অশ্রুভরা নেত্রে হাসিয়া ফেলিল, হাসিয়া কহিল,—“তাই তো ! বরের ভাবনায় শুকিয়ে গেলি যে !—সে হ’লে তো বৃদ্ধতাম—”

শুক্লা আবারও হাসিল, কিন্তু তার এবারকার সে হাসিতে আনন্দের লেশও ছিল না, সে হাসি বর্ষার রাত্রে বিদ্যুদ্বিকাশের মতই অচিরস্থায়ী ও অঁধার বন্ধনকারী,—কহিল, “তোমার সুখ দেখেই আমি সুখী হবো, আমার মনে স্বতন্ত্র সুখের কামনা নেই। তুমি তো জান এ পৃথিবীর সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তা’ সুখের বা গৌরবের নয়।—আমার যা’ সুখ তা’ শুধু তোমার সুখেই—তোমায় ছেড়ে জীবনের সারই ছাড়তে হবে। কিন্তু আমার পক্ষে দেবগড়ের এই অশ্রুত্যাগ করা যে অসম্ভব !”

যে স্বরে শুক্লা কথা কহিল, ঐকান্তিকতায় তাহা গভীর ও গম্ভীর। অমিতার পতনোদ্যত অভিমানশ্রু ইহার স্পর্শে নিমেষে লজ্জায় মরিয়া গেল। বিস্ময়িত নেত্রে সে নীরবে চাহিয়া রহিল। মনে সাভিমান প্রশ্ন জাগিলেও মৃদু কথা ফুটিল না।

অমিতা আশ্বদমন করিলেও তার অন্তরের জিজ্ঞাসা বুকিতে জিজ্ঞাসিতার আন্ত ঘটে নাই, ধীর কণ্ঠে সে কহিল,—প্রশ্ন করবে ‘কেন ?’—কিন্তু লজ্জাটি বোন। এ প্রশ্ন তুমি করো না,—এর প্রকৃত উত্তর আমি দিতে পার না। ‘কেন’ ?—কেমন করে বলবো, কেন—যে মনে প্রাণে অস্থির মজ্জাতে কি যে এক অচ্ছেদ্য বন্ধন আমি দেবগড়ের প্রতি অনুভব করি।—কেন এর গগনস্পর্শী ধূলি চুড়ায় উড্ডীয়মান শ্বেত পতাকা হতে, এর পৃথের রুদ্ধ ধূসর ধূলিকণাও আমার নিকট পরম তীর্থ মনে হয়, বিশেষ করে মহারাজ ও রাণীমার চরণ সেবা ত্যাগ করে এমন কি তোমার সঙ্গও কামনা করি না, তুমি আমায় হয়ত অকৃতজ্ঞা মনে কর্কে,—তোমার প্রতি আমার স্নেহাভাব দেখবে, কিন্তু উপায় নেই !—কেন ? হয়ত এ অনাথার প্রতি তাঁদের অসীম স্নেহ, হয়ত তাঁদের অপূরণীয় ক্ষতির প্লাগি,—আর হয়ত জন্মজন্মান্তরের আরও কোনও অদৃশ্য আকর্ষণের তীব্র

জীবনব্যাপী অনুভূতি,—কি তা’ জানি নে, শুধু জানি এর ঋণে আমি চির আবদ্ধ।

বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় অমিতার মন ভরিয়া উঠিল। শূকর বক্ষে মূখ রাখিয়া অপরাধী ভাবে কহিল,—“আমায় ক্ষমা করো শূন্য!”

দু হাতে রাজকন্যার মূখখানা তুলিয়া ধরিয়া গভীর স্নেহে শূকর তাকে চুম্বন করিল, জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর প্রীতি পূর্ণ আশীর্বাদের মতই কহিল,—“তুমি মূখী হয়ে রাজকুমারী! আমি জানি তুমি তোমার সুখের সংসারেও তোমার এই দুর্ভাগিনী সখীকে ভুলতে পারবে না! আমার সামনে তোমার সহস্র স্মৃতি আমার চিত্তে অক্ষয় করেই রেখে দেবে, কিন্তু এ গৃহের বাইরে আমাদের দেখা হবে এ আশা নেই।—কি লবঙ্গিকা! খবর কি রে? অত ব্যস্ত কেন?—মহীরাম আবার কোথাও কনের সন্ধানে বেরিয়েছে না কি? সতীন তোর না করে সে ছাড়বে না দেখছি।”

লবঙ্গিকা দ্বার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“যুবরাজ তোমাদের খুঁজছিলেন!—সতীনের ভাবনা মাথায় তুলে রাখ।”

কুমার বসন্তাশ্রীর এমন অতীকৃত আগমনে যথেষ্ট বিস্ময়ের কারণ থাকিলেও কেহ বিস্মিত হইল না। অমিতা এ সংবাদে লজ্জারূপ মূখে মূখ নামাইল। তার প্রিয়তম আপনি খুঁজিয়া এসময়েও তাকে দেখিতে আসিতেছেন, এর চেয়ে কি দীপ্তি থাকিতে পারে?

শূকর হাস্যমূখে যুবরাজের সম্বন্ধনা করিল,—“একবার অকাল বসন্তাগমে তপোবনে নাকি কি সব মহা মহা বিঘ্ন ঘটেছিল, আজ আবার কুমারী কাননে এ অকাল বসন্তাগম কি হেতু যুবরাজ? অনঙ্গ তো অগ্নিহারা, হর-কোপাগ্নিতে অনঙ্গ হ’বে কে এবারে?” সখীজনেরা এ কৌতুকে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। এ কেমন কথা শূকর! বসন্তাদেয়েই যে নি-রঙ্গ অনঙ্গ পুনশ্চ তার দৃষ্টি অঙ্গ ফিরে পেয়েছেন!”—কেহ বলিল,—“এবার বোধ করি তোর পালা, তোমার অঙ্গাঙ্গ ভস্মীভূত, এবার অন্যদ্রাও শেব হবে।”

কিন্তু যুবরাজের অকাল জলদোদগ তুল্য মূখকাস্তি এসব রহস্য বাণীতে পরিবর্তিত হইল না। আসন গ্রহণ না করিয়াই অমিতার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“রাজকুমারী! আমি সুসংবাদ এনেছি। আপনি যে ‘দেবতুল্য’ ‘নিঃস্বার্থ’ উপকারকের সন্ধানে ব্যাকুল হয়েছিলেন, তিনি তাঁর কৃতকার্ণ্যের মূল্য নিতে উপঘাচক হয়েছেন, কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ করুন গিয়ে।”

বসন্তীন্দ্র চক্ষু তীব্র দীপ্তি ও কণ্ঠে তীক্ষ্ণ জ্বালা নগ্ন মূর্তিতেই প্রকটিত হইতেছিল, সে দৃষ্টি ও সে স্বর শ্রদ্ধার হৃদয়শোণিতে শিহরণ ও অপর সখীজনের চিত্তে শক্তিকর বিস্ময় আনয়ন করিল, কিন্তু একান্ত সরলা অমিতার অন্তঃকরণে সেই সম্পর্কে বিবেচনা-কথা সন্দেহের আঘাতমাত্র হানিল না, উৎকল্ল মূখে সে কহিয়া উঠিল,—“ফোথার তিনি ? তাঁকে আমার স্বদেশীকহুই নেই।”

বসন্তীন্দ্র কমলীয়শ্রী মূহুর্তে বিকৃত্তর হইয়া গেল। রোষ-পাণ্ডু মূখে দুই নেত্র মূহুর্তে হরনেত্রের মতই অগ্নিবর্ষণ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। পাংশু অধর ভেদ করিয়া বিধিষ্ট কঠোর উচ্চহাস্য ঝটিকার বেগে ছুটিয়া আসিল। সগে সগে বজ্রনাদে নিনাদিত হইল,—“তিনি সে সংবাদে অজ্ঞ ন’ন।—কোশল-সম্রাট-পুত্র জেনে বদুই কৃতজ্ঞতার মূল্যে নিজেকে বিক্রিয়ে দিয়াছেন, অসংগত দাবী করেন নি। দুরভ্যাসতঃ তিনি এখনও এসে পৌঁছান নি, তবে শীঘ্রই বর সজ্জায় সজ্জিত হয়ে—দেবদহ রাজ-জামাতারূপে এসে পৌঁছাবেন সেই কথাই দূতমূখে সংবাদ এসেছে।”

বলিয়া যুবরাজ বসন্তী পশ্চাৎ ফিরিলেন। ওহ সংগেই অমিতার চক্ষুর সম্মুখে রৌদ্রোজ্জ্বল ধিপ্রহরের সমস্ত দীপ্তি নিমেষে অমাবস্যা রাত্রির অন্ধকারে ডুবিয়া গেল !

বিনামেঘে অদূরে অকস্মাৎ বাজ পড়িল হয়ত লোকে এমনই বিহ্বল হয়।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

There's sigh to those who love me,  
And smile to those who hate,  
And whatever sky's above me,  
Here's a heart for every fate.

—Byron.

দেবগড়ের দূত ফিরিয়া আসিল আবার গেল। কোশল-সৈন্যসহ রাজ-প্রতিনিধি প্রেরিত হইতেছে, কন্যা এবং তাঁব সমুদয় সহচরীবৃন্দই যেন রাজ-প্রতিনিধি সহ অবিলম্বে আবিস্তি-প্রাসাদে প্রেরিতা হয়,—এই মন্মথ দ্বিতীয় পক্ষে দৃঢ় অনুরাগ ঘোষিত হইয়াছিল। কপিলাবস্তুর ক্ষুদ্রতম সামন্তপুত্র হইতে

কোশলাধিপের আশ্রিতবর্গের কোনই ভয়ের কারণ নাই,—এ কথাও সে পত্রে জানাইতে ত্রুটি হয় নাই।

ইত্যবসরে শ্রাবস্তি-প্রাসাদে স্বয়ম্বর সভার আয়োজনে গভীর আগ্রহ ও আনন্দোৎসবের সমাবেশ হইতেছিল। সভাগৃহের সম্মুখবর্তী প্রশস্ত চক্রে দ্বিতীয় পাণ্ডব-সভাতুল্য অপূর্ব-দর্শন সভামণ্ডপ রচিত হইয়াছে। বিচিত্র কারুদ্বন্দ্ব ও রজত সুবর্ণ মণিমাণিক্যে খচিত আসন সকল সেই হর্ম্যতেলে রক্ষিত হইয়াছিল। স্থানে স্থানে উহার কৃত্রিম প্রসবণ গন্ধবারি বর্ষণে পুষ্পগন্ধের সুবতি-ভারাক্রান্ত চামর-নীভিত বায়ুকেও পরাভব করিয়া নিজেই জয় ঘোষণা করিল। এই সভা-মণ্ডপের মধ্যস্থিত পটগৃহের চারিপার্শ্বে স্থানে স্থানে বিশ্রাম কুঞ্জ সকল বিবিধ লতাপত্র দ্বারা সুরচিত। সেই সকলের মধ্যে মধ্যে পিঞ্জরাবদ্ধ নানা জাতীয় পক্ষী মিস্ট স্বরে গান করিতেছে, গৃহপালিত মৃগযুগ্ম অবাধে ভ্রমণ করিতেছে, বীণাবাদিনী সুন্দরীন্দ্র যন্ত্রযোগে মধুর সংগীতে শ্রোতাগণের চিত্ত বিমোহিত করিয়া তুলিতেছে, সর্বত্র ব্যাপিবা রূপের রসের গন্ধের ও সুরের তরঙ্গ উঠিতেছে।

এই সমুদয় আয়োজনের তার অম্ববীষ নিজেই লইয়াছিল। তাহার চেষ্টা যত্ন ও রুচি তার প্রতি রাজার সৌচাঙ্গ বর্দ্ধিততবই করিতেছিল, অসন্তোষবহির কণাটুকুও সজ্জাত হয় নাই।

স্বয়ম্বর সভায় বহু প্রদেশাধিপ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। কোশল-শাসনাধীন প্রাদেশিক রাজন্যগণ মহা সামন্ত বা প্রধান ব্যক্তিরাই শূন্য নহে, কোশলের সহিত সম্বন্ধহীন রাজন্যবর্গও পৌরাণিক প্রথানুযায়ী স্বয়ম্বর সমাজে আমন্ত্রিত হইয়া উহার শোভা সম্বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। মগধরাজ অজাতশত্রু, কুশীনগর ও পাবার মল্লরাজগণ, মথুরাপুরী বাজপুত্র, কাশীরাজ, অবন্তীরাজ প্রভৃতি অমিতভৈরব পুরুষের সমুদয় ঐশ্বর্য ও শক্তিসম্পন্ন নরপতিবৃন্দেব সমাবেশে সেই স্বয়ম্বর সভা ইন্দ্রসভা সমতুল্য রূপ ধারণ করিয়াছিল।

যথাকালে দৈত্যালিকগণ গাহিল,—প্রথমে কোশলপতির ও পরে পরে প্রধান প্রধান ভূপতিবৃন্দের যশোকীর্্তন করিলে কবি ও ভট্টগণ সুদলিত গীত ছন্দে নান্দী ও মংগলাচরণ সমাধা করিল।

ইন্দ্র সভাসম, অতুল অনূপম, এ সমাজে ;

সুজন জনগতি, ভারত অধিপতি, গগরাজে ।

মগধ মধুপুরী, কোশাম্বী পরিহারি, কাশী কুশী অধিকারী, আগত বরসাজে ।

পুত্রগণ সাথ, কোশল নরনাথ, আসীন সভামাঝ, দিয়ে লাজ, দ্বিজরাজে ।

কোশলেশ্বর মণ্ডলেশ্বররূপে সৰ্ব্ব মধ্যভাগে সূর্য্যদীপ্ত মনুকূট ধারণ পূৰ্ণক গ্রহরাজরূপে শোভা পাইতেছিলেন। তাঁহার দক্ষিণে যদুবরাজ পদ্মমিত্র বামে কনিষ্ঠ কুমার সাগরসম্ভোলিত। অপর সকলে যে বাহার পদমর্য্যাদানুসারে স্বর্ণছত্র যুক্ত সিংহাসনে রাজবৃন্দ এবং মহা সামন্ত বা অমাত্যবর্গ রক্তছত্রতলে অধিষ্ঠিত হইয়া জ্যোতিষকমণ্ডলীর মতই কোশলেশ্বরের চতুর্দিকে শোভিত হইতেছিলেন। সভায় চামরব্যঞ্জন নিরতা সুদর্শনা কিশকরীবৃন্দের অলঙ্কারশিঞ্জন রব এবং নৃত্যকারিণী নটকীবৃন্দের সুস্বর সঙ্গীত ও বাদ্যকরণের বিচিত্র তাললাঘনুক্র বাদ্যবাদনের মিশ্রণে অপূৰ্ণ শব্দলহরীর সৃষ্টি করিয়াছিল। পদ্ম মাথো গন্ধবাবিতে দিকসকল আমোদিত হইয়া উঠিতেছিল।

অপরাহের রক্তরাগে রঞ্জিতাননা রক্তবাসধারিণী সুগন্ধি মাল্যধৃতকরা বৈশালী-রাজকুমারীর আবির্ভাবকে সেখানে উপস্থিত বিবাহাধিগণ বিস্ময় কোতুলে নিরীক্ষণ করিয়া কেহই হতাশা অনুভব করিল না। কোশলপতিও সেই লজ্জা বিষাদ ভ্রিয়মাণা অসহনীয় অবমাননায় অদমাগিত বেদনায় আধিক্ৰান্ত কুমারীর প্রতি নৈত্রপাত করিয়া মনে মনে নবীন মহাসেনানায়ক অম্বরীষের রুচিকে প্রশংসা করিতে পারিলেন না, ভাবিলেন, তিনি হইলে কোন কারণেই এ-দান প্রত্যাখ্যান করিতে সমর্থ হইতেন না।

বৈশাখী গগনের ঘনমেঘমণ্ডল মধ্যবর্তিনী তিড়িল্লতা সম আগলুফ লম্বিত সুপ্রচুর কৃষ্ণকেশ মধ্যবস্ত্রী এই যে বিদ্যাদুজ্জ্বল দেহলতা এর মধ্যে কোথাও যেন এতটুকু দাহ্যশক্তির লেশমাত্রও ছিল না,—শুদ্ধ সেই রূপ, সেইমত অলৌকিক আলোকদ্যুতি অথচ জ্যোৎস্নাব মতই তাহা শুচি-শুদ্ধ সুকোমল ও নয়নানন্দকর ছদয়সিঞ্চকারী। কোশলেশ্বর মনে মনে বিচার করিয়া ভাবিলেন,—বোধ করি এ কন্যা কোশলেশ্বরী হইতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে!—উহার নিয়তির গতি কে' রোধ করিবে?

বেত্রধারিণী কধুকী সৰ্ব্বাঙ্গে কোশলাধিপতির সম্মুখে বিবাহাধিনীকে উপস্থিত করিয়া কহিল,—“দেবি! এই যে ত্রিদিব সিংহাসন সম তুলিত দিব্যাসনে ইন্দ্রতুল্য পুরুষপ্রবরকে অধিষ্ঠিত দেখিতেছেন, ইনিই মধ্যাহ্ন মাস্তাও সম দীপ্তিশালী ও শারদশ্রমার ন্যায় করুণা-কিরণাধী শত্রুদমন-মিত্রপালক রাজরাজকেশবস্ত্রী পরম ভট্টারক ত্রিশ্রীমহারাজাধিরাজ কোশলেশ্বর বিরূঢ়কদেব। ইহার শাসনভয়ে ভীতা হইয়া সমাগরা বসুমতী স্বয়ং ইহার দাসীকে আত্মসমর্পণ

করিষা ইদানীং বিপদভয় হইতে সুরক্ষিত হইয়াছেন। এই মহানুভবকে আশ্রয় করিলে অপব কোন দেবতাকেও আপনাব ভজনা করিবার প্রয়োজন হইবে না,—যেহেতু দেবগণ সকলেই এই দেবরাজ সম ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন মহাপতির সহিত সখ্যতা সূত্রে আবদ্ধ। ইহার প্রমাণ দেখুন,—ইহাব রাজ্যে পঙ্কজন্যদেব ষণাকালে মেঘ ও বর্ষণদ্বারা শস্য সকল উৎপাদনে সহায়তা করিয়া থাকেন,—অগ্নিদেব সর্বভুক্ হইলেও কখন এই নরপতির বাহ্যসীমায় কোনই উপদ্রব করেন না, চিরচপলা লক্ষ্মীদেবী ইহার নিকট আপনাব চির স্বাধীনতা বিসর্জন দান পূর্ব্বক রাজপুত্রে অচলাধিষ্ঠিতা আছেন,—অধিক আর কি বলিব, এই বৃত্তাসদুর-হস্তা দ্বিতীয় বাসব তুল্য নরপতির কণ্ঠে মালাদান করিতে স্বর্গাধিষ্ঠাত্রী শচীদেবীও মনে মনে কামনা করেন।”

সুদক্ষিণা দুই নতনৈত্র ঈশ্বর উন্নীত করিয়া বারেকের জন্য এই ‘ইন্দ্রাণী-কাঙ্ক্ষিত’ মহাবাজাধিবাজকে দেখিল, তারপব রাজরাজেন্দ্রাণীর ন্যায় ধীর মৃদু গমনে তাঁহার সান্নিধ্য চাওঠিয়া চলিয়া গেল। কোশলেশ্বরের তাম্রমুখ অন্তরের ঈর্ষা ও অপমানের তাপে প্রভাসস্বর্ষ্যব অবগিণা লাভ করিলেও এই ধূট্টা বালিকার অবহেলাব দণ্ড নিজেবই শিষ্টাকৃত স্বাধীনতা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দিতে যাওয়া নিতান্ত অশোভন হইবে বনিষা সময়েব প্রতীক্ষা মান নীবব বহিলেন।

বিবাহেব নব কোন দেশেই বা সাজ সজ্জায় মনোযোগী হয় না? বিশেষ করিয়া যে সব সমাজে নব ও কন্যাকে পরস্পরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া পণ্যেব ন্যায় পরস্পরকে লাভ করিতে হইবে সেখ নেব ত কথাই নাই। কোন দোকানদার নিজের দোকানের বাসনপত্র মাজিয়া ঝলকাইয়া না তোলে? মহাবাজারা যুবরাজগণ বাজকুমারগণ মহানায়ক অধিনায়ক মহাসামন্ত সেনাপতিবন্দ সকলেই আজ তাঁদের যত্ন লালিত বপুকে উজ্জ্বলতব ও নাবীননোহব করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হইয়া ছিলেন, তাঁদের মস্তকেন সমস্ত সজ্জিত দীর্ঘ কেশগুচ্ছেব কুঞ্চনের উপর গণিময় মুকুট হইতে পদেব রত্নবিগচিত পাদুকা পর্য্যন্ত এই প্রচেষ্টারই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ইহাদের মধ্যেব কেহ কেহ চাণিকিকেন বপুেব লহব দেখিয়া নিজের প্রতি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বাস হাবাইয়া কনক মুকুবে আপনাব মুখবিন্দব গোপনে সন্দর্শন করিতেছিলেন, কেহ বেশম বস্ত্র নির্মিত বস্ত্রখণ্ডে পুনঃপুনঃ ঘর্ষণ পূর্ব্বক মুখমণ্ডলের বয়োধর্ম্মের কুঞ্চনকে প্রশমিত করিতে চাহিতেছিলেন। কন্যা ঘাঁহার নিকটবর্ত্তী হইতে থাকে, অমনি তাঁর বক্ষে সংশয় ও আবেগের তুফান উঠিয়া প্রায় শ্বাসরোধ করিয়া দেয়, আবার যেই একটি মাত্র ক্ষুদ্র কটাক্ষে তাঁদের আপদ

মন্তকের প্রসাধন ও কঙ্করীর মূখ নিঃসৃত তাঁদের সকল যথার্থ ও কম্পনা কুশলতা দ্বারা রচিত যশোমাল্যের শূভ্র ও অম্লান কুসুমকে তুচ্ছ ও ব্লান করিয়া দিয়া বিনাহাধিনী গজেন্দ্রগমনে স্থানান্তরে চলিয়া যায়, অমনি ক্ষোভে অপমানে অভিযাসে তাঁদের সেই রুদ্ধ প্রায় শোণিত স্রোত বক্ষের মধ্য দিয়া সবেগে অগ্নিকণা ছড়াইয়া মন্তকে উৎখিত হইতে থাকে। স্বয়ম্বর সভায় প্রত্যাখ্যানের অপমান ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সমরাস্রগেণ পরাভব অপেক্ষা কোন অংশেই তুচ্ছ নয়। সেখানে শূদ্ধ বাহুবলেরই পরীক্ষা,—আর এ পরীক্ষা যে তাঁদের রূপ যৌবন যশ ও ঐশ্বর্যের,—তাঁদের নিজেদের নিজস্বের।

কেবল একমাত্র কোশল সেনাপতিই মাজিকার এই সৌন্দর্য্য-পরীক্ষার যুদ্ধক্ষেত্রে বর্ম্মচর্ম্মবিহীন সারথি বেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং মণ্ডপের সর্ব্বশেষ প্রান্তে প্রায় অর্দ্ধ-লুপ্তায়িত ভাবেই বসিয়াছিলেন। পুষ্পমিত্র নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিতার ভয়ে অনুপস্থিত থাকিতে সাহসী না হইয়াই এ মণ্ডপে আগমন করিয়াছিলেন এবং পিঞ্জরাবদ্ধ ক্রুদ্ধ সিংহের মতই মনের মধ্যে গর্জ্জিতেছিলেন। রাজকন্যা যখন তাঁতাকেও উপেক্ষা করিয়া গেল, তখন তাঁর মনের সমস্ত জ্বালা এবং সেই সঙ্গে অপরাপার সমুদয় অপমানিত রাজন্যবর্গেরও বিদ্রিষ্ট ভাব কিম্বৎ পরিমাণে জুড়াইয়া আসিল।

একে একে মহাসামন্ত উপাধিধারী মল্লরাজগণ লিচ্ছবি-কুটুম্ব বৃজরাজবন্দ দশার্ণ ও অবন্তীরাজ প্রভৃতি সমুদয় প্রধান ও অপ্রধান রাজন্যবর্গ মহানায়কেরা এবং কোশলের মহাপ্রতীহার সেনাপতি সকলেই এই পরমাধ্যাদিগণীর অতি স্নিগ্ধনেত্রের চকিত কটাক্ষের নিকট নিজেদের সকল মতিমা গরিমা হারা হইয়া গেলে নিব্বাক বিস্ময়ে যখন অবমাননার ক্ষোভে রুদ্ধে রাজন্যবর্গ পরস্পরে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি বিনিময় করিতেছিলেন, সেই সময় বিরক্তচিত্তে বেতধারিণী কন্যাকে মণ্ডপের শেষ প্রান্তে কাষ্ঠাসনে উপবিষ্টে এই এক মাত্র অদৃশিষ্ট ব্যক্তির নিকট লইয়া আসিয়া সম্প্র বাক্যে তাঁর ক্ষুদ্র পরিচয় সমাধা করিয়া দিল,—“লিচ্ছবি-বিজয়ী মহানায়ক ও সেনাপতি।”—তখন অতি সহসা সহস্র দৃষ্টি নিজেদের দর্শন শক্তির নির্দোষিতা সম্বন্ধে একান্তরূপে সন্দিহান হইয়া উঠিয়াও একসঙ্গেই বিস্ময়িত-নেত্রে দেখিল,— এই শতাব্দিক মহামহিমাম্বিত রাজাধিরাজের বাঞ্ছিত সেই মল্লিকা-মাল্য সেই মূহুর্ত্তে মূহূর্ত্তে গণিগয়হার রত্নকেয়ূর বিহীন একজন সামান্য-বেশী যুবকের কণ্ঠলক্ষ্য উদ্ভেদ উন্মোচিত হইল এবং ঈর্ষার জ্বলন্ত অনলে শতচিত্ত মূহুর্ত্তের মধ্যে জ্বলিয়া উঠিয়া উভয়কেই ভস্ম করিতে চাহিল।

আবার সেই মূহুর্তেই আরও এক অভিনব নাটকোচিত অভিনয় সেই রংগভূমে অভিনীত হইতে দেখা গেল!—অযোগ্যকণ্ঠে মালাদানে উদ্যতা সেই কন্যাকে ভারই ধ্বংসের প্রতিফল দিয়াই যেন তাহার নিকরোচিত-পতি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবিলম্বে কন্যার প্রতি স্থিরচক্ষে চাহিয়া কহিলেন,—“আমি তোমায় বিবাহ করিতে অপরাগ!—আমি এ মালা গ্রহণ করিব না।”

চারিদিকে তখন তুমুলশব্দে শত ছদয়ের রুদ্ধ তাপ উষ্ণ প্রস্রবণের ন্যায় এক সগে হাস্য রহস্যের স্রোত উৎসারিত করিয়া দিল। উচ্চ হাস্যে এবং ঘনঘন করতালি ধ্বনিতে মধুর বাদ্যধ্বনি কোথায় ডুবিয়া গেল। মূহুর্ত মধ্যে সামাজিকতার শিষ্টাচারের ও ভদ্রতার সমস্ত শিক্ষা সৌজন্যের দেনা মিটাইয়া দিয়া বিশৃঙ্খলভাবে কে’ যে কোথায় উঠিয়া পড়িল তাহার কোন স্থিরতাই রহিল না। মনে হইল যেন দক্ষযজ্ঞের পুনরভিনয়ই বা হইয়া যায়!

মহারাজাধিরাজ পরম ভট্টারক বিরূঢ়কদেব এই ঘটনায় মনে মনে অত্যন্তই কৌতুকানুভব করিয়াছিলেন। সেনাপতি যে তাহার অনুরোধ রক্ষা করেন নাই এ অপরাধ মহারাজাধিরাজ তাহার বহু গুণরাশি সত্ত্বেও ভুলিয়া যাইতে পারিতেছিলেন না,—যেহেতু এসব কথা ভুলিতে পারা রাজাধিরাজের স্বভাব ধর্ম্মে আদৌ লিপিত নাই, সেইহেতু তার এই অপ্রত্যাশিত পরাত্বে তাহার মন যৎপরোনাস্তি আনন্দ মগ্ন হইয়া উঠিল। সুদক্ষিণার দিক হইতেও তাহাকে প্রত্যাখ্যান করার অপরাধ নিতান্ত ক্ষমাচ’ ছিল না। তাহার আবশ্যক থাক বা না থাক সে বালিকা কোন সাহসে তাহাকে ছাড়িয়া অপর ব্যক্তির অনুসন্ধান করিতে গেল? তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কাহার আশা সে করিয়াছিল? এক্ষণে তার সেই গব্বিত অবহেলার দণ্ড তাহারই সেনাপতির নিকট হইতে সগে সগেই লাভ করিতে দেখিয়া সে আনন্দ সম্ভরণ করা রাজাধিরাজের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল।

পরমেশ্বর সমতুল্য পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ আপন পদমধ্যাদা বিস্মৃত হইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ সিংহাসন ছাড়িয়া অভিনয় স্থলে দ্রুত আগিয়া দাঁড়াইলেন।

—“সেনাপতি!—সে কি কথা! ভাগ্যবান্ তুমি,—শত রাজচক্রবর্তী’র বাহুতা রাজকন্যা নিজে তোমার উপযাচিকা,—এমন নীরস পুরুষ কেন তুমি? আর ছি ছি, কি লজ্জা! কি অপমান, সুদক্ষিণা সুন্দরী! অ্যাঁ, এমন রূপ তোমার, অথচ এই সামান্য অম্বরীণ তোমার হাতের মালাটি নিতেও চাইল না! অম্বরীণ! আহা নাও, নাও, মালাগাছি কণ্ঠে ধারণ করো—বন্ধু! তোমার বিবাহের ফুল ফুটেছে, তুমি কি আর করবে?—এসো, এসো, আর লজ্জায় কাজ



নাই ! নাও, মাথা একটু নিচু করো দেখি, ঐ গৃশাল বিনিমিত হাত দুখানি অন্ত উঠে তো পেঁছাবে না সখা !”

সেনাপতির আকর্ষণ-ললাট শোণিতবর্ণ ধারণ করিল। তিনি মাথা নত না করিয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন, কহিলেন—“দাও,—আমি তোমার মালা নিলাম, কিন্তু আমি তোমায় বিবাহ কবতে পারবো না, এতে আমার ব্রত ভঙ্গ হবে। মাত্র পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজেব ইচ্ছা পূর্বণার্থই ইহা একান্ত অনিচ্ছায় আমি গ্রহণ করিতে বাধ্য হলেম।”

এতবড় অবমাননাও সুদক্ষিণার সেই বিষন্ন শাস্ত্র মুখের প্রশান্ত ভাব যেমন তেমন অপরিবর্তিতই বহিল। সেনাপতিব এই নিহুঁদষ প্রস্তাব শুনিয়া এতক্ষণকাল ঈর্ষা-দীর্ণ চিত্ত অপমানিত ববেব দলও ঈর্ষ শিহরিয়া একটু কপালভাবে সেই প্রভাত-কুসুম-শুভ্র কুমারীর দিকে চাহিয়া ছোট বড় নিশ্বাস ফেলিলেম। কোশলপতি আরক্তমুখে বিবক্ত চিত্তে কহিয়া উঠিলেন,—  
“সেনাপতি ! তুমি তোমাব নিজ সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছ ! এমন কি তোমার ব্রত ? যা এতবড় একটি রাজবংশেব কন্যা গ্রহণে বিনষ্ট হয়ে যাবে ?”

“ব্রতের বিষয় যে প্রকাশ করতে নেই, রাজাধিরাজ ! অধীনকে ক্ষমা করবেন।”

“ক্ষমা আমি তোমায় পুনঃপুনঃই কবে এসেছি, ক্ষমাব আমার সীমা নেই, কিন্তু এবার এই ব্রতের বিষয় না জানালে আমার ক্ষমা আর তুমি পাবে না, তা’ও বলে দিলাম। কেন, দেবতার নিকট যদি ব্রতের বিষয় জানাতে পার, তবে রাজার নিকটই বা না পারবে কেন ? দেবশ্রেষ্ঠ ইন্দ্র দেবরাজ মাত্র, তাব অপেক্ষা উচ্চপদ দেব সমাজেব মধ্যেও তো অন্য কিছুই দেবতে পাই না !”

অম্ববীয় বাজার পদহলে জানু পাতিয়া উন্নমিতাননে তাঁব ক্রোধ প্রচ্ছাদিত হাস্য কুটিল তান্ত্রবর্ণ মুখেব দিগ্ধ অকৃতোন্মসে দৃষ্টি স্থির কবিল,—“মহারাজাধিরাজ ! দেবেস্ত্রাধিক মহিমাম্বিত ধরণীধর। আমার এ ব্রত অপব কোন কাল্পনিক দেবতার উদ্দেশ্যে নয়, এ তপস্যার উপাস্য দেবতা এই আমার সম্মুখস্থ আপনিই। কিন্তু এখনও আমার সিদ্ধিব কাল অগাগত, তয চয পাছে অকাল বরপ্রার্থনায সিদ্ধিলাভে বিঘ্ন ঘটে। যেদিন কালপূর্ণ হ’বে, এ দাসানুদাস তার সম্মুখস্থ এই আরাধ্য দেবতা ব্যতীত অপর কোন নর-কল্পিত সহস্রলোচনের দ্বারে তিস্তাপাত্র তুলে ধরবে না, আমার কাছে তাঁদের কোন মূল্যই নেই। আমার সাধনা একনিষ্ঠ।”

এই স্তবগানে বিমানচারী দেবগণও মন্ত্যমানবের সুখদুঃখে করুণা কটাক্ষপাত না করিয়া স্থির থাকিতে পারেন না, এই স্তুতি শেষ-শয়ান অনন্তের যোগনিদ্রা ভাঙাইয়া তাঁহাকে সৃষ্টি সংরক্ষণে জাগ্রত করিয়াছিল,—এই স্তব গান পরম-মহেশ্বর পরম ভট্টারক কোশলপতিকে কেমন করিয়াই বা অবিচলিত রাখিবে ? মানুষ হইলে কি হইত বলা যায় না, তাঁহার প্রাণে তো আর নরলোকের কর্তারতা নাই, তাই মন তাঁহার প্রায় দ্রবীভূত হইয়া সরল সানন্দ হাস্যে আপ্রান্ত মুখ ভরাইয়া তুলিল। সেই বিপুল আনন্দোচ্ছ্বাস নিরোধ চেষ্টা করিতে করিতে তখনও সেইরূপ অন্ধ উত্তোলিত মাল্য ধৃত-করা কন্যার দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“বিবেচনা করে দেখ রাজকন্যা’ আমি তোমার বড সুহৃদ, তাই বলি, তুমি আমাদিগকে যদিও বডই অবমানিত করেছ, তথাপি আমরা নিজেদের মহত্বগুণে বালিকা বোধে তোমার সেই অক্ষমণীয় অপরাধও ক্ষমা করতে প্রস্তুত আছি। আবার একবার ফিরে এস। এই সমস্ত মৃকুট-মণ্ডিত মন্তকই তোমার ওই মল্লিকা মাল্যের নিকট আপনাদের অবনত করে নিজ নিজ ক্ষাত্রধর্ম্মের মর্যাদা রক্ষা করবে এতে কিছুমাত্র সংশয় নেই! আমার এই শ্রমণ-সেনাপতির ন্যায় নারী মর্যাদার অবমাননা করতে কেউই এ সমাজে সাহসী হবে না। এখনও ভাল করে তেরে দেখ,—রাজেন্দ্র-মহিষী অথবা সেনাপতির দাসী কি তুমি হতে চাও ?”

সুদক্ষিণা আবার তার সেই মায়া-রহস্যময় ছায়া-বিজড়িত নেত্রদ্বয় ভ্রু মি দৃষ্টি হইতে সুধীরে উত্তোলিত করিল। সে নেত্র ছিম কুহেলিকাচ্ছন্ন শুল্ক যামিনীর ন্যায়,—কি তাহার ভাব, কি ভাষা তাহাতে নিহিত, ইহার কিছুই বদ্বিবার সাধ্য অপরের নাই, বালিকা বারেক তাহার প্রতি সহসা এইরূপে কৃপা-প্রসন্ন মহারাজাধিরাজের দিকে প্রশান্ত মুখে চাহিয়া দেখিল, বারেক তাঁহার পদপ্রান্তে অবনত জানু নিভীক সুন্দর দৃঢ়কায় সেনাপতির সুঠাম বীংমুষ্টি নিরীক্ষণ করিল, তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাঁহারই পদপ্রান্তে সেই রাজ-রাজেন্দ্র বাঞ্ছিত অন্নান বর-মাল্য অপচল হস্তে নিক্ষেপ করিয়া মৃদু অণচ অকম্পিত স্থির স্বরে কহিল,—“আমি আপনার দাসীত্বই গ্রহণ করলেম।”

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

That a sorrow's crown of sorrow,  
Is remembering happier things—

—Tennyson.

দেবগড়ে এদিকে উষ্ণেগের পরিসীমা ছিল না। কোশলপতির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দাঁড়াইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। সমস্ত শাক্য-শক্তি একত্রিত হইলে হয়ত নিতান্ত তুচ্ছ হইত না, কিন্তু শাক্যগণ আৰ্য্যাবর্তের মাটির অবমাননা করেন নাই। তাঁরা পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধা সহানুভূতি বিরহিত আত্মসম্ব মাত্র হইয়া উঠিয়াছেন। কপিলাবস্তুরূতে বহু-প্রজ-রাজবংশীয়গণের মধ্যে মহানাম ও শুল্কোদনই প্রধানতর। শুল্কোদনের মৃত্যুর পর যখন বালক রাহুল জননী যশোধরার সহিত বৃদ্ধ সখ ও ধর্ম্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পিতৃ-প্রদর্শিত মার্গে চলিয়া গেলেন, তখন হইতে মহানাম ও শুল্কোদন উভয়কেই শাক্য সমাজের নেতৃত্বে বরণ করা হইল। এই প্রধান ঋষের অধীনে আরও কয়েকজন সামন্ত ছিলেন, কিন্তু পুরুষের মত এক্ষণে পরম্পরের প্রতি তাঁরা আর সখ্যভাবাপন্ন ছিলেন না। কেহ কাহারও প্রাধান্য অন্তর হইতে স্বীকারও করিতেন না। বৃজি লিচ্ছবি মধ্যে যে অবস্থা তাহাদের পতন ঘটাইয়াছিল, শাক্য-সমাজের অবস্থাও তাহাবই অনুরূপ।

আজি এ মহা বিপদের দিনে যখন কপিলাবস্তুর তাঁদের কাতর আবেদনে কর্ণপাত করিলেন না, তখন দেবগড়ের শাক্যসমাজ লজ্জায় ক্ষিপ্ত হইয়া গেল। এ সমস্যার আর কোন সমাধানই নাই, এক দিক তাঁদের চাডিতেই হইবে। হয় সমাজ-বন্ধন কুলপ্রথা আয়গৌরব অথবা রাজ্য রাজমুকুট দেশের শান্তি ও সহস্র সহস্র নরনারীর প্রাণ এবং মান। দুই দিকের দুই মহাহোমীষ দুই পার্শ্ব রাখিয়া যে ঐশ্বর্য্য ও জ্ঞানিয়া উঠিয়াছে, ইহার মধ্যের কোন একটাকে উৎসর্গ করিতেই হইবে। এখানেও দ্বিমত হইতে পাকে। তরুণেরা গর্জিয়া ওঠে,—‘আসুক কোশল, যুদ্ধ হয় হোক,—হারিতে হয় তো না হয় মরিয়াই জিতিব,—অসহ্য এ অপমান!’

কিন্তু যারা বিচক্ষণ তাঁহারা আশু আশু মাথা দুলাইয়া বলেন, ‘কথা ঠিকই, তবে কিনা—শত্রুরা তো যোদ্ধা কয়টাকে মারিয়াই ক্ষান্ত হইবে না, যে মান বাঁচাইবার জন্য যুদ্ধ করিতে যাওয়া, সেই মানের মূল্যেই যে ছাই

পড়িবে ! বৈশালীর কাণ্ড, রাজকন্যার দর্শন-কথাটা কি এর মধ্যেই তুলিয়া গিয়াছে ?

শাক্য-দুহিতা তবে কি শাক্যের গৃহের বধূ হইতেই যাইবে ? শাক্যকুলের এতবড় অমর্যাদার সমর্থনই বা কে' করিতে পারে ? বিশেষ যেখানে রাজা কেবলমাত্র রাজাই নহেন, শাক্য-সমাজের গোষ্ঠীপতি, এ অপমান তো শূন্য সেখানে রাজবংশেরই নয়, সমুদয় শাক্যবংশেরই শোণিতে এ মহাকলঙ্কের কালিমা যে দাগ টানিবে। শাক্যগণের উন্নত মস্তক চিরদিনের জন্যই যে অবনত করিবে। আবহ কাল হইতে শাক্যকন্যার শাক্যবংশ ভিন্ন অন্য বংশীয়ের সহিত বিবাহ সংবাদ শাক্যবংশের বংশাবলীর মধ্যে আর কখনও যে গাওয়া যায় নাই।

এর উপর আরও এক মহা সমস্যা উদ্ভূত হইয়া আছে। এই রাজকন্যার বিবাহ-বাগদান সেতো আজিকার কথা নয়, তা' ভিন্ন প্রধান শাক্যকুমার আজ এরবেশে এ গৃহের নিমন্ত্রিত অতিথি যে ! তাঁহাকে কি তবে ফিরাইয়া দেওয়া হইবে ? শাক্যবংশে কাহারও এমন শক্তি নাই যে তাঁদের এতবড় অপমানের সমর্থন তারা করিতে পারে।

নিরুপায় ! চারিদিকে প্রলম্ব প্লাবনের মহোচ্ছ্বাস ! দেবগড় ৭৭৯ হইবেই—ইহাকে কে' রক্ষা করিবে ? হতভাগ্য রাজা বিদীর্ণ-বক্ষ দুই করে চাপিয়া ধরিলেন। তাঁর সম্মুখে যে অন্ধকার ঘবানকা তাহা অপসারিত করিয়া এক বিস্মদ আলোক প্রকাশের ছিদ্র মাত্র নাই। তমোরাশি অতি নিবিড় অত্যন্ত গাঢ় মর্ন্তিতে সমস্ত বিশ্ব গ্রাস করিয়া তাঁহার সম্মুখীন হইয়াছে, পলাইবার পথ কোথাও রাখে নাই ! বাত্যাবিভাডিত দিক্‌ভ্রান্ত তরুণীর কণ্ঠধারের ন্যায় তিনি আশা পরিশূন্য চিন্তাস্রোতে আত্ম নিমগ্ন করিলেন। মহারাণী কাঁদিয়া শাক্যকুল দেবতা সূর্য্যদেবের কৃপা কামনায় কঙ্কর-তর অনুর্ত্তানাদি করিলেন, সম্মানিত ভিক্ষু শ্রমণদের পীতবস্ত্র ও পায়সান্ন প্রদত্ত হইতে লাগিল, এ ভিন্ন এ বিপদের দিনে তিনি আর কোন সহায়তা করিতে পারেন ?

এদিকে শাক্যের প্রজাবর্গ উদ্ধ্বাসে কাঁদিয়া পড়িল, বলিল,—“মহারাজ ! লিচ্ছবির ৭৭৯সাল এখনও বৈশালীর ভগ্নভূপে অনির্ব্বাণ হইয়া আছে। প্রজাহিতের জন্য ভগবান শ্রীরামচন্দ্র সাধবী সতী সীতা দেবীকেও বর্জন করিতে দ্বিধা করেন নাই। এক কন্যা ত্যাগ করিয়া শত শত কন্যা-পুত্রের প্রাণ ও মান রক্ষা করুন !” এ আবেদনের পর আর কোন রাজা নিজের

বংশ-মহা'দা, কোলীন্স-সম্মান, আত্মীয়-কোপকে স্মরণ রাখিতে পারেন ? দীর্ঘ  
হৃদপিণ্ড ফাটিয়া শোণিত-লিক্ত সম্মতি বিভীষিকা তাড়িত সহস্র নরনারীর  
ব্যাকুল আবেদনের উত্তরে বাহির হইল, 'তবে তাই হোক !' মনে মনে বলিলেন,  
সুদূরজিৎ আজ অপত্যহীন হইল ! এ পৃথিবীর শেষ আলো তার নিৰ্ব্বাপিত হইয়া  
গেল।—যাক্ সে যে মহা অভিশপ্ত !

কিন্তু কোন ব্যাপারেই অল্পে তো নিবৃত্তি ঘটে না। এই রাজাকে যদি  
তাঁহার রাজমুকুট দণ্ড অথবা দেবগণ্ডের রাজসিংহাসন ত্যাগ করিতে বলা হইত  
তবে অতি সহজেই তাহা হইতে পারিত, কিন্তু এই সকল অচেতন আত্মশক্তি  
বিহীন জড় পদার্থের পরিবর্তে কৌশলেশ্বর তাঁহার নিকট যে জিনিষ দাবী  
করিয়াছেন সে বস্তু তাঁর অধিকারস্থ হইলেও ঠিক ঐ দণ্ড-মুকুটাদির ন্যায়  
সৰ্ব্বতোভাবে তাঁহার দেওয়া নেশয়ার বস্তু তো নয়। তিনি না হয় নিজের বন্ধুর  
কলিজা খসাইয়া শ্রোতের মুখে উহাকে ফেলিয়াই দিলেন,—না হয় তাঁহার  
পৃথিবীর যে একটি মাত্র বন্ধন আজও এই সংসারের সঙ্গে তাঁর অবসাদগ্রস্ত  
জীবনের যোগ রাখিয়াছে, তাহা হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়াই লইলেন,  
কিন্তু নিজে সে,—সেই তাঁর দেয় বস্তু—সে নিজে তাব আপন সম্পর্কে  
যদি ভিন্ন ব্যবস্থা করিয়া বসিয়া থাকে এবং এই নতুন বন্দোবস্তে যদি সে সায় না  
দেয় ; তিনি তার কি করিতে পারেন ?

অমিতা এ সংবাদে দুর্ভিত্ত হইল। রাণী অরুদ্ধাী রাজসভায় এই  
আকস্মিক বিপৎপাতেব সংবাদ পাঠাইয়া রাজাকে ডাকাইয়া আনাইয়া  
তৎসনার সহিত করিলেন,—“আপনি উন্মাদ হয়েছেন না'কি ! এ'কি  
করছেন ? বসন্ত শুনলে কি বলবে ? মেয়েকে তার জন্ম মুহূর্ত্তেই  
তাকে দান করেছেন, এখন সেই দত্তা-কন্যা ফিরিবে নিষে দত্তাপহারী  
হবেন না কি ?”

রাজার মধ্যে আর ভাল মন্দ বিচারের শক্তি ছিল না। তাঁর মধ্যে একটা  
গভীর নির্যাসের শূন্যতা উদ্ভূত হইয়াছিল, অর্থহীন চক্ষে কিছুক্ষণ রাণীর  
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তেমনি প্রাণশূন্য ভাবেই উত্তর করিলেন,—“তবে ওর  
জন্যে আর সবাই যাক্ ?”

“সে আমি জানি না। মেয়ে আমার বসন্তের বাগদত্তা, তাদের বিবাহ প্রায়  
হইয়াই গেছে, সে অন্যের গলায় মালা দিয়ে দ্বিচারিণী হ'তে পারবে না। ওকে বরং  
বিষ এনে দিন, না হয়—” বহুকণ্ঠে রুদ্ধ অশ্রু শ্রোত বন্ধ উদ্বেল ও কণ্ঠ কম্পিত

করিয়া হু হু শব্দে ছুটিয়া আসিল। রাণী মুখে আঁচল চাপিয়া সহসা মুখ ফিরাইলেন।

রাজা সেইরূপ বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, মস্তিষ্ক তাঁর ভালরূপে কিছুই অনুভব করিতে পারিতেছিল না। রাণীর চিত্তে স্বামীর প্রতি অত্যন্ত অভিমান জন্মিয়াছিল। চির মমতাময়ী এই রাজকুললক্ষ্মী তাঁর সুদীর্ঘ বিবাহিত জীবনে এ পর্যন্ত কোনদিন স্বামীর প্রতিকূলাচরণ করেন নাই, স্বামীর আদেশ তাঁর পক্ষে দেবতার আজ্ঞা,—কিস্তু আজ বড় দুঃখেই তাঁহাকে স্বামীর ও রাজার এই অনুপায়ের বিচারের বিরুদ্ধে কঠিন হইয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। সত্য জননী নিজ দুহিতার ধর্মহানি কেমন করিয়া সহিবেন? কিস্তু স্বামীর এই বিমূঢ় ভাব তাঁহার সাধবী চিত্তে মুহূর্ত্তের অভিমান বিস্মৃত করাইয়া তাহার স্থলে আত্মলানি জাগাইয়া তুলিল, আত্মতিরস্কার করিয়া মনে মনে কহিলেন,—ছি ছি, আমি কি পাগল হইলাম! এই কি আমার উঁহাকে তিরস্কার করিবার সময়? স্নেহময় পিতা আজ কত বড় সংকটে পড়েই এমন নিম্মম হয়েছেন, সে কি আমি জানি না।

ক্ষণপরে সেই গভীর বিষাদাচ্ছন্ন রাজ দম্পতির মৃত্যুতুল্য নীরবতার মাঝখানে অগিতার সহচরী তরুণা ভয়বিবর্ণ মুখে আসিয়া জানাইল,—“কুমার বসন্তাশ্রীর কপিলাদত্ত প্রত্যাগমনের ইচ্ছার সংবাদে রাজকুমারী পুনর্মুচ্ছিতা হয়েছেন, কিছুতেই তাঁর সংজ্ঞা ফিরে না।”

“শুনুন মহারাজ! এ কন্যাকে কি আর অপর পাত্র প্রদান করা যায়?” বলিতে বলিতে রাণী অরুন্ধতী দেবী ভয় ব্যাকুলচিত্তে রাজকন্যার পুরোদ্দেশ্যে চলিয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সুরাজ্যে সুদীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন,—“তবে কে আজ এ মহাপাতকীর বিংশ বৎসরের ধর্ম্মহিত পাপবাহির ইক্ষন হবে?—অমিতা নয়? কে’ তবে?—ইন্দ্রজিৎ নেই। তাকে তো ঐতঃপূর্ব্বেই এই প্রায়শ্চিত্তানলে দাহ করিছি। প্রাণের নিধি! জীবনের গোরব! হৃদয়ের আনন্দ!—অন্ধনেত্রের অমূল্য মণি—সে তো আজ নেই! আমার মহাপাতকের দণ্ডস্বরূপ দণ্ডধারী আমার বুক ছিঁড়ে ফেলে সে অগেয় রত্ন হার আমার যে হরণ করে নিয়েছেন। ভেবেছিলাম এবার অগিতার পালা—তা’ নয়?—তবে এবার আরও কিছু বেশী দিতে হবে?—আরও বেশী? কি চাই বন্ধু!—আরও চাই?—বন্ধুঝি,—এবার আমার দেবগড়,—আমার দেবদহ,—আমার—রাজ-

ভক্ত প্রজাবন্দ, আমার চিরবিশ্বস্ত শাক্যবীর সব,—আমার পতিগতপ্রাণা অরুদ্বজ্ঞতী, আর আমার প্রাণাধিকা অমিতা,—একসঙ্গে এ সমস্তই ধরে দিতে হবে। শূদ্ধ এই নয়, এ সপেরও যা' উপরে,—এ সবার চেয়েও যা' শ্রেষ্ঠ, সেই রাজ-কর্তব্য, প্রজার জন্য নিজের বা সপের জন্য একের স্বার্থ,—সুখ শান্তি সর্বস্ব বিসর্জন এই যে রাজধর্মের মূলমন্ত্র, এবার এটাও কি তুমি আমায় ভুলিয়ে দেবে? যে নিশ্চয় কঠোর বিচারক সূরজিৎ পিতৃপুরুষের পিণ্ডদাতা, রাজ্যের ভবিষ্যৎ রাজাকে পর্য্যন্ত রাজধর্মের জন্য বিসর্জন দিতে পেরেছিল, সে আজ প্রজার ধন মান প্রাণ ধর্মের বিনিময়ে নিজ কন্যার ধর্মচ্যুতিকে শ্রেষ্ঠাসন প্রদান করলো!—এখনও তো বুঝতে পারছি নে এ' দুই এর মধ্যে কে প্রধান?—মন বলে সর্ব প্রধান, সমষ্টিই বড়,—ব্যক্তি নয়! আমার ধর্ম আমার বিবেক চিরদিন এই কথাই যে আমায় বলে এসেছে। নিজের পেরেও সে এই লক্ষ্য ধরেই যে বিচার করেছে, কিন্তু এবার?—এবার বোধ হয় আর ঠিক রাখতে পারলো না?—এবার মনের সে বল কই? সে অক্ষুণ্ণ বিচার শক্তি কই? এবার তার সর্বস্বই যাক! পরে, পরে, পলে, পলে কেন, একসঙ্গে ভীষণ ধূলীবস্তের মত, মহামারী, বন্যা, ভূমিকম্পের মত, প্রলয়ের মত সব শেষ হয়ে যাক! পাপীর দণ্ড হোক—ভাগ্যদেব শান্তিলাভ করুন। আমিও জুড়াই।”

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

Falser than all fancy fathoms,  
Falser than all songs have sung.

—Pennyson.

সেই দিন অপরাহ্নে যখন রাজোদ্যানের মাণিক্যরহস্যাকুল চিত্রে গুন্-গুন্ করিয়া গান করিতে করিতে মনোহর বিনোদ মাল্য রচনা করিতেছিল এবং কোন গাঁথনির মাল্যে আগতপ্রায় বিবাহের বর কন্যাকে কিরূপ মানান হইবে প্রফুল্লমুখে সেই চিন্তা করিতেছিল,—সেই সময় তাহারই নিকুল কাননের অধিনায়ক আগত বিবাহের বর তাহার জন্য নির্দিষ্ট সঙ্গীত ও সযত্নগীত কক্ষে চিহ্নিত চিত্রে পদচারণা

করিতেছিলেন। এই সেই অপরাহ্ন ! আজ প্রায় মাসাধিক কাল এই অপরাহ্ন প্রতিদিনের চেয়েও প্রতিদিন কি স্বপ্ন মূষমা কি স্বপ্ন সৌন্দর্য্যই না বিস্তৃত করিয়া তাহার নন্দন পরাজিত প্রমোদ কাননে তাঁহাকে সাগ্রহে আশ্বাস করিয়াছে। আজ আবার সেই প্রতি মূহুর্ত্তের প্রতীক্ষিত সন্ধ্যা আগিতেছে, তেমনি শান্ত তেমনি নিম্মল, তেমনি গোপালি রক্তাম্বরা, কিন্তু সে প্রতীক্ষিত বেপমান হৃদয় আজ কোথায় ?

রাণীকে বলিয়া আসিয়াছিলেন, ‘ভাবিবার অবসর দিন’—সময় এখনও পড়িয়া আছে এবং ইতোমধ্যে ভাবিলেনও অনেক, কিন্তু এ ভাবনার কোন কিনারাই মিলিল না। হৃদয় ফলকে অমিতার মূর্ত্তি কেমন করিয়া কে’ জানে এত শীঘ্র এতই অনুজ্জ্বল হইয়া পড়িয়াছে ! সে দিকে চাহিয়া সম্ভ্রান্তগে তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—“বিশ্বাসঘাতিনি। দূর হইয়া যা ! তোর মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়।” তবু যেন সে প্রতিমা মন হইতে মিলাইয়া যাইতেও ত চাহে না ! বদ্বিলেন, দর্পণের প্রতিবিম্ব এ নয়, এ মূর্ত্তি পাষণফলকে খোদিত। ইহাকে বিদায় দিতে হইলে রেখা মূর্ছিলেই চলিবে না, হৃদয় পাষণ চূর্ণ করিতে হইবে।

নিজের উপর অত্যন্ত বিরাগ জন্মিল। কপিলাবস্তুর প্রধান রাজপুত্র এত হীন ? একটা স্বেচ্ছাতন্ত্রা নারীর জন্য এখনও সে এতই ব্যাকুল ?—ধিক ! দৃঢ়সংকল্প করিলেন,—উহাকে মন হইতে বিদায় দিতেই হইবে। যদি বৃকে ছুরি মারিয়া তন্মধ্যস্থ প্রতিমাকে কাটিয়া বাহির করিতে হয় তবুও সেকাষ্য বিরত হওয়া চলিবে না। দৃষ্ট ব্রণকে শরীর রক্ত হইতে পৃথক করিবার জন্য কখনও কখনও দেহাংশকেও দেহ বিচ্ছিন্ন করিতে হয়। পরপুরুষ যাহাকে কামনা করে পরোক্ষভাবে সে কন্যার নিম্মলতা অক্ষুণ্ণ থাকে না, কোন উচ্চবংশজাত পুরুষের সেই কন্যার সহিত সম্বন্ধ প্রাধান্য নয়। এক্ষেত্রে শূদ্ধ তাই নয়, অমিতাও অন্তরে অন্তরে সেই বাসনাকারী পুরুষের প্রতি অনুরক্ত। না এ কলঙ্কিত সংসর্গ তাহার পরিহার করাই কর্তব্য। অমিতা তাঁর যোগ্যা নাই।

হ্রিসংকল্প হইয়া দ্বারের দিকে ফিরিতেই মৃদু অলংকার শিঞ্জন রবের সহিত একখানি ভাস্কর প্রতিমা যেন যন্ত্রচালিত হইয়া দ্বারসমীপস্থা হইল। দ্বিধা বিবর্ণ—দ্বিধা ক্ষীণ সে মূর্ত্তি অমিতার। বসন্তী প্রথমে চমকিত পরে বিস্মিত এবং কিম্বৎকণ প্রতীক্ষার পর কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন। দ্বার সমীপে



আসিয়া কহিলেন,—“কিছু প্রয়োজন আছে ?” উত্তর না পাইয়া ঈষৎ পরদ্ব-  
কণ্ঠে পুনঃ প্রশ্ন করিলেন,—“আমার অপব্যয় করবার মত অবসর নেই, বলার  
কিছু যদি থাকে শীঘ্র বলে ফেলাই ভাল ।”

হায় ! এই কি সম্ভাষণ ? এ সম্বন্ধনা লাভের পর আর কি কিছু বলা  
যায় ? অমিতা কি তার জীবনে কোন দিন কাহারও মুখে এমন হৃদয়হীন  
নীরস ভাষা শুনিয়াছে ? সে যে সবাকার পরম স্নেহের দুলালী ! লজ্জার  
বাধা অশ্রুনির্ঝরের বাঁধ কোন মতে বিজ্ঞতাভবে বাঁধিয়া অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে  
সে কহিল,—“পিতা উন্মাদ হয়ে গেছেন,—আপনি আমাদের ত্যাগ করবেন  
না ।”—এইটুকু বলিতেই তার ভিতরের প্রবল অশ্রু প্রবাহ বাহিরে আসিবার জন্য  
বিপুল বেগে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিতে লাগিল, এর বেশি আর কিছুই তাই  
সে বলিবার চেষ্টা করিল না । কাঁদিয়া ভাসাইতে পারিলে সে বাঁচে, কিন্তু  
কেমন করিয়া এমন সামনা-সামনি দাঁড়াইয়া কাঁদিবে ? ছি, ছি, তেমন  
করিয়া কাঁদিতে যে বড় লজ্জা করে ।

কিন্তু যে কান্না চাপিতে সে এতখানি বিব্রত হইতেছিল, সে কান্না না  
চাপিয়া কাঁদিতে পারিলেই হয়ত তাহার পক্ষে মঙ্গল ছিল । বসন্তপ্রী দেখিলেন  
অমিতা যেমন পূর্বে এখনও তেমনই সুবেশ সজ্জতা সুন্দরী ! ভয় দুঃখ  
তাহার দেহকে স্পর্শ করিতে পারে নাই । তাঁহার বিরক্তি জোড়ে পরিণত  
হইল । নিম্মম্বরে কহিলেন,—“তোমার পিতা উন্মাদ হয়ে গেছেন তার জন্য  
আমি এখানে থেকে কি উপকার করতে পারি ? আমি তো চিকিৎসক নই ;  
পথ ছেড়ে দাও, আমার এখনি যেতে হবে ।”

লজ্জায় অমিতার ভূগর্ভে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিতেছিল, তার সেই  
অদম্য অশ্রুজলের উৎস সহসা যেন শুষ্ক হইয়া গেল । এ ব্যবহার যে তার  
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ! কেমন করিয়া সে ইহার প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিবে ?  
সে তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল ।

বসন্তপ্রী কিন্তু তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন না, কি ভাবিয়া দুই পদ অগ্রসর  
হইয়া আবার দাঁড়াইয়া পড়িলেন । একবার তীক্ষ্ণ নেত্রে অবনতমুখী অমিতার  
স্তম্ভিত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পরে অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“আর কিছুই কি বলবার নেই ?”

অমিতা মাথা হেলাইয়া জানাইল,—“আছে—” কিন্তু বাক্য উচ্চারণ করিতে  
জিহ্বা তাহাকে সাহায্য করিল না ।

“কি ?”—বসন্তী প্রত্যাশাপূর্ণ উজ্জল নেত্রে মূখের দিকে চাহিলেন ।

“শুধু বলে, আমি—আমার আপনি ফেলে যেতে পারেন না । তা’তে আমার —আপনার ঐতে অধর্ম—অপযশ হবে । আমি—আমি, আপনার আমি—”

“শুধুকে বলো আমার ধর্ম’ধর্ম’ শিক্ষা দিবার অধিকার তাঁর কিছুমাত্র নেই ! আমার অধর্ম’ অপযশ কিসে হয় তা’ তাঁর চাইতে আমি বেশি বড়ি । এ কথা বলবার জন্য কষ্ট স্বীকার করে তোমায় পাঠাইবার প্রয়োজন ছিল না ।”

বসন্তী প্রজ্বলিত হৃদাশনের ন্যায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া এই কথাগুলি বলিয়াই দ্রুত পদে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন ।—অমিতা স্বেচ্ছায় আসে নাই ? চতুরা শুধু তা’হাকে প্রলোভিত করিতে উহাকে পাঠাইয়াছে । আর এই ইহারই মূখে চাহিয়া এই কিছুক্ষণ পূর্বেই তা’হার সমস্ত হৃদয় এক মূহুর্ত্তে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল ? হা ধিক তা’হাকে ! না এ মায়ায় মন তুলাইলে চলিবে না । শাক্য-সন্তান এত অপদার্থ নয় ।

অমিতা এ ব্যবহারের কিছুমাত্র মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া নিরীক বিস্ময়ে অভিভূততার ন্যায় অবাক-নেত্রে চাহিয়া রহিল । একি হইল ?—কিসের জন্য সহসা অমন করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ? সে কি এমন অন্যায় কথা বলিয়াছে ? কি এমন অপরাধ করিয়াছে ? ভয়ে লজ্জায় অপমানে শুকাইয়া গিয়া এই কথাই সে কেবল খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল । শুধু যেমন যেমন বলিতে বলিয়াছে, তা’ সে সবই তো সে একে একে বলিতেছিল, কই কিছুই তো তুলিয়া যায় নাই !—তবে ?—তিনি সব কথা না শুনিয়াই যে হঠাৎ রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন তার জন্য সে কি করিবে ? এখন সে কোন্ মূখে সখীদের মধ্যে ফিরিয়া যায় ? শুধু কি বলিবে ? মা যে তার পথ চাহিয়া আছেন ! শুধু যে মাঝে বলিয়াছে, ‘এ মূখ দেখে বসন্তী কিছুতেই নিষ্ঠুর হ’তে পারবেন না ।’—তার যে সকল অহংকার চূর্ণ হইল । হি হি, এর চেয়ে তিনি তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া গেলেন না কেন ? আপাদমস্তক সখী দত্ত প্রসাদনরূপ অগ্নিজ্বালায় অমিতার সর্বাঙ্গ যেন দগ্ধ ক্রুরের ন্যায় জ্বালা করিতে লাগিল । তার পুঞ্জীভূত অশ্রুপ্রবাহও বক্ষের মধ্যে এ সময় যদি সহসা অমন তরল অগ্নি প্রবাহে পরিবর্তিত না হইত, তবে বোধ করি সে একটুখানি শীতল হইলেও হইতে পারিত ! একি হইল ?—তাহার একি হইল ?—

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

Vessels large may venture more,  
But little boats should keep near shore

—Benjamin Franklin.

আরাট্রকের ঘণ্টা কাঁসর বাজিয়া বাজিয়া কোন সময় ধামিয়া গিয়াছে। নিরানন্দ রাজপুত্রের দাসগণ যথাপূর্ব্ব উল্কা সকল প্রজ্বলিত করিতেছিল। দাসীগণও কক্ষে কক্ষে দীপদান করিল। কিন্তু সকলেরই চক্ষে আজ সে রাজপুত্রী যেন গভীর অন্ধকারাবৃতই রহিয়া গেল। যেহেতু সে অন্ধকারের জমাট ভাগিবার শক্তি এই সামান্য অগ্নিমুখী উল্কার বা দীপশিখার ছিল না।

রাজ-শয়নকক্ষে সূর্যজিৎ পর্য্যন্তে শয়ান রহিয়াছেন, রাজবৈদ্য তাহার অবস্থা পরীক্ষান্তে ঔষধ ব্যবস্থা পুনঃপুনঃ পরিবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। রাণী অরুন্ধতী স্বহস্তে সে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া মৃখে তুলিয়া দিয়াছেন রাজাও তাহা গলাধঃকরণ করিতে স্বিরুদ্ধ করেন নাই, কিন্তু হায়!—ফল? ঔষধে কি কখনও প্রাণের জ্বালা নিবৃত্ত হয়? যদি এই দুরন্ত মানসিক ব্যাধির কোন প্রতিষেধক এ সংসারের কোনও প্রাণী আবিষ্কার করিতে পারিত তা' হইলে এ পৃথিবীর সারভূত সমস্ত রত্ন সম্ভারের ভারে তাহার গৃহ কুবের ভবনকে প্লাবিত করিত! বিপদের চরম ফল ফলিতে বাকি নাই। বসন্তপ্রীতি অভিমান ভরে কপিলাবন্তু ফিরিয়া গিয়াছেন। মূখ্য শাক্যবংশের এ অপমান শাক্যসমাজ যে কি ভাবে গ্রহণ করিবে আজ পুরবাসিগণ তাহারই কল্পনায় মগ্নের মধ্যে মরিয়া যাইতেছিল। এই কাপুরুষ অক্ষম রাজা জোর করিয়া তো তাহাকে বলিতে পারিলেন না যে—‘তোমার পত্নীকে তুমি সঙ্গে লইয়া যাও,—তাহাকে আমি ত বহুপূর্ব্বই তোমায় প্রদান করিয়াছি।—এই দত্তা কন্যা লইয়া আমি কি করিব?—না একথা বলিবার সাহস হয় নাই। তবে কি কথা বলা হইয়াছিল?—সে কথা প্রকাশ করিতে লজ্জায় মুখ লুকাইবার স্থান যে রসাতলের অন্ধকার গভেও খুঁজিয়া মিলে না! সে প্রস্তাব এই যে,—বসন্তপ্রীতি গোপনে অমিতাকে বিবাহ করিয়া স্বদেশ চলিয়া যান এবং এদিকে শত্রু অমিতা পরিচয়ে শ্রাবস্ত্র প্রেরিত হোক।

এ পরামর্শ শূক্কারই প্রদত্ত। আর এ বিপদে এ ভিন্ন অপর কোন পন্থাও নাই ইহাও সর্ববাদিসম্মত।—কিন্তু বসন্তক্টির যে স্বদয়ের টানে এ কাব্যের হীনতা দৃষ্টিগোচর না হইলেও না হইতে পারিত সে প্রাণের আবেগ যে ফুরাইয়া গিয়াছে। অমিতার প্রতি যোর সন্দেহে চিন্তা তাঁহার এক্ষণে বিবর্তিত। কাজেই অনলে হবিঃপ্রক্ষেপবৎ এ প্রস্তাবের অবমাননা দ্বিগুণিত বোধ করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ দেবগড় পরিত্যাগ করিলেন। রাজা রাণীর ক্ষীণ আশা দীপ না জ্বলিতেই নিৰ্বাপিত হইয়া গেল।

ধীরে ধীরে শূক্কা সেই গভীর গুহ কক্ষে প্রবেশ করিল। ইন্দ্রজিতের নিৰ্বাসনের পর এই প্রথম স্বেচ্ছায় সে রাজ সমক্ষে দেখা দিল। রাণী পদ শব্দে চাহিয়া দেখিলেন। এ সামান্য শব্দ অনন্তবের শক্তি রাজার মধ্যে ছিল না। তিনি পূর্ববৎ ভাব পরিশূন্য চক্ষে যেমন একদিকে চাহিয়া পড়িয়াছিলেন তেমনই রহিলেন।

“মাগো! আব দ্বিধার অবকাশ নেই। এই পরামর্শই সমীচীন বোধ করে মহামন্ত্রী রাজানুমতি চেয়ে পাঠিয়েছেন। কোশলে আজই তবে সম্মতিসূচক লিপি নিয়ে দত্ত প্রেরিত হোক?”

রাণী শূক্কাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া কিছুক্ষণ নীরব অশ্রু জলে তাহাকে অশ্রুসিক্ত করিবার পর রাজার হাত টানিয়া আনিয়া তাহার মন্তকোপরি রাখিয়া কহিলেন,—“মহারাজ! দেবদহের রক্ষাকারিণী দেবীকে সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করুন, এ অকূল সমুদ্রে সে যে কূল দেখিয়ে দিয়েছে।—কিন্তু শূক্কা! মা আমার! এত বড় বিপদের মুখে তোমার আমি কেমন করে কোন্ প্রাণে ঠেলে দেব মা? যদি এ প্রতারণা কখন প্রচার হয়ে পড়ে!”

রাজা সবেগে নিজহস্ত আকর্ষণ করিয়া লইয়া যেন সত্য-সন্দেহে দূরে অপসৃত হইয়া গেলেন, সাতকে কহিয়া উঠিলেন,—“মহিষি! মহিষি! ওকে ছুঁয়ো না, ওর নিঃশ্বাসে বিষ আছে, এখনি তোমার ভস্ম করে ফেলবে। দেখলে না ওর স্পর্শে অত বড় বীর ইন্দ্রজিৎটা আমার ছাই হয়ে উড়ে গেল!”

“মহারাজ! মহারাজ! এ’ কি একেবারেই যে যোর উদ্ভাদ হয়ে উঠলেন। ভগবান! ভগবান! এ’কি করলে?”

“কিছু না মহিষি! শূক্কা একটু আমোদ করছেন! ঐ দেখ ওকে ছুঁয়েছে কি অমনি তোমার মেয়ে অমিতার সর্বশরীবে বেড়া আগুন বেষ্টন করে ধরে উঠেছে। এইবার সে ভস্ম হ’লো,—ভস্ম হ’লো,—ভস্ম হ’লো!”

“মহারাজ ! মহারাজ !”

“মা ! মা ! মহাদেবি ! আমার আপনারা পরিত্যাগ করুন। আমার বিদায় দিলেই আপনার সকল বিপদের শান্তি হবে,—নিশ্চয় জানবেন আমিই দেবগণ্ডের অমণ্ডল।”

“শুক্লা ! মা আমার ! তুমি আমার অমিতার যমজা। আমার ভাগ্যে যা’ আছে হোক, আমি তোমায় সে শত্রুপুত্রে পাঠাতে পারবো না।”

উদ্ভাদ উচ্চহাস্য করিতে করিতে একলক্ষ্যে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন,—“চেষ্টে দেখ ! চেষ্টে দেখ ! ঐ আগুনে সারা দেবদহ কেমন করে তস্ম হচ্চে,—দেখ,—দেখ।—আঃ মহিষি ! মহিষি ! ওকি করছো।—সরে যাও,—আগুনের কাছ হতে সরে যাও। এখনি তোমাকেও যে তস্ম করে ফেলবে। তুমি জানো না,—আমি জানি ও’ কে ! কিন্তু সেকথা মৃখে উচ্চারণ করতে পারবো না।”

শুক্লা মহিষীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল, দৃঢ়স্বরে কহিল,—“আমার এ সাধে বাধা দেবেন না মহাদেবি। আমার একান্ত বাসনা আমি কোশলেশ্বরী হই। আপনার নিকট বলতে আমার কিছু মাত্র লজ্জা নেই, ইতঃপূর্বে আমি কৌমার-জীবন ধাপনে অভিলাষিণী ছিলাম বটে, কিন্তু সেদিনের সেই অতিক্রান্ত সাক্ষাতের মূহুৰ্ত্ত হ’তে কোশল যুবরাজের প্রতি আমি মনে মনে একান্ত অনুরক্তা।”

রাণী শুক্লার ললাটে চন্দ্রবন করিয়া সাস্রুনেত্রে কহিলেন,—“মা তুমি যে কত মহৎ তা শ্রদ্ধা আমিই জানলাম। শতমন্দের ন্যায় তুমি দেশের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করলে।”—মনে মনে কহিলেন,—বালিকা তুমি, এই প্রোচা নারীকে মিথ্যা শ্লোক বাক্যে ভুলাইবে মনে কবেছ ? নারী কি কখন নিজের গোপন অনুরাগের কথা প্রবীণার নিকট অমন সহজ ভাষায় অবিকৃত মৃখে প্রকাশ করতে পারে ?

## বিংশ পরিচ্ছেদ

O what a tangled web we weave,  
When first we practise to deceive.

—Scott.

কৌটিল্য-নীতি-পরায়ণ কোশল মহামন্ত্রী অথবা অপর কাহারও দ্বারা ব্যবহার শাস্ত্রে শিক্ষিত হইয়া তট-ব্রাহ্মণ সমভিব্যাহারে সহস্র সহস্র পদাতিক ও অশ্বারোহী পরিবৃত্ত কোশল রাজ-প্রতিনিধি দেবগড়ে প্রবিষ্ট হইল। রাজা ঘোর অসুস্থ। বিশেষতঃ তাহার উন্মাদ লক্ষণের কিছু মাত্র হাস্য প্রাপ্তি দেখা যায় নাই। কন্যা জামাতার এই বিপদ সংবাদে সিন্ধু নদী নিমন্ত্রণে আমন্ত্রিত বৃদ্ধ রাজস্বশূর মহানাম দেবগড়ে আগমন করিয়াছেন। রাজবৈদ্য তাহার যথাসাধ্য ঔষধ তৈলাদির বিধি ব্যবস্থা করিতেছেন, মিথিলা হইতে অপর একজন বিচক্ষণ বৈদ্যরাজকেও আনা হইয়াছে, কিন্তু কিছুই ফল লাভ হয় নাই। সর্বদাই সেই একইরূপ উন্মনা ভাব, কখন আত্মগত বিবিধ প্রলাপ বাক্য, কখন উচ্চ হাস্য, কখন উচ্চৈঃস্বরে রোদন, উন্মত্ততার আর কিছুই বাকি নাই!

কোশল রাজদূত সন্নিবেশে নিবেদন করিল,—‘তবিস্যৎ যদুবরাজ্ঞী তট্টারিকাকে বিবাহ যাত্রা জন্য গ্রহণ করিবার পূর্বে’ তাঁহাকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিবার উপদেশ আছে। শাক্যগণের ভোজন কক্ষের পার্শ্বে রাজপ্রতিনিধিকে থাকিতে দিতে হইবে এবং প্রধান শাক্যরাজ মহানাম তাহার দৌহিত্রীর সহিত এক পাত্র হইতে অন্ন গ্রহণ করিলেই নিঃসন্দেহচিত্তে সেই কন্যা সম্রাটপুত্র যদুবরাজের জন্য গৃহীতা হইবে। অন্যথা চাতুবীতে সুদক্ষ শাক্যমণ্ডলীর উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারা সম্ভব নয়। বিশ্বস্ত সূত্রে এই প্রকার জানা গিয়াছে যে, তাহারা তাহাদের কৌলিক—অতিথ্য নিষ্পিত আত্মীয় বিবাহ জন্য সকল প্রকার প্রতারণারই সাহায্য গ্রহণে সক্ষম।’

অধীনতার অপমান পদে পদে! ঘোর চিন্তাজাল সমাচ্ছন্ন মুখে মহানাম ইহাও স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এইরূপ কোন হীন অভিনয়ের জন্যই যে তাহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল এ অনদুমান তিনি পূর্বাধিষ্ট করিতেছিলেন।

যথাকালে আহারের আয়োজন হইল। রাজপরিজনবর্গের সহিত মহামানী মহানাম আহারে বসিলেন। রাজদত্ত শাক্যভোজন গৃহে প্রবেশের অধিকারী নহে। শূদ্র বাতায়নের ঠিক বহির্দ্বাশে তাঁহার ও ভট্টের জন্য মহাবর্ষ আসনদ্বয় বিস্তৃত হইল এবং অমিতার পরিবর্তে শূদ্রা অমিতার মাতামহের পার্শ্বে আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। রজত পাত্রে পাত্রে স্নোগন্ধি অন্ন ব্যঞ্জন পায়স পিষ্টক সজ্জিত, বর্ণে ও গন্ধে দর্শকের চিত্ত বিমোহিত হইয়া উঠে, ভট্ট মনে মনে শাক্যদিগের রন্ধন বিদ্যার ও স্নোগন্ধির সূখ্যাতি করিলেন। উত্তরাপথের স্নোগন্ধি রাজধানী শ্রাবস্তুর সূপকারগণ এই শাক্য কুলবর্ষদিগের নিকট হার মানিতে বাধ্য ইহা স্বীকার করিতে লজ্জা নাই। ভোজন-প্রিয়-ভট্ট শূদ্রাকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়া উঠিল,—“মাতা! দেশে গিয়া মধ্যে মধ্যে পিতৃালয়ের ন্যায় স্নোগন্ধি অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন করে এই লোভী ব্রাহ্মণ সন্তানকে ভোজন করিয়ে আশীর্বাদ গ্রহণ করো। সম্রাট্ ভবনে প্রবিষ্ট হয়ে নিজের এই অন্নপূর্ণা মূর্ত্তিটি পরিত্যাগ করো না, মা! দোহাই তোমার।”

শাক্যকন্যার প্রতি এই সম্বোধনে ও উক্তরূপ পরিহাসে শাক্যকুলের স্নোগন্ধি-মণ্ডল জ্বলদসম্মিত হইয়া উঠিল। কাহারও কাহারও হস্ত অগ্নি স্পর্শ করিয়া আবার যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল। রাজ-স্বশুরের পাত্র হইতে শূদ্রা অন্নগ্রাস গ্রহণ করিল। মহানাম এক গ্রাস অন্ন হস্তে লইয়া এই সময়ে কোশল রাজদত্তকে প্রশ্ন করিলেন,—“শ্রাবস্তুর মহাবিহারে আজকাল নবধর্ম্মীদের সংখ্যা কিরূপ?”

“তা’ নিতান্ত মন্দ নয়।”

“গৃহস্থ সংখ্যাও বোধ করি দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছে, অথবা উত্তরাপথের রাজধানীতে এ ধর্ম্মের তেমন প্রসার নেই?”

“আছে বই কি। মহারাজ প্রসেনজিতের সময় যতটা ছিল, এক্ষণে ততটা না থাকলেও এই সত্যধর্ম্ম তথায় নিত্য নিত্যই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছে,—এখানে শাক্যকুলে এ নবধর্ম্মের প্রভাব কেমন?”

“এখানকার কথা আমি ঠিক বলতে পারি না, তবে কপিলাবস্তুরূতে এক্ষণে আপামর-সাধারণ সকলেই প্রায় গোতম-শিষ্য।”

“তথাগত আপনার তো খুবই নিকট আত্মীয়?”

“হ্যাঁ,—সে কথা আর বলতে!—নিতান্তই আপনারজন, আর সে আমাদেরই পরম সৌভাগ্য!—এ’ কি স্নোগন্ধির চিৎকার শুনছি না?” পদীর অভ্যন্তর

ভাগ হইতে এই সময় সত্যসত্যই রাজ-উদ্দেশ্যের উদ্ভিজ্জিত কণ্ঠস্বর শুন্য যাইতে লাগিল—“তুম্ব হয়ে থাক। পাপের আগুনে সব তুম্ব—রাজধানী রাজপুত্র রাজকন্যা,—আর তুই—অগ্নিময়ি! তুই নিজেই কি বাঁচবি মনে করেছিস? হাঃ, হাঃ হাঃ! তা’ও কি হয়?”—

হস্তস্থ অন্নগ্রাস ভোজ্যপাত্রে নিক্ষেপ করিয়া মহানাম আচমনান্তে উঠিয়া পড়িলেন,—“দত্তরাজ! ক্ষমা করবেন, জামাতা বড়ই অসুস্থ। আমার এক্ষণে তাঁর নিকট গমন করে তাঁকে শাস্ত করবার চেষ্টা করাই বিধেয়। আমি ব্যতীত কেহই তো ওঁকে নিবৃত্ত করতে পারে না।”

মহামানী শাক্য কুলপতি এইরূপ কৌটিল্যনীতি অবলম্বন পূর্ব্বক আত্ম-সম্মান এবং জামাতা-প্রাণ রক্ষা করিলেন। কোশল রাজদত্ত কথোপকথনে ব্যাপ্ত থাকায় তাঁহাকে অভ্যুক্ত বোধিতে পারে নাই। কষ্ট চিন্তে প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করিতে উঠিয়া গেল।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ

Grave authors say, and witty poets sing,  
That honest wedlock is a glorious thing.

—Pope.

আজ অভিনব রাজদুর্গ রামগড় এক অভূতপূর্ব্ব নবীনতর স্ত্রী ধারণ করিয়াছে। যুবরাজ্য পটু-ভট্টারিকা অমিতার অভ্যর্থনাহেতু সে দুর্গের প্রতি তোরণদ্বার প্রত্যেক সৌধ-শীর্ষ কটুজ-কুসুম মাল্য দ্বারা বিভূষিত ধ্বজপতাকা দ্বারা সুশোভিত এবং প্রশস্ত রাজবস্ত্রের উভয় পার্শ্বে রাজপ্রাসাদাবধি মংগল চিহ্ন স্বরূপ কদলী বৃক্ষ ও পত্র পুষ্প মাল্য দ্বারা সুসজ্জিত হইয়াছে। দ্বারে দ্বারে মংগল ঘট সংস্থাপিত, সকলের পরিধানে রঞ্জিত বস্ত্র, কণ্ঠে পুষ্পমাল্য, অঙ্গে নব নব স্বের্ণালংকার, অধরে, স্নিগ্ধ হাস্য। যেন সারা প্রদেশ আজ উৎসব আনন্দের সুদুশ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে সকলেই যেন কি এক স্বপ্নসুখে বিভোর। ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল, দিবসাপতি সৌরেশ্বর ক্রান্ত শরীরে অন্তশয়ান হইলেন। সুদৌহিত্য অরুণরাগ—রেখাগুলি উচ্চশীর্ষ তরুণিরে কিছুকাল উৎসবের বাতি জ্বালাইয়া



রাখিয়া আবার নীলিমা মাগরে ডুবিয়া ঝাইতে লাগিল। এদিকে দেখিতে দেখিতে সমুদায় হুম্মালায় এবং রাজমাগের উভয় পার্শ্ব তীব্রদীপ্ত সহস্র সহস্র উষ্ণকামালা প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়া আসিল রজনীর অন্ধকারের বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা করিল।

রাজপ্রাসাদের এক সুসজ্জিত কক্ষে সুবর্ণ মণি বিখচিত মহাৰ্ঘ্য পৰ্য্যক্ষ সমাসীনা এক অপূৰ্ণ সুন্দরী যুবতীর ত্রীড়ানত মুখের দিকে অনিমেষে চাহিয়া তাহার অদূরে এক সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর তরুণকান্তি যুবক দণ্ডায়মান। কক্ষস্থিত সগুচ্ছদল আলোকচ্ছটা যুবতীর সুস্ম অঙ্গাবগুষ্ঠিত মুখে তাহার ফুল্লারবিন্দ সদৃশ কমনীয় গুণঘুগলে নিপতিত হইয়া অবর্ণনীয় শোভার সৃষ্টি করিয়াছে। তাহার স্বর্ণচম্পকদাম সদৃশ সুগৌর দেহলতা অসংখ্য হীরক পদ্মরাগ ও মরুভূত দ্ব্যতিতে বহু পুষ্পিতা লতার ন্যায় সমধিক সুবস্মা বিস্তার করিয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া মুগ্ধ যুবক সেই বল্লরী কোমল বাহুতলে পদ্ম-রাগ সংযুত কোমল করপল্লব প্রেমভরে হস্তে ধারণ পূৰ্ব্বক আনন্দবিহ্বল কণ্ঠে ডাকিলেন,—“সাধনার ধন!—অমিতা!”

রাজবধূ প্রথম দয়িত কবম্পর্শে সলজ্জা, অন্তরস্থিত কোন সংশয় সন্দেহে শঙ্কিতা হইয়া ঈষৎ সরিয়া বসিলেন, তাঁহাৎ বিকশিত শতদলবৎ মুখগম্ম দৈবদারভিম্ব হইয়া উঠিল। তাঁহার যুবরাজ-স্বামী সেই আলোকোজ্জ্বল মুখের নতুন ছবি দৃষ্টে তাবিলেন, অতুলনীয়!

“প্রিয়তমে! আমার মন্দভাগ্য শাক্য বংশে আমার জন্ম দিতে পারে নাই বলে তুমি আমার হীন চক্ষে দেখবে না’ত? আমার মন প্রাণ দেহ আত্মা সর্বস্ব আমি তোমার ঐ রাতুল চরণে—” বলিতে বলিতে কোশল যুবরাজ শাক্যসুতার পদতলে নতজানু হইলেন। সহসা কোশল যুবরাজেব সর্বদেহ কণ্টকিত করিয়া সেই সুরলোক নিবাসিনীর কমনীয় দেহলতা অবনমিত হইয়া সেই বাজরাজেন্দ্র বিন্দিত শিব তাঁহারই পদপ্রান্তে অবনত হইল। বীণাবাদিনীর বীণাধ্বনিবৎ তাঁহার কণকুহরে বাজিয়া উঠিল,—“অকল্যাণ করবেন না, প্রভু! আমি যে এক্ষণে আপনার দাসী।”

এ কি স্বপ্নের অতীত, কম্পনাত অগোচর ফললাভ! শাক্যকুমারী তবে কোশলৈশ্বৰ্য্যের অথবা পুষ্কমিত্রের রূপযৌবনের বশীভূতা হইতে প্রস্তুত? মুখ অম্বরীষ বৃথাই ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল যে হয়ত শাক্যদুহিতা পুষ্কমিত্রের করতলগতা হইবেন না এবং ইহারই সম্ভাবনা সমধিক।

পদুমমিষ মনে মনে প্রীত এবং ষষ্ঠেই গম্ভীর হইলেন। নিবেদন অস্বরীষ! কোথায় কপিলাবস্তুর ক্ষুদ্র বসন্তশ্রী,—আর কোথায় সমস্ত উত্তরাপথের ও সুবহুৎ কোশল সাত্ত্বাজ্যের ভবিষ্য মহারাজাধিরাজ-চক্রবর্তী! অস্তরের সেই উচ্ছ্বসিত আনন্দবেগ রোধে অসমর্থ হইয়া তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, “শাক্যসদ্বৃতা সেই দূর্ভাগা বৃজিনন্দিনীর ন্যায় নিবেদন নহেন, তাঁর শাক্য-পিতাও তেমন হস্তিমুখ নয়।—অস্বরীষটাই মহামুখ!”

পদুমমিষের নবপরিণীতা স্বামীর এই আশ্চর্য্য স্বগতোক্তি শ্রবণে বিস্মিত নেত্রে তাঁহার পানে চাহিল। এক মুহূর্ত্তের গভীর বিস্ময়ে তাহার ভুবন বিমোহন মুখের বহুজ্বলিত সুরক্ত শোভা অপনোদিত হইয়া গিয়া সেখানে রেখায় রেখায় যেন শূন্য বিস্ময় চিহ্ন প্রকটিত হইয়া উঠিল। সে সন্দেহ কোতূহলে প্রশ্ন করিল, লজ্জা তাহাকে একাধে কিছুমাত্র বাধা দিল না,—“কে’ অস্বরীষ?”

যুবরাজ সেই সুবর্ণ পর্য্যটক যুবরাজীব পার্শ্ব আসন গ্রহণ করিয়া তাঁহার এই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে উত্তর করিলেন,—“কোশলের মহাসেনানায়ক।”

“শাক্যসদ্বৃতা সম্বন্ধে কি বলেছিলেন তিনি?”—শুদ্ধার স্বরে বিস্ময় ও সন্দেহ বদ্ধিত হইতেছিল।

যুবরাজ ঈষৎ চিন্তাশ্রিত হইলেন। যদিও আসব সেবনে চিন্ত তাঁর কিছু বিভ্রান্তই ছিল, তথাপি অভ্যাস প্রযুক্ত তাঁহাকে ইহা প্রমত্ত বা বিচার-শক্তি হীন করিতে পারে নাই। শুদ্ধার পদ্মপাণি সাদরে ধারণ করিয়া তিনি কিছু কুণ্ঠিত স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন,—“সেকথা নাই শুনিলে?”

“বাধা থাকে শুনিব না,—কিন্তু বদ্বোধি তিনি সংশয় করেছিলেন যে,—শাক্যকন্যা শাক্যেতর-স্বামীর অঙ্ক-শায়িনী হতে সম্মতা হবেন না, হয়ত স্বীয় কুলগৌরব রক্ষার্থ—”

শ্রাবণি যুবরাজের চিত্ত নিজের বহু-আকাঙ্ক্ষিত প্রিয় প্রাপ্তে অভূত-পূর্ক আনন্দমগ্ন। স্বপ্নের অতীত সৌভাগ্যলাভে তাঁর মন প্রাণ তখন স্বপ্ন-রাজ্যে বিচরণ করিতেছিল। শূন্য এই সুদুর্লভ প্রার্থিতাকে প্রাপ্তিই নয়, তার এই অতুলনীয় রূপ যৌবনের মহাসাত্ত্বাজ্যে অপ্রতিহত অধিকার ব্যতীত তাহার অন্তর রাজ্যেও যে তাঁর স্থান প্রাপ্তি ঘটিয়াছে, এই আনন্দই আজ তাঁর সকল সুখকে পরাভূত করিয়াছে। ইতঃপূর্ক নারী হৃদয় রাজ্যের কোন সংবাদই তাঁর রাখবার উপযুক্ত বোধ হয় নাই, এমন কি পূর্কের ভোগায়তন নারী-দেহে হৃদয় বলিয়া কোন বস্তু বর্ত্তমান আছে কিনা সে বিষয়েও চিন্তে তাঁর

হয়ত বা সংশয়ই ছিল, আজই জীবনের মধ্যে এই সৰ্বপ্রথমবার মনে হইয়াছে এই অপদূৰ্দ্ধর্শনা নারী-মাংস-পাঞ্চালিকার অধিকারই সমস্ত নয়, এই লাভণ্যময়ী মানবীর শরীরাস্তগত যে সমধিক সুন্দরতর হৃদয়রাজ্য আছে, তাহার অধিকার লাভ করিতে পারাই যথার্থ সাধকতা। নতুবা প্রেমশূন্য হৃদয়ের ঔৎসুক্য বিহীন শীতল আলিঙ্গনে আর প্রাণহীনা মর্ম্মর প্রতিমা বক্ষে ধারণে বিশেষ করিয়া প্রভেদ কি? বড় ভাবনা ছিল যদি সত্যই অম্বরীষের সন্দেহ সত্য হয়। যদি পিতৃঋণ শোধ করিয়া মর্য্যাদাভিমানিনী রাজকন্যা মৃত্যুকে বরণ করিয়া কোশল-স্বামীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করে? তাই বাস্তব ঘটনায় ইহার বিপরীতে স্বভাবের লঘুত্ববশতঃ অন্তর সে আনন্দ বেগ ধারণে সমর্থ হয় নাই, কিন্তু এক্ষণে শত্রুর এই আগ্রহ সহসা তাহাকে সভয়ে স্মরণ করাইয়া দিল, উত্তীর্ণ প্রায় বিপদের হেতু আপনা হইতে ডাকিয়া আনা তাহার অত্যন্ত অন্যায় হইয়াছে! মন্তকের কেশ হইতে পদনথ পর্য্যন্ত সহসা দারুণ শিহরণে শিহরিয়া উঠিল। সভয় ব্যাকুল কণ্ঠ ভেদ করিয়া বহির্গত হইল, “কমা কর অমিতা! মৃত আমি—”

শত্রু তাঁর অনুশোচনাপূর্ণ ব্যথিত দৃষ্টি আত্ম-তিরস্কারপূর্ণ কাতর কণ্ঠ লক্ষ্য করে নাই, সে যেন শত্রু নিজের এই শাক্যেতর-ব্যবহারের উত্তর পক্ষে প্রত্যুত্তর দিবার জন্যই আত্মগত মৃদুমন্দ স্বরে উচ্চারণ করিল,—“এ দেহ মন যে সেই অজ্ঞাত উপকারকের নিকটে সেদিনের মহাঋণে আবদ্ধ ছিল, সে সংবাদ মহা-সেনাপতি তো অবগত ন’ন! সে যে কি ঋণ, সে কথা কেবল এ জগতে একজনই জানে,—আর কেহই নয়!”

প্রেম-প্রসন্ন নেত্রে সেই রঞ্জিতানার অরুণাত মূখের পানে চাহিয়াই সেইক্ষণে পুণ্ড্রমিত্রের সকল সন্দেহেব অবসান হইয়া গেল। তবে এই শাক্য-কুল ললনা সেই কৃতজ্ঞতা মূলেই তাহাকে আত্মদানে সম্মতা রহিয়াছে? তাঁর অনন্য সাধারণ রূপ যৌবন বা অতুলনীয় ঐশ্বৰ্য্যের মোহে নয়। চিত্ত তাঁর ঐষৎ ক্ষুণ্ণ হইল কি?

এই সময় নববধূ কহিল,—“আমার একটি মাত্র নিবেদন আছে।”

“কি বলবে বলো, সৎকোচ কিসের? তোমায় অদেয় কি আছে অমিতা!”

“শাক্য সমাজে সুরাপান বহু নিষিদ্ধ।—আমার একান্ত অনুরোধ যেদিন তাকে দর্শন দেবেন—”

তাহার এ অর্জোক্তির অর্থবোধ করিয়া যুবরাজ সাগ্রহে তাহা পূরণ করিলেন,—“আজ হ’তে এ জীবনে কোনদিন সুরা স্পর্শ করবো না, ঐশ্বর সাক্ষ্যে এই শপথ গ্রহণ করলেম।”

## ষাৰিংশ পৰিচ্ছেদ

Weel since he has left me, my pleasure gae'in ;  
I may be distres'd, but I win na c mplain.

—Burns.

‘বড় অন্যায় সন্দেহ কৰেছ য়ুবরাজ ! আমি তোমার সগে ছলনা কৰেছি ? ছলনা,—কিসেৰ ছল ? কেন কৰবো ?—তোমার সগে ছলনা কৰবার আমার সাধ্য কোথায় ? যে তোমার দাসানুদাসীৰও অযোগ্যা, তোমার সগে ছলনা কৰবে সে কি বলে ? শাক্যবংশের গৌৰব রবি ! শত রাজেশ্বকুমারীৰ বাঞ্ছিত ধন ! চিরাৱাধ্য দেবতা আমার ! তোমার সগে তোমার আশ্রয় ভিখাৰিণী দাসী ছলনা কৰবে ? কেউ কখন আপনার উপাস্য দেবতার সগে ছলনা কৰতে পারে ? এ কথা তুমি বদ্বলে না, তুমি এতবড় ভুল কৰলে কেমন কৰে ? তোমায় বদ্বাবো আমি কেমন কৰে ? আমি বুদ্ধিহীনা, জ্ঞানহীনা, আমার কথা তুমি বদ্বাবে কি ? বদ্বাতে পারবো কি ? না, বদ্বাবে না, আমি বদ্বাতে পারবো না, মনের সব কথা মনেই থেকে যাবে । মা বলেছেন, আমি তাঁকে বদ্বায়ে বলি নি । কি বদ্বাবো ? কেন বদ্বাবো ? নিজে যা বদ্বাৰি, কেমন কৰে সে কথা বদ্বাবো ? সাধক তার ইষ্টদেবতার কাছে কি হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত কৰে বলে ?—কেন তিনি আমার প্রাণের কথা বদ্বালেন না ? কেন লিখলে আমি তোমায় ছলনা কৰবার জন্য তোমার চৰণাশ্রয় চেয়েছি ! কেন লিখলে—‘ভীৰু অধাৰ্ম্মিক পিতার স্বেচ্ছাচাৰিণী কন্যা !’—আমি স্বেচ্ছাচাৰিণী ? ঈশ্বৰ জানেন কত পৰাধীনা আমি ! আমি ছলনাময়ী ! আমি অন্যায্যজ্ঞা !—বড় অন্যায় সন্দেহ কৰেছ য়ুবরাজ ! এত বড় অপৱাধের বোঝা কেমন কৰে আমি বহিব ? ওগো অকৰুণ ! কেমন কৰে—তোমার এতবড় নিষ্ঠুৰতা—আমি সহিবো ?

দেবগড়ের ছিন্ন ভাগ্য সূত্রে যে গ্রীষ্ম বন্ধন চেষ্টা চলিতেছিল, তা সফল হইল না । যে ফুল একবার ফুল্টিয়া শূন্যকাইয়া যায় প্রভাত শিশিরে শতবার সিক্ত হইলেও আর তা’ বিকশিত হয় না ।

শুদ্ধাৰ দ্বাৰা ৰক্ষিত দেবগড়ে কতকটা শাস্তি স্থাপিত হইলেও ৰাজপৰিৱাৰ তেমন নিৰানন্দ সলিলেই ভাসমান ৰহিলেন । ৰাজা আৰু প্ৰকৃতিস্থ হইতে পাৰিলেন

না। উদ্ভাদ তাঁহাকে আশ্রয় করিল। কপিলাবন্তুতে বারংবার দৃত প্রেরিত হইয়া পুনঃপুনঃই প্রত্যাখ্যাত হইতে লাগিল। এবার মাতৃনির্দেশানুসারে অমিতার স্বহস্ত-লিখিত লিপির উত্তরে যে প্রত্যুত্তর আসিয়াছিল তাহা তাহার কুসুম স্নেহকুমার চিত্তে কুলিশাঘাতের সদৃশ হইল। অরুদ্ধাতী কাঁদিয়া কহিলেন,—“মহারাজ! অমিতা আমার নিরপরাধে এক নিদারুণ শাস্তি ভোগ করতে লাগলো? আদেশ করুন আমি নিজে এবার মেয়ে নিয়ে কপিলাবন্তু যাই।”

সদরজিৎ শূন্যনেত্রে শূন্য মাগে চাহিয়া আপনার মনে অর্দ্ধস্মৃতি স্বরে কত কি বিকিতেছিলেন, রাণীর কথায় মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন,—“বলি নি তোমায় সমস্ত পুড়ে যাবে? রাজার পাপে রাজ্য যায়, পিতার পাপে সম্ভান যায়,—উভয় পাপের সমবেত অগ্নি,—জানো মহিষি!—এর কতখানি তেজ?”

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

The maid who might have been his bride.

—Byron.

কোশল সেনাপতির প্রাসাদ ভবন ঘন-তমসচ্ছন্ন। গৃহ জনবিরল, দাসদাসী নিদ্রাগগ্ন। সেনাপতির শয়ন কক্ষে গন্ধ তৈলে দীপ জ্বলিতেছে মাত্র। অন্ধকারাচ্ছন্ন অদূর পর্বতগাত্রে শীর্ণ জলপ্রপাত মৃদু শব্দে বারিয়া পড়িয়া যেন কোন অসুখী আত্মার অশ্রান্ত ক্রন্দনের ন্যায় অর্দ্ধস্মৃতিভাবে শ্রুত হইতেছিল। নিকষের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ গগনমাগে অযুতকোটী তারকাদীপ্তি যেন কাঁর রৌষ দৃষ্টির ন্যায় নির্নিমেষে ফুটিয়া আছে। অলিম্বেদ স্তম্ভাবলম্বে এক দীর্ঘাকৃতি যুবা দাঁড়াইয়াছিল এবং অন্ধকারে সম্পূর্ণ আবৃত থাকিয়া তাহারই অনতিদূরে এক তষী ও রূপসী নারী স্থিৎ দৃষ্টিতে তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। রজনী গম্ভীর,—অদূর রাজমাগে ধামঘোষ-স্বরূপ রক্ষিদল গৃহস্থগণকে সজাগ ও চৌর-গণকে সস্তম্ভ করিতে লাগিল। প্রহর দামামা গভীর নিষোষে ষ্ট্রপ্রহারক ঘোষণা দিকে দিকে প্রেরণ করিল। দীর্ঘাকৃতি পুরুষ সেই গম্ভীর নিঃস্বনে ঈষৎ চলিত্ত হইলেন। এই সময়ে সহসা তাঁর কণ্ঠে মৃদু ভূষণ শিঞ্জন

ধ্বনি প্রবিষ্ট হইল। শব্দানন্দসরণে ফিরিয়া ডাকিলেন,—“সুদক্ষিণা!” ধীর-পাদক্ষেপে সুদক্ষিণা নিকটবর্ত্তিনী হইল। “এখনও তুমি জেগে আছ?”

“আপনি যে অনাহারী।”

“আমার সৰ্বদাই তো এরূপ ঘটে। বারম্বার নিষেধ করেছি আমার জন্য ক্রেশভোগ কেন ক’র সুদক্ষিণা?”

সুদক্ষিণা অবনতমুখী রহিল। যুবক দীর্ঘস্বাস মোচনপূর্ব্বক কহিলেন,—“বিচিত্র!”—তারপর ছায়া ম্লান জ্যোৎস্নালোকে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া স্নেহবিগলিত-বিচলিত স্বরে কহিলেন, “দিনের পর দিন মাসের পর মাস আমায় তুমি হইবে অক্লান্ত সেবায় ডুবিয়ে রেখেছ, পুরাণবর্ণিত দেবীদের মত সদা জাগ্রত দৃষ্টি দিয়ে ঘিরে আছ, কি এর অর্থ সুদক্ষিণা? প্রশ্ন করে করে উত্তর পাইনি, কিন্তু এ কৌতূহল যে অনিবার্য, এ যে মন ছেড়ে যাবার নয়।”

সুদক্ষিণা কথা কহিল না। চারিধার নীরব শূন্য, অন্ধকারাবৃত্তা নিশিথিনী কৌতুকনিরুদ্ধ স্বাসে এই বিচিত্র-চরিত্র নরনারীর পানে অযুত তারকা নেত্রে নিনিমেষে চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরে সেই বাহ্য নীরবতা ভংগ করিয়া মৃদু মৃদু-স্বরে সুদক্ষিণা কহিল, —“আহার্য্যগুণাল বিস্বাদ হয়ে যাচ্ছে, আসুন।”

চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া পুনর্জাগ্রত যুবক বলিয়া উঠিল,—“আহারের কথা বলছো?—চল যাই।”

আহারে বসিয়াও যুবক লক্ষ্য করিল প্রতিদিনের মতই সমস্ত আহার্য্যই সযত্ন প্রস্তুত এবং অগ্ন্যুত্তাপ সংরক্ষিত। কিংকর কিংকরী কেহই জাগ্রত নাই, ব্যজনী হস্তে সুদক্ষিণাই ব্যজন করিতেছে। সম্মুখে ভংগার পূর্ণ জল, আহাৰাস্তে হস্ত প্রক্ষালন কালে সে-জল সেই ঢালিয়া দিবে,—প্রতিদিনই দেয়। এত সেবা।—ইহার অর্থ কি? এ কি—প্রেম?—তা’ও কি সম্ভব? পিতৃঘাতী দেশ-বৈরীর কণ্ঠে এই দেব দুল্লভ অমূল্য প্রেম-মাল্য, এ কি কোন শরীরিণী নারী অপর্ণ করিতে পারে? কিন্তু তদন্তিগ্ন এ সব কিসের চিহ্ন আর? যদি তাই হয়,—তবে,—তবে এ’ কি আশ্চর্য্য চরিত্রা নারী এ’!—হয় দেবী,—না হয় পিশাচী। হয়ত এ তার প্রতিশোধ।—ইহা সম্ভব বটে। ঐ সমস্ত সযত্ন রচিত মায়া জালের অভ্যন্তরে প্রতিহিংসার কালকটু কি আত্মগোপন করিয়া আছে? ঘণিবত্বাধিতা বিষধরী লইয়া একত্রাবস্থান,—হোক তা’ই অম্বরীষ তাহাতে ভীত নয়। তবু ইহার অর্থ বোধ হয়, সে যেন তাহা হইলেও বাঁচে!

এইবার অম্বরীষ ঈষৎ স্বস্তিবোধ করিল। সুদক্ষিণার এই নিকরক অবদানের

তারে চিন্ত তার বড় ভাবাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। বৃদ্ধি অন্তরেরও অন্তরতম প্রদেশে গোপনে তীব্রতর অনুশোচনার অগ্নিও এই একান্ত বিপরীত প্রতিদানে ধূমায়িতও হইয়া ওঠে বিবেক তীব্র তিরস্কার করিয়া বলে, ‘কা’র এত বড় সৰ্বনাশ করেছিল? ওরে গৰ্ব্বান্ধ! চক্ষু কি তোর নাই? এ নারী যে জননী-ধরিত্রী অপেক্ষাও ক্ষমাময়ী! এ যে দেবতারও আরাধ্যা মহা দেবী!’ বৃদ্ধি,—অগ্নিজ্বালাময় মহাভার গ্রন্থ শাস্তিহীন প্রাণ তার ঐ শাস্ত করম্পর্শে জুড়াইতে চাহে! জীবনের অশাস্ত রণ-কল্লোল থামাইয়া—একখানি বিরাম কুটির নিম্নমাগোন্মুখ হইয়া উঠে। অশনি গঠিত কঠোর চিন্ত গলিয়া যাইতে চাহিয়া বলিতে থাকে;—‘মরীচিকার সন্ধানে মরু-প্রান্তরে কেন ছুটিয়া মরিতেছ,—শীতল এই বাপীবক্ষে নিমজ্জিত হইয়া জুড়াও না কেন!’ কিন্তু,—কিন্তু এত অনায়াস লভ্য ধনে অম্বরীষ তো তৃপ্ত হইতে পারে না।

কোশল সেনাপতি ইদানীং যে বড়ই অন্যমন্য রাজ-দৃষ্টিতেও সে অন্যমনস্কতা যেন আর ঢাকা ছিল না। মহারাজাধিরাজ তাঁর প্রতি মহাসেনানায়কের আগ্রহ-হীনতাও লক্ষ্য করিয়াছেন, তিনি যে লক্ষ্য করিয়াছেন, তার আভাস দিতেও অবশ্য তাঁর পক্ষ হইতে বিলম্ব ঘটে নাই বলা বাহুল্য। বলিয়াছেন,—“মহানায়ক সেনাপতি ইদানীং কি বড়ই ভাবপ্রবণ হয়েছেন নাকি? তাঁর মন এখন আমাদের মত ক্ষুদ্র মর্ত্যবাসীকে ছেড়ে বোধ করি স্বর্গরাজ্যেই বিচরণ করছে!”

মহাসেনানায়ক অপ্রতিভ মৃদু হাস্যে ত্রুটি স্বীকার করিয়াও পূর্বাপরাধে পুনশ্চ অপরাধী হইতে থাকিলেন। রাজাধিরাজ বিরক্তিতরে অধরংশন পূর্বা কক্ষোত দৃষ্টি ফিরাইয়া উহা জয়সেনের উপর সংস্থাপন করিতে দ্বিধা করিলেন না।

যদি ইহাতে আত্মবিস্মৃতির বিস্মৃতি দূর হয়।

অমাত্যমণ্ডলী পল্লিকিত বিস্ময়ে মনে মনে মন্তব্য করিল, “অম্বরীষের অটল আসন এইবার বৃদ্ধি টলিল!

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

Thy strong right hand Lord ! Make it bear.

—Burns.

পূর্বারাম মহাবিহারে লোক সমাগমের সেদিন বিরাম ছিল না। তিথি অষ্টমী, গোতমের প্রিয় শিষ্য আনন্দ সারিপুত্ত প্রভৃতি অগ্রশাবকগণের নিকট রাজ-ধানীস্থ সঙ্ঘসম্মান জনসংঘ প্রাতিমোক্ষ ক্রিয়া সম্পাদনার্থ সম্মিলিত হইয়াছিল। তাহার উপর তথাগতও বহুদিন পরে অল্পকালের জন্য বহু ভক্তের অনুরোধে এখানে আগমন করিয়াছেন। সমুদ্র দর্শনাভিলাষী নদ-নদীর ন্যায় অসংখ্য কোশল প্রজা তাহার শ্রীচরণ দর্শনাশায় দ্বব দরাস্তর হইতে আসিতেছিল এবং সংসার তাপ-তপ্ত শত শত নর নারী তাঁহার শ্রীমুখ নিঃসৃত অমৃতময় উপদেশে দেহ প্রাণ জুড়াইতেছিল। পরিশেষে জনারণ্যময় সেই মহাবিহার যখন জনশূন্য হইল, রাজি তখন দ্বিতীয় প্রহরোত্তীর্ণ হইয়াছে। তথাগত আনন্দকে বিশ্রাম গ্রহণ করিতে আদেশ দিয়া স্বয়ং বিহার প্রাঙ্গণ পরিত্যাগোদ্যত হইয়াছেন, এমনই সময় চৈত্য-পার্ব হইতে একটি নিঃসঙ্গ নারীমূর্ত্তি ধীবপদে তাহার সমীপস্থা হইয়া ভূমে লুটাইয়া তাঁহাকে প্রণাম নিবেদন করিল। গোতম সেই ক্ষুদ্র দেহধারণীর মস্তকে ললাটে করুণা শীতল করতল অবমর্ষণ পূর্ব্বক মধুময় বাণ্যে কহিলেন,—  
“বৎসে ! তোমার ব্রত উদ্যাপন কাল আর তো বহুবিলম্বিত নাই !—ইহলোক মধ্যাহ্নকালীন বটবৃক্ষ ছায়ার ন্যায় ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু ভগদ্র এই জীবনের পরপারে যে অনন্ত জীবন প্রতিষ্ঠিত, সেখানে অবিদ্যম্বর মহাশান্তি তোমার জন্য সঞ্চিত হইতেছে ইহা সন্নিশ্চিত জানিও।”

বালা পুনশ্চ ধূল্যবলদুষ্টিতা হইয়া প্রণিপাতসহ কহিল,—“ভগবান্ ! সহজে দুঃখলা নারী আমি,—বড় অসহায়, বড় দুর্ভাগিনী,—আপনার পাদপদ্মই আমার একমাত্র ভরসা !”—এই বলিয়া সেই রূপসী তদ্বী তাহার সম্মুখস্থ পাদপদ্মের উপর মিলিত ক্ষুদ্র মস্তক পুনঃপুনঃই লুপ্তিত করিতে লাগিল।

তাহার উপাস্য স্বভাব-প্রসন্ন কণ্ঠে সম্মিত মুখে কহিলেন,—“কন্যা ! সংসারের হলাহলে জঞ্জরিত হইয়া যে মৃত্যুকে বরণ না করে সেই বিষকে অমৃত্তে পরিণত করিয়া লয়, অমরত্ব কেবল তাহারই লভ্য ! হে অমৃতের প্রিয়-পুত্রি !



ত্রিভুজিতে এমন কিছুই নাই যাহা তোমার নিকট ভয়প্রদ। নারীদেহ ধারণ করিয়াও তুমি জীবন শেষে মহা মৃত্যুকে অবলীলায় বিজয় করিবে। দুঃখময়ী কামলোকে এই তোমার শেষ জন্ম। এই অনাগামী-অবস্থা অতিক্রম করিলেই তুমি এবার জরা মরণ বিহীন ত্রিলোকে জাত হইবে। বৎসে! শোকচিন্তা চিত্তকোশে ঘেন বাসা বাঁধিতে না পারে, সৰ্বদা সাবধান থাকিও।—সৰ্বদা—‘সৰ্বম অনিত্যম্’—এই মহাবাক্য স্মরণে রাখিও এবং পূৰ্ব উপদেশ মত যতিজন সদ্ভক্ত ‘নৈব সংজ্ঞানাসংজ্ঞায়তম্’-ধ্যানে যথাশক্তি আত্মনিয়োগ করিও।—যাও বৎসে! তোমার কোনই অপায় ঘটিবে না।”

বহুক্ষণ সেই অভয়চরণ ক্ষীণ বাহুলতায় জড়াইয়া তন্মধ্যে মূৰ্খ লুকাইয়া সেখান হইতে বৃদ্ধি অপরায়েয় শক্তি সংগ্রহাস্তে সে বালিকা উঠিয়া বসিল।—“দেব! তবে চলিলাম! ভগবদ্ আশীর্বাদে সমস্ত চিন্তদৈন্য পূনঃ অপসারিত হয়ে গেল।” আবার সেই পদরেণু ভক্তিতরে শিরে ধারণ পূৰ্ব্বক পদযুগল পৃষ্ঠবিলম্বী আল্লালয়িত দীর্ঘ কেশভারে মুছিয়া লইয়া তাহা নিবিড় আলিঙ্গনে বক্ষে চাপিয়া চুম্বন করিয়া ঘোর অনিচ্ছা মস্তুর পদে মৃদু মৃদু গাহিতে গাহিতে সদ্ভিক্ষণা চলিয়া গেল।

আরও দাও, আরও দাও, আরও দাও,—

দুঃখের বোঝা বৃকের মাঝে চাপিয়ে; আমায় টেনে নাও,—

যত দুঃখ দিচ্ছে আর, আরও দিলে সহিবে আমার,

আমার ভাবনা শূন্য আমায় প্রভু তুমি পাছে ছেড়ে যাও।

অন্ধকারে তার ক্ষুদ্র মূর্তিখানি অদৃশ্য হইয়া গেলে সেই মহাতাপস তাঁর করুণা মণ্ডিত দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। অন্ধক্ষুদ্র স্বরে তাঁহার মূৰ্খ হইতে নিঃসৃত হইল,—“কুসলো চ জহাতি পাপকং রাগদ্বেষ মোহ ক্রায় স িভ্রমভোতি।”

গৌতম শ্রাবস্তিপুত্রের মাত্র সপ্তাহকালের অতিথি। অনাথপিণ্ড, শ্রীষ্ঠি সূদন্ত প্রভৃতি তত্ত্বগণ ভগবানের সেবা তৎপর। এমত কালে মহারাজাধিরাজ বুদ্ধাগমন সংবাদ পাইলেন। শ্রমণ কৰ্ত্তৃক রাজ্যের অবমাননা-কোপ রাজার চিত্ত হইতে বিদূরিত হয় নাই।—তৎক্ষণাৎ দ্রুতগামী দ্রুত রামগড়ে প্রেরিত হইল, শাক্যকন্যা-নবীনা-সুবরাজ্যকে সস্তুর রাজধানী আনয়নের অনুজ্ঞা লইয়া।

শ্রাবস্তির যোজন ব্যাপী স্দুবিশাল রাজপ্রাসাদে আজ আবার বহুদিন পরে আনন্দোৎসবের সহিত ধর্মোৎসবের মহা সম্মিলন ঘটিল। মহারাজ প্রসেনজিতের

জীবিত কালে যাহা নিত্য কালের ঘটনা ছিল, তাঁর জীবনান্তের পর এই সুদীর্ঘ কালান্তরে সেই প্রাসাদে এবার তাহারই পুনরুত্থান হইবে। গাভগত শ্রমণ-ভিক্ষুর সহিত স্বয়ং ভগবান তথাগত আজ সেখানে রাজ-অতিথি। রাজ্যদেশে শাক্যদুহিতা যদুবরাজী সেই ভিক্ষুদের পরিচর্যা ভার গ্রহণ করিয়া অন্নপূর্ণারূপে রক্ষণাগারে বিরাজিত।

ভোজন কাল সমাগত। মন্দিরে ঠৈপ্রহরিক মঙ্গল বাদ্য ও পূরবারে নহবৎ যুগপৎ বাজিয়া উঠিলে অন্তঃপুরস্থ প্রাসাদ-ভোজনাগারে সমস্ত প্রধান ভিক্ষু শ্রমণ-গণের জন্য ভোজনস্থান প্রস্তুত হইল। সকলের জন্যই একই প্রকারের প্রশস্ত উত্তমাসন সকলেরই রজতপাত্র এক প্রকারের, কেবল সৰ্বজন মধ্যে সর্বোত্তম রত্নাসন ও সুবর্ণ পাত্রপূর্ণ ভোজ্য ভগবান তথাগতের জন্য সুরক্ষিত। পট্টমহাদেবী,—উত্তরাপথের মহাগম্ভীর মহানন্দাদেবী বহু পূর্বেই সুগতের নিকট উপসম্পদা গ্রহণ করিয়াছিলেন, স্বশরীরের মৃত্যুর পর দুর্লভ স্বামীর ভয়ে এ যাবৎ অন্তরের একান্ত আকুলতা সত্ত্বেও সমস্ত চিত্ত-বাসনা বিসর্জন দিয়া আপনাকে দীক্ষা-গুরু সম্পর্কে নিল্লিপ্ত রাখিয়াছেন, আজ এতদিন পরে প্রাণের সেই অব্যক্ত কামনার একান্ত অযাচিত ও আকস্মিক পূরণে চিত্তে তাঁর সুখের সীমা ছিল না। যে বধু এই মহা সৌভাগ্যের মূল, তার প্রতিও তাই তাঁর ভক্তি অবদান পূর্ণ মন প্রাণ সমধিকতর স্নেহে পরিপূর্ণিত হইয়া উঠিয়াছিল। বধুর শ্রম-রক্তিম মূখের চন্দ্রন গ্রহণ করিয়া তাহাকে প্রাপ্তির সৌভাগ্যানন্দ বারম্বার প্রকাশে উহাকে লজ্জা সত্কাচৈ সমধিক সন্তুষ্টিতা করিয়া তুলিলেন। মন্মথের মধ্যে মরিয়া গিয়া শূকর কেবলই ধরণী যত প্রবেশেচ্ছা অদম্য হইতেছিল। উঃ! এ' কাহার প্রাপ্য সে আজ চোরের মত চুরি করিয়া লইতেছে? এ চৌর্য যে একান্তই অক্ষমণীয়!

যথাকালে ভগবান যথাস্থানে আগমন করিলেন। স্বর্ণ-ভূগার মহল্লিকাগণের হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া দ্বিতীয়া মহাদেবী রজতকুমারী ব্যতীত সমস্ত অন্তঃ-পুরিকাগণের সহিত পট্টমহাদেবী স্বহস্তে ভিক্ষু শ্রমণগণ সহ সুগতের চরণ প্রক্ষালন করিয়া তাঁহাদিগকে নূতন কাষায় বস্ত্র ও পাদ্য অর্ঘ্য গন্ধ মাল্য এবং সুগন্ধি পুষ্পাদি দ্বারা যথাবিধি সমাচর্য্যান্তর সেই বিরাট ভোজন কক্ষে লইয়া গেলেন। সেখানে পাত্রে পাত্রে সুস্বাদু ব্যঞ্জনাদি সহ অন্ন পায়স পিষ্টকাদি ইত্যোমধ্যেই পরিবেশিত হইয়াছিল। সুবহু স্বর্ণপাত্রে অন্ন লইয়া ভাবনত দেহে রাজ-বধু পাত্রে হইতে পাত্রে অন্ন-প্রদানে নিরতা ছিলেন।

আহারে বসিয়া বহুবিশ সদালাপ এবং ধর্ম্মীয় প্রশ্নাদি চলিতে লাগিল। পূরুষ

কেহই দেখানে উপস্থিত ছিল না। কেবল বহুক্ষণ প্রিয়া মৃদু-সম্পর্শনে বঞ্চিত যুবরাজ মধ্যে মধ্যে নানা অছিলায় আজ আবার সেই শৈশব-কৈশোরের মতই বহুদিন পরিত্যক্ত মাতৃ-মন্দিরে গত্যাত করিতে করিতে প্রেমপাত্রীর মৃদুচন্দ্রিমা লাগ্রহে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। পট্টমহাদেবীর চক্ষে এ দৃশ্য অজ্ঞাত ছিল না। একে তো বিলাস ব্যসনে একান্ত আসক্ত লঘুচেতা পুত্রের এ বিবাহের পর হইতেই অসাধারণ পরিবর্তনে বধূর প্রতি চিত্ত তাঁর স্বতঃই কৃতজ্ঞ, এখন ঘটপদ-বস্ত্র যুবককে এরূপে অনন্যাদরাগী এবং বিশেষতঃ বধূর উপলক্ষ্যে তাঁরও সান্নিধ্যে ঘুরিতে দেখিয়া সে কৃতজ্ঞতা বহুগুণেই বর্দ্ধিত হইয়া গেল। মনে মনে উহাকে অজস্র আশীর্বাদ করিয়া ভাবিলেন, “এইজন্যই উচ্চবংশীয়া কন্যা এরূপ লোক-প্রার্থিতা! এই ভগবানের বংশ শোণিত ইহারও শরীরে বহিতেছে তো—এরূপ না হইবেই বা কেন?”

এক সময়ে পট্ট মহাদেবী চাহিয়া দেখিলেন, এক সঙ্গেই প্রায় অনেকগুলি ভিক্ষু শ্রমণের পাত্ৰ অন্ন ফুঁরাইয়া আসিয়াছে। তিনি যুবরাজকে অন্ন আনিতে আদেশ করিবামাত্র অন্তরালে লুকাইয়া অপলক নেত্রে স্বীয় পত্নীর শ্রমরাগবৃদ্ধ সন্দরতর বদন সন্ধান-বিভোর যুবরাজ গোপন স্থল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিলেন,—“মা! একজনের দূইটি হস্তের দ্বারা এতগুলি লোকের অন্ন পাত্ৰ পূর্ণ করতে হ’লে বহু বিলম্ব ঘটবে,—আদেশ করেন তো আমি বস্ত্রাদি পরিবর্তন করে উহাকে কিছু সাহায্য করি!”

মহাদেবী অতিমাত্র বিস্মিতা হইয়া কহিয়া উঠিলেন,—“সে কি? তুই কি পারবি?”

“কেন মা! ভিক্ষু শ্রমণকে পরিবেশন করলে অনেক পুণ্য হয় শুনছি, তা’ তোমার বধূ একাই সেই সমস্ত পুণ্যই অর্জন করবে, আর আমি কিছুই করবো না?—এ যে তোমার বড়ই অবিচার—মা!”

আনন্দাত্মশয্যে রুদ্ধকণ্ঠা মহাদেবী আদেশ প্রদান করিলে সমস্ত অস্তঃপুত্রিকাগণ সবিম্বয়ে চাহিয়া দেখিল ক্ষৌম সূচিবস্ত্রে কোশল যুবরাজ সপত্নীক শ্রমণ ভিক্ষুগণের শূন্যপাত্ৰ ভরিয়া দিতেছেন। সকলেই সামর্থ্য মনে ভাবিল, ‘ভগবান ভগবত অথবা তাঁহারই বংশোৎপত্তা বাদুকরী শাক্য-কন্যা—কাহার এ প্রভাব? এই ভীষণ আরণ্য ব্যাজকে কে’ এমন নিরীহ মেঘশাবকে পরিণত করিল?’

বিবিধ ভক্ত জিজ্ঞাসা ও কুশল প্রশ্নাদিতে বিলম্বিত ও স্ফূর্তিত্ব আহার পূৰ্ণ সমাপ্ত হইলে আচমনাদি শেষে পটমহাদেবী স্ফূর্তিত্ব চরণে ভক্তিতরে প্রণতি পূৰ্ণক সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমার বধ আপনার আশ্রয় কিরূপ ব্যক্তনাদি রক্ষণ করিয়াছেন ? আপনার তৃপ্তিকারক হইয়াছে তো ?”

রাজবধ নিম্নাগ নিরোধ পূৰ্ণক উত্তর শুনিলেবাব জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল, উত্তর হইল,—বালিকা সাক্ষাৎ অল্পপূর্ণা স্বরূপা। ভোক্তনে ভিক্তসমুদ্র পরিভূত হইয়াছেন।”

“দেব ! আমরা বহুদিন যাবৎ ভগবৎমুখনিঃসৃত স্ফূর্তিত্ব উপদেশাবলী শ্রবণে বঞ্চিত আছি। কৃপা পূৰ্ণক আজ আমাদের কিহু শ্রবণ করান।”

ভগবান কহিলেন,—পুত্রি ! “তোমাদের সৰ্বপ্রধান কৰ্ত্তব্য পতিপরায়ণতা। পতি সেবা এবং পতির সহিত একাত্মতা, সত্যীকৃত পক্ষে শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্ম ! অতিথি ভিক্ত শ্রমণ এমন কি একজন অহং প্রত্যেক বুদ্ধ বা বুদ্ধের অপেক্ষাও স্বীয় পতিকে সাধবী স্ত্রী অধিকতর শ্রদ্ধা সম্পন্ন হইয়া পূজা-অর্চনা করিবেন। তাহার নিকট কোন বিষয়ই গোপন রাখিবেন না। নিজ পতিকে যে নারী প্রভাবিত করে, ইহলোকে সে অন্তরের তুহানলে দগ্ধ হয় এবং পরলোকে কালসূত্র নামক নরকে গমন পূৰ্ণক অশেষবিধ যন্ত্রণা ভোগ করে। আর যে নারী স্বামীকে ধৰ্ম্মকায়ে উৎসাহ প্রদান করিয়া তাহাকে অধোগতি হইতে রক্ষা করে, স্বামীর নিত্য-সঙ্গিনী রূপে সেই সাধবী স্বীয় অজিত পুণ্যরথে পতি সহিত আরোহণ পূৰ্ণক রূপ-ব্রহ্মলোকে সপ্তকম্পাবধি অক্ষয় জ্ঞান ও আনন্দের অধিকারিণী হয়।”

যুবরাজী সেই মহা-অতিথির চরণে লুটাইয়া পড়িয়া সকল হৃদয়ের অকৃত্রিম ভক্তি সহকারে প্রণতি পূৰ্ণক তাহার স্ফূর্তিত্ব পদরেণু মাথায় তুলিয়া লইল।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

I could na tell, I moun na tell,  
I dare na for your anger,  
But this secret will break my heart,  
If I conceal it langer.

—Burns.

শ-শিষ্য সঙ্গত বিদায় গ্রহণ করিলে কোশলের পটমহাদেবী অন্তঃপদ্রিকাবৃন্দের সহিত অন্তঃপদ্রিকার দ্বার অবধি তাঁহার অনুসরণ করিলেন। তাঁহারা প্রাপ্ত হইবার পর প্রত্যাবৃত্ত হইয়া মহাদেবী বধুর পানে চাহিয়া দেখিলেন তাহাকে একান্ত অমকান্তরা দেখাইতেছে। নিকটে আসিয়া শাখায় মদুখে স্নেহভরে হাত বুলাইয়া সাদরে কহিলেন,—“যাও মা! কোশল কুললক্ষ্মী! এইবার তোমার যজ্ঞ সমাপ্ত হলো, বিশ্রামাগারে গিয়া একটু বিশ্রাম কর। আহা মা গো! আমার কত সৌভাগ্যেই পুষ্প তোমায় লাভ করেছিল। তোমারই জন্য আজ আবার ঐহুদিন পরে ভগবানের শ্রীপাদপদ্ম সন্দর্শন ঘটলো।

রাজবধুর প্রবাল রক্ত অধর আজ নিরন্তরায় শববৎ বিবর্ণ,—তথাপি সেই পাংশু অধরকেই মৃদু বধুর হাস্য-রঞ্জিত করিয়া সে সাগ্রহে কহিল,—“বিশ্রামের কি প্রয়োজন মা! আজ আমি আপনাদের পরিবেশন করে খাওয়াবো। তারপর ভগবানের প্রসাদ গ্রহণ করবো।”

“না, না,—তোমার আজ অনেক পরিশ্রম হয়েছে, আজ আর নয়। আর একদিন তখন আমাদের খাওয়াইও। আজ তুমি এক্ষণে আপন মন্দিরে গমন কর। নতুবা পুষ্প কি মনে করবে?”

“না মা! আজই সব কাজ সেরে বাথতে সাধ হচ্ছে, তিনি কিছুই ভাববেন না।”

“তবে এসো। মা! তুই যেন পুষ্প-সাগরের চেয়েও আমার আদরের হয়ে উঠেছিস্! কত ভাগ্যেই যে তোকে পেয়েছিলাম!” পটমহাদেবী এই বলিয়া বধুর ক্ষুদ্র ললাট স্নেহভরে চুম্বন করিলেন।

“মা! আপনি আমায় বড় স্নেহ করেন তাই এসব কথা বলছেন, আমার যোগ্যতা কতটুকু।”

“না মা ! কিছুই বাড়িরে বলি নি। তোমায় পেয়ে আমি আমার হারাণো পুত্রকে খুঁজে পেয়েছি,—সে তো রাজধানীর বিলাস মাগরে বহু পুঙ্খ ভেলে চলে গিয়েছিল।”

এমন সময় দ্বার খুলিয়া “মা ! আমি বন্ধি আর তোমার একটুও আদর পাই না ?” এই কথা বলিতে বলিতে যুবরাজ সহাস্য মুখে সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন।

“সে কি বাপ ! তোমরা দুজনেই যে আমার সমান সমান।”—এই কথা বলিয়া মহাদেবী সানন্দ হাস্যে পুত্রের শিরশ্চুম্বন করিলেন।

যুবরাজ হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিলেন, “না মা ! তা’ নয় ! তুমি এইমাত্র বলছিলে, আমাদের অপেক্ষা ওই তোমার বেশী আদরের,—এখন আবার সে কথা চাপা দিয়ে বলছ ‘সমান’।”

রাজেন্দ্রাণী মহানন্দে উভয়কেই উভয় করে নিজ বক্ষে টানিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “দুই কথাই সত্যিই ! সমানও বটে আবার এক হিসাবে বেশীও বটে ! মনে করে দেখ্ দেখি সত্যি কি না ?”

যুবরাজ লজ্জা পাইলেন, প্রীতও হইলেন,—সকলেই স্নেহের হাসি হাসিল।

অপরাহ্নে যুবরাজী স্বামীকে কহিলেন,—“চলুন,—এবার আমরা আপনার ‘নন্দনকাননে’ যাই।”

“আজ তুমি বড় ক্লান্ত হয়েছ, আজ আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। আগত কাল হ’তে ‘নন্দনে’র অধিষ্ঠাত্রীকে তাঁর স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করবো।”

“না, না, আমি একটুও ক্লান্ত হইনি। আজই আমার সেখানে যেতে একান্ত ইচ্ছা হচ্ছে। —কি জানি যদি কাল কোন বাধা পড়ে যায়।

“তবে চল,—কিন্তু তোমার মুখে আজ যেন একটুও রক্ত নেই !—উঃ তোমায় আজ কি রকম বিবর্ণ ও ম্লান দেখাচ্ছে। বড্ডই শ্রান্ত হয়েছ, রাণি !”

“নতুন স্থানে নতুন দৃশ্যের মধ্যে হরত শরীর মন ভালই থাকবে।”

“তবে এসো যাই।”

“‘নন্দন কানন’ বাস্তবিক মানদ্বয়ের নন্দন কম্পনাকেও পরাভিত্ত করে। ইহার রক্তমন্মথর রচিত হৃদয়রাজি গিরি-সম্মিত গগন-স্পর্শী। কক্ষ-ভিত্তি ও হৃদয়ভল বিবিধ বর্ণখচিত প্রস্তর-শিল্প দ্বারা বিখচিত, আর ঐশ্বর্য্য ও ইহা অলকাপুন্দরীকে পরাভব করিতে সমর্থ। এই দ্বিতীয় ইন্দ্রপ্রস্থ সদৃশ রাজভবন এতদিন বিলাসীর বিলাসকুঞ্জ ছিল, আজ আর ইহার মধ্যে সেই সকল বিলাস ব্যসন-সজ্জা বিদ্যমান

নাই। বিবশত পাপপঙ্ক ধুইয়া আজ সে পদুরী পবিত্র শূদ্র শরীরে তারার প্রকৃত অধিষ্ঠাত্রীর জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল।

যুবরাজ প্রিয়তমার হস্ত ধরিয়া ইহার সুসজ্জিত উপবেশন কক্ষের রত্নসিংহাসন গরিবানে লইয়া আসিলেন। গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “—আজ আমার নন্দন-প্রতিষ্ঠা সাধক হলো!—নন্দনের অধিষ্ঠাত্রী শচী-দেবী রূপে তুমি এইস্থানে চির অচলা হও!”

ইহার উত্তরে সেই বিচিত্রা-নারীর অধরে রহস্যময় ক্ষীণশিখা জ্বলৎ একটু হাসি মাত্র দেখা দিল।

রজনীর বিশ্রামবাসরে শয্যাতলে বসিয়া যুবরাজ-মহিষী কহিলেন,—“আজ আমার জীবনের সবচেয়ে সুখের ও সর্বাপেক্ষা পরিণতির দিন। আমার মত সুখসৌভাগ্যের অধিকারিণী আজ এ সংসারে আর কে’ আছে? আজ আপনাকে তাই একটি কথা জিজ্ঞাসা করবো, দোষ নেবেন না,—আপনি এক্ষণে আমায় যথার্থই কি আন্তরিকভাবে ভালবাসেন?”

“এমন কথাও তুমি আজ আমায় জিজ্ঞাসা করছো অমিতা?”—যুবরাজের এই সান্ত্বনাময় কণ্ঠস্বরে সুপ্রচুর বেদনা পরিব্যক্ত হইল।

“জানি বলেই জিজ্ঞাসা করছি প্রিয়তম!—আমাকে অদেয়,—আপনিই তো কতবার বলেছেন, আপনার নাকি কিছুই নেই। তাই না?”

“না, সত্যই কিছুই অদেয় নেই, একথা সম্পূর্ণ সত্য অমিতা!”

“তবে আজ আমায় একটি তিক্ষা দিন—”

“অমিতা! প্রাণাধিকা! বারে বারে আমায় আজ এমন করে তুমি বিদ্ধ করছো কেন বল দেখি?”

“জানি প্রভু! এ কাণ্ডালিনীকে আপনি কত দিয়েছেন তা’ যদি তার অবিদিত থাকতো, তবে যে তিক্ষা আজ চাইছি, তা’ চাওয়া আরও কঠিন,—যে আশা করছি, তা’ করা দুরাশা মাত্রই হতো!—আপনার অপরিমীম ভালবাসার বলেই আজ আমি সবলা,—সেই বলেই সেই সাহসেই আজ আমার এই তিক্ষা, এ অনুরোধ রাখবেন তো?—হয় তো এই আমার শেষ তিক্ষা!”

“বল অমিতা। বল কি বলবে? এই তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে বলছি—তোমার অনুরোধ প্রাণ থাকতে কখনই অন্যথা হবে না। কিন্তু ‘শেষের কথা কেন বলছো? আমাদের জীবনের এই তো সবেমাত্র প্রভাত কাল, এখনও রোজ-করোজ্জ্বল সুদীর্ঘ সারাদিন যে আমাদের সম্মুখে প্রসারিত

হয়ে রয়েছে! আর সে কি অনাবিল আনন্দ ও গৌরবালোকে আলোকিত সমুদ্রতীর দিবস।”

“কে’ জানে! কখন কা’র জীবনে অকাল সন্ধ্যাও তো নেমে আসে, কিছুই তো স্থিরতা নেই! আমার এই ভিক্ষা যে, আমার বস্তুমানে এবং অবস্তুমানেও অপরিহার্যরূপে আপনি শাক্যবুদ্ধ পালন করবেন।—তারা আপনার নিকট মহা মহা অপরাধে অপরাধী হ’লেও তাঁদের কোনরূপ অনিশ্চয় ঘটেতে দেবেন না। বলুন, এ আশা আমার পূর্ণ হবে কি?”

যুবরাজ এতক্ষণকার কণ্ঠ-নিরুদ্ধ গভীর দীর্ঘশ্বাস স্বচ্ছন্দভাবে ছাড়িয়া দিয়া পরম আশ্বস্ত স্বরে কহিলেন,—“যাঁরা আমায় পক্ষ হ’তে উদ্ধার করে এই সুবর্ণ-পক্ষ প্রদান করেছেন, তাঁরা আমার চিরপুত্র। তুমি না বললেও আমার বিবেক নিজেই ইতঃপূর্বে এ শপথ গ্রহণ করেছে। আজ এ প্রতিজ্ঞা আমার সুদৃঢ় হলো মাত্র।”

মুক্তির সুগভীর নিশ্বাস তিতরে গ্রহণ পূর্বক ক্ষণকাল নীরব থাকার পর সহসা যুবরাজী স্বামীর কণ্ঠ বাহুবেষ্টিত করিয়া তাঁহার স্বক্কে মস্তক রক্ষা করিলেন। “তবে আর কেন? আজই আমার জীবনের যে রহস্য আপনার নিকট এতদিন সযত্নে লুকিয়ে রেখে অপরাধিনী হয়ে রয়েছি, তা’ জানিয়ে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করি, তার পূর্বে একবার আপনি আমায় তেমনি করে আদর করুন, আমি আপনাকে একবার প্রাণ ভরে—”

পুষ্পমিত্র সবলে উঠাকে বক্ষ-মর্দিত করিয়া গভীর আবেগ-স্পন্দিত সজল স্বরে কহিয়া উঠিলেন,—“অমিতা! অমিতা! কেন তুমি বারে বারে আজ এমন হতাশার কথা কইছো! তোমার মনে আজ কি হয়েছে? কি তোমার জীবনের রহস্য,—কে’ তা’ শুনতে চায়। আমি শুনবো না। রহস্য তোমার জীবনে যদি কিছু থাকে,—থাক, আমার তা’ শোনবার কোনই কৌতূহল নেই। এসো,—ওসব কাম্পনিক তরু চিত্তা তুলে আমরা এই আশাদীপ্ত অমর বস্তুমানকে প্রাণতরে উপভোগ করে নিই। রাত্রি গভীর, তুমি শ্রম-শ্রান্ত—”

“না না, আমায় বাধা আপনি দেবেন না। এ কথা না বলে আর যে আমার গতি নেই, প্রভু! কি করবো, এই সুখের কুলায় আমার, আমায় নিজের হাতেই আগুন জ্বেলে দিতে হবে।”

পুষ্পমিত্র পত্নীকে আরও নিকটে টানিয়া লইয়া সভয়ে কহিয়া উঠিলেন,—“তবে কিছদ্ব বলো না! সে আমি সহ্য করতে পারবো না।—কিন্তু তোমার এই



পবিত্র জীবনে এমন কোন রহস্য থাকা তো সম্ভব নয়,—তবে মিথ্যা কেন ও সব প্রলাপবাক্য বকছো, শাস্ত হও ।”

“যদি থাকে ?”

“থাকে, থাক, আমি শুনবো না ।”

“আমায় যে বলতেই হবে, প্রভু ।”

“শুনলে কি সত্যই আমার এ’দিন আর থাকবে না ?”

“সে আপনাই ইচ্ছাধীন ।”

“আমার ইচ্ছাধীন ? আঃ ! আমায় বাঁচালে ! তবে বলো,—যদি না বলে তুমি তৃপ্ত না হও, বলো,—আমি শুনবো ।”

শুধু স্বামীর বক্ষে মূখ রাখিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল ! তারপর ধীরে ধীরে যেন অনিচ্ছার সহিত উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া অতি অক্ষুণ্ণ স্বরে কহিল,—“সে দিনের ঘটনা আপনার স্মরণ আছে হয়ত, যেদিন আপনি আমায় দস্যুহস্ত হ’তে রক্ষা করেছিলেন ?”

“যে মহামুহূর্ত্ত এই মনুষ্যত্ব বিহীন মানব নামধেয় পশুকে মানবত্বের অধিকারী করেছে, তার জীবনের সে যে সৰ্ব্বাপেক্ষা শূভতিথি,—সে দিন কি ভোলবার সাধ্য আছে অমিতা ?”

“সে দিন দস্যুহস্ত হ’তে যার লজ্জা সম্ভ্রম নারীধর্ম এবং আরও অনেক কিছুই—আপনার স্বাণা রক্ষিত হয়েছিল, যার চিরজন্ম-জন্মান্তর শূদ্ধ সেদিনের সেই উপকার-মূল্যে আপনারই চরণে বিক্রীত হয়ে গেহলো সেদিনের সেই কৃতজ্ঞতার মূল্যে চির-বিক্রীতাই কি সে দিনে আপনার প্রাণিতা ছিল না ?”

“কি যে তুমি আজ পাগলের মত বলছো অমিতা ! আমি তো সৰ্ব্বাস্বত্ব করণে তোমাকেই চেয়েছি এবং জানিনা আমার কোন অজ্ঞাত মহাপন্থ্য বলে তোমা হতে আমায় বিধৃত হতে হয়নি । এজন্য ভাগ্য-নিয়ন্তাকে আমি সহস্রবার প্রণিপাত করেছি ।”—এই বলিয়া কোশল যুবরাজ তক্তিতরে যুক্তকর ললাটদেশে স্পর্শ করিলেন আজও করছি ।

শুধু সঙ্গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল । “আপনি সেদিনে আমাকেই দস্যু-কবল হতে রক্ষা করেছেন, আমাকেই চেয়েছেন একথা সত্য,—কিন্তু তথাপি, হায়—তথাপি—আপনি আমায় চা’ন নি,—আপনি আমায় যা’ বলে জানেন আমি তো তা’ নই । এ দীনার নাম অমিতা নয়,—শুধু ।”

পদ্পমিত্র প্রিয়তমাকে বক্ষতলে নিবিড় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন,

মুখে তাঁরও এতক্ষেণে ঈষৎ ব্যঙ্গের হাস্য প্রকটিত হইল, বলিলেন,—“শুভ্রা ! তা’ এ অভিধান তো তোমারই উপবৃত্ত সখি ! অমিতার চেয়ে এ নামটি শতগুণেই শ্রেষ্ঠ !

শুভ্রার শুভ্র অধরে বড় দুঃখের মৃদুহাস্য ক্রীড়া করিয়া মৃদুভের মধ্যে ফিরিয়া গেল,—“শুভ্র তাই নয়, আপনি যে রাজকন্যাকে প্রার্থনা করেছিলেন, আমি সে নই।”

পুষ্পমিত্র ক্রমশঃ ঈষৎ বিস্ময়ানুভব করিতেছিলেন, তথাপি পত্নীর শীতল বস্মাক্ত মুখ অতি আদরে চুম্বন করিয়া কৌতুকভরে কহিলেন, “কে’ বলিল আমি তোমাকেই চাই নি ? এই তো সেই আমার ছদ্মায়িক্ত মোহিনী মৃতি ! যিনি আমার উপাসিতা আমি তাঁকেই তো পেয়েছি ! তাঁরা হয়ত স্বতন্ত্র হ’তে পারেন, আমার তা’তে ক্ষতি বান্ধি কিসের ? আমি বসন্তশ্রীর বাগদত্তার পরিবর্তে অন্যকে লাভ করায় বরং আজ নিজেকে সমধিক সুখীই বোধ করছি।”

শুভ্রার অন্তরের অন্তর মধ্য হইতে যে ক্ষুধিত ব্যাকুলতা ছুটিয়া বাহির হইয়া উদ্দামবলে তাহার মুখ প্রাণপণে চাপিয়া ধরিতে চাহিতেছিল, তাহার শত সহস্র প্রলোভন, লাজ্জনা, পীড়ন সমস্ত নিষেধ শক্তিকে প্রাণপণ বলে দূরে ঠেলিয়া দিয়া সরাইয়া জঘন্য হত্যাকারীব আত্মপরাধ স্বীকারের আশাহীন উদ্ভ্রান্ত স্বরে সে আকুল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “না, না, প্রভো ! বাধা দেবেন না, আত্মদুঃখের জন্য আর আমি আপনাকে বঞ্চনা করে রাখতে পারবে না। এর জন্য আমার ভাগ্যে যা’ ঘটবে আমি সেও সহিব, শুভ্র, রাজকুলে এ হতভাগিনী জন্মগ্রহণ করে নি, আমি একজন অজ্ঞাত-কুলশীলা অনাথা নারী মাত্র।”—বলিতে বলিতে ব্যাকুল হইয়া আবার সে স্বামীর বক্ষলগ্ন কণ্ঠলগ্ন হইতে গেল,—স্বামীকে হারাইবার মহাভয়ে শঙ্কাতুর হইয়াই তাঁহাকে যেন আকুল আগ্রহ আশ্রয় করিতে গেল,—কিন্তু সমর্থ হইল না ! ততোক্ষণে যুবরাজের দৃঢ়বদ্ধ আলিঙ্গন পাশ অকস্মাৎ ঘোর বিতৃষ্ণ-ঘৃণাতরে শিথিল হইয়া পড়িয়া উভয়কে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে।

সুবর্ণাধার বিলম্বিত দীপ শিখা আকস্মিক বায়ুবেগে কম্পমান হইয়া বারেক শেষ হাসি হাসিধাই চিরদিনের মতই গভীর অন্ধকারগর্ভে দিলীন হইয়া গেল।

## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

I know not, I ask not, if guilt's in that heart.

I but know that I love thee, whatever thou art.

—moore.

“ভগবান ! লোকে বলে আপনি সকলের সকল সমস্যার সমাধান করে থাকেন, আমার এই অন্ধকারময় জীবনের প্রহেলিকা দূর করতে পারবেন কি প্রভো ?—এই সবে মাত্র আমার জীবনকুঞ্জে বসন্ত-সমাগম ঘটেছিল ! পিকবর এই তো সে দিন মাত্র জীবন-কুঞ্জে শূন্য গিয়েছে। এখনও এ জীবন নাট্যশালায় উৎসবের বাতি সমস্তগুলি জ্বলে উঠতে সময় পায় নি,—আর এরই মধ্যে ভোজবাজির মতই আমার সব ক্ষুরিয়ে গেল ! আমি তো সত্যকার মানুষ ছিলাম না, আমার সপ্ত মনুষ্যত্ব জেগে উঠেছিল কি শূন্য এমনি করে আহত হয়ে মরবার জন্য ? যার স্পর্শে এই নিদ্রিত প্রাণ জেগে উঠলো, আজ জেনেছি সে স্পর্শ দেবতার নয়, সে ষাদুকরের ষাদুঘটি রহস্য-স্পর্শ মাত্র ! আপনার আত্মীয়জনেরা প্রতারণা পুঙ্খক শাক্যকন্যার পরিবর্তে কোশল যুবরাজকে একটা নগণ্য দাসীর সঙ্গে পরিণীত করে চির সম্মানিত শ্রাবস্তুর চির-সম্মানিত সিংহাসনে ঘোর কালিমা লিপ্ত করেছে, সে কলঙ্ক শাক্যশোণিতে ধোত করবারও আজ আমার পথ নেই ! আমি তাঁদের ক্ষমা করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। আপনি জানেন, ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা কোন কারণেই লঙ্ঘিত হতে পারে না। যার জন্য এ কলঙ্ক তাকে সেই ক্ষণেই পরিত্যাগ করেছি, কিন্তু তার প্রতি আমার এই গভীর প্রেম আমি তো কোন ক্রমেই ফিরিয়ে নিতে সমর্থ হচ্ছি না ! কেবলই মনে হচ্ছে তার সঙ্গে আমার সমস্তই আজ আমি নিঃশেষে হারিয়ে ফেলেছি। আমার সব শূন্য হয়ে গেছে ! শুনছি আপনার নাম লোকবিদ,—অনেকেরই জীবনের ভ্রষ্ট-পথ আপনি নাকি খুঁজে দিয়েছেন। আমার এই মহা সমস্যার সমাধান করতে পারবেন কি আপনি ?”

উষাগমে সবে মাত্র নিদ্রিত জগৎ নিমীলিত নেত্র উন্মীলন করিতেছিল। জেতবন বিহারের মধ্যস্থ বিশাল চৈত্য সান্নিধ্যে তখনও ধ্যানাবস্থিত ভিক্ষুর দল একত্রিত হয় নাই। জেতবন বিহারের উত্তর-পূর্বে আশ্র-নেত্রবন-বিহার নামক মহাবিহার মধ্যে ভগবান তথাগত তখনও একক ছিলেন।

যুবরাজ পুষ্পমিত্র সারারাত্রি প্রাসাদশীর্ষে অলিন্দে উদ্যানে উন্মাদের ন্যায় পরিক্রমণ ও কখনও ক্রোধে অতিভূত, কখন মোহে অধীর হইয়া বিলাপ পরিতাপাদি দ্বারা সন্তাড়িত হইতেছিলেন। একবার নিদারুণ ক্রোধের জ্বালায় মনে হইল এই যুহুর্ভে পিতার নিকট ছুটিয়া গিয়া সকল কথা প্রকাশ করিয়া এই নিদারুণ অপমানের কঠোর প্রতিশোধ না লইলে শাস্ত হইতে পারিবেন না। কিসের প্রতিজ্ঞা?—প্রতারক-স্বৈর সহিত সত্য রক্ষার সম্বন্ধ কি? কিস্ত্র হয়! তখন চলল জলে-ভরা বিশালনেত্র সংযুক্ত কাতর মুখচ্ছবি—সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখ—হৃদয়পটে উঠিয়া অতি করুণ স্বরে মিনতি করিয়া কহিতে লাগিল,—‘এই শেষ তিকা!’—উঃ এ কি নিদারুণ শেষরে!—এ কি নিষ্ঠুর নিম্মম পরিসমাপ্তি!—যুবরাজ বালকের ন্যায় পাষণ্ড অলিন্দে লুটাইয়া পড়িয়া মর্ম্মান্তিক যন্ত্রণায় আকুল কণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিলেন,—“পাষণ্ডী! পাষণ্ডী! কেন আমার এ অবস্থা করিলি?—কে’ তোকে এ রহস্য প্রকাশ করতে বলেছিল? আমার সর্বনাশ সাধন করে আজ আবার আমায় এমন করে ত্যাগ করতে তোর পাষণ্ড চিন্তে একটুও কি মমতা বোধ হলো না?”

পরক্ষণেই উদ্যত রোষে দীপ্ত হৃদাশনবৎ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়া দন্তে দন্ত নিষ্পেষিত করিতে করিতে কহিলেন, “না আমার প্রতিজ্ঞা আমি ভগ্ন করবো না। যাদের জন্য তুই আমায় এমন করে জন্মের মত ভুবিষ্মে দিয়েছিল; তারা সেই হলনাপূর্ণ ঘৃণ্য জীবনভার বহন করেই বেঁচে থাকে—কিস্ত্র তুই যে আমায় ছেড়ে আবার তাদের নিকট ফিরে গিয়ে আমায় এই লজ্জার কথা অপমানের কথা তাদের সঙ্গে আলোচনা করবি, সে আমি সহিতে পারবো না। না, কিছতেই না! আমি এ জন্মে তোকে আর গ্রহণ করতে পারি না।—কিস্ত্র তোমায় ছেড়ে আমি বাঁচবো কি নিয়ে? আমার জীবন ধারণের এ কি সম্বল রইলো? কেন তুমি আমার এমন দশা করলে!—ওঃ—আমি তো একবারও শুনতে চাইনি, তোমায় মিনতি করে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিলাম।

যুবরাজ এক সময় কি ভাবিয়া উঠিলেন। অস্ত্রাগারে প্রবেশ করিয়া বাহিয়া বাহিয়া একখানা তীক্ষ্ণধার শাণিত-কপাণ হস্তে লইয়া ধীরে ধীরে আপনার শয়ন কক্ষে,—যে কক্ষে শত্রুর সহিত এই কতক্ষণই বা পূর্বের আশা-সুখময় পুষ্পবাসরে শয়ন করিয়াছিলেন,—যে কক্ষে এই কিহুক্ষণ মাত্র পূর্বেরই এক

অচিন্ত্যপদার্থ রহস্যোন্মেষে জীবন তাঁহার ব্যটিকা বিক্ষুব্ধ সমুদ্রবৎ অস্থির অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে,—সেই কক্ষ প্রবিষ্ট হইলেন। কক্ষ মধ্যে এক্ষণে তাঁহারই অন্তরের মত নিরস্ত্র ও প্রগাঢ় অন্ধকার, সেখানে মনুষ্যবাস জনিত কোন শব্দই পাওয়া গেল না। তবে কি প্রতারণা প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়াছে? প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। হা থিক্!—থিক্! তাঁহাকে!—এই তাঁর প্রণয়-মন্দার—মায়ে প্রাণান্তপণে অর্চনা করা দেবী! এতই ক্ষুদ্রচেতা সে?—অথবা একটা নগণ্য দাসীর মূল্য আর কতটুকুই বা হওয়া সম্ভব!

অনলবর্ষী রুদ্ধকণ্ঠে পদ্যপমিত্র ডাকিয়া উঠিলেন,—“শুক্লা!”

“প্রভু!”

“তুমি আছ?”—যুবরাজ শব্দানুসরণে সেই দিকে ছুটিয়া গেলেন। এইতো সেই পর্বাঙ্ক!—এইখানেই তো তিনি তাঁর একান্ত প্রিয়তমাকে অকস্মাৎ চিত্ত-জ্বালার অধূত বৃত্তিক দংশনে অস্থির হইয়া ছাড়িয়া গিয়াছিলেন!

“তবে তুমি এখনও পালাও নি? কেন, কেন,—ওঃ, কেন পালিয়ে গেলে না? কেন গেলে না? কেন গেলে না তুমি?”

যুবরাজের কণ্ঠে সাতক উৎকণ্ঠা প্রকটিত হইল।

“কেন পালাবো, স্বামিন? কোথা পালাবো আমি?”

“কোথা?—কেন? শাক্যলয়ে! পালিয়ে গেলে হয়তো বা প্রাণে বাঁচতে পারতে।”

অতি স্নিগ্ধ মধুর জ্যোৎস্না ছটার ন্যায় মৃদু হাসি হাসিয়া শুক্লা উঠিয়া সেই অক্ষট অন্ধকারে স্বামীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল,—“বাঁচবার আর প্রয়োজন কি প্রভু? এ জীবনে কোন সাধই তো আপনার কৃপায় আর অ-পূর্ণ নেই! হতভাগ্য দেবগড় আমার দ্বারা একদিন তার পুত্রহারা এবং সর্বহারা হয়েছিল, তার সে ঋণ আমি হুতা অজ্ঞ পরিশোধ করে দিয়েছি,—আপনাকে সে অজ্ঞ চিরসহায়রূপে লাভ করেছে। এ দীনহীনা শুক্লাকে তার আর কিসের প্রয়োজন?”

“তোমার নিজের জন্য কি বাঁচবার কিছুই সাধ যায় না? জীবনের কোন আকাঙ্ক্ষাই কি আর পূর্ণ হ’তে তোমার বাকি নেই?”

“অনাথা অভাগিনী শুক্লার আশার অতিরিক্তই তো সে পেয়েছে। সত্য জামবেন আপনাকে এই দুদিনের জন্য পেয়ে তার এ ক্ষুদ্র জীবন সে পরম চরিতার্থ বোধ করেছিল। আপনাকে প্রাণ তরে পূজা করেছি, আপনার অতুলনীয়

ভালবাসা পেয়েছি, আর কিসের আকাঙ্ক্ষা প্রভু ? আর তো আমার কিছুই পাবার বাকি নেই ।”

“শুক্লা ! শুক্লা ! অনায়াসে তুমি আমার ছেড়ে যেতে চাইছ । ওঃ, ওঃ,— কি পাষণী তুমি ! কি তোমার কঠিন প্রাণ !—আমার কিস্তু এখনও যে শত অতৃপ্ত বাসনা কামনার জালে সারা চিত্ত বিজড়িত । সহস্র অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা যে আজও এই হৃদয়ের কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে । কেমন করে আমি তোমায় বিদায় দিব প্রিয়তমে ?”

সেই অকলুষিত মূক্ত কৃপাণ হস্তে পুষ্পমিত্র অকস্মাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়া সে কৃপাণ দূরে নিক্ষেপ করিলেন,—আবার তাহা কুড়াইয়া লইয়া বাতায়ন পথে নিম্নে পরিখা মধ্যে ফেলিয়া দিলেন । সে প্রলোভন রোধ করা তাঁর মনের সেই অসম্বন্ধ অবস্থায় বন্ধি বা সহজ হইতেছিল না । তারপর উন্মাদের মত ছুটিয়া গেলেন তথাগত সকাশে ।

তথাগত কহিলেন,—“একেব অপরাধে নিরপরাধিনী অন্যা নগুনীয় নহে, বিশেষতঃ তোমার পরিণীতা অতি বিশুদ্ধ চরিত্রা, সরলা এবং ধার্মিকা তাহার গ্রহণে তোমার কুলে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে না ।”

যদুবরাজের সংশয় সংকুল চিত্ত অনুকূল যুক্তি শ্রবণে নব জলধারা প্রাপ্ত পরিপূর্ণ-বক্ষ নদীর ন্যায় সঘনে দুলিয়া উঠিল, সংশয়িত তথাপি আবেগ ব্যাকুল কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“কিস্তু সে যে অজ্ঞাতকুলশীলা ।—কোন জাতি কোন গোত্র, তাহার কিছুই যে স্থিরতা নাই ! হয় ত—” বলিতে বলিতে দারুণ অবমানিত লজ্জায় তাঁর গৌর মুখমণ্ডল অরুণবর্ণ ধারণ করিল । সেই লজ্জাজনক শব্দ জিহ্বা তাঁর উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইল না ।

সদৃশত সদৃশসন্ন হাস্যের সহিত জিজ্ঞাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“আমার বাক্যে শ্রদ্ধা করিতে পারিবে ?”

অনুপায় যদুবক অধীর আবেগে আত্মস্বরে উত্তর করিল—“সেই আশাতেই তো আপনার সমীপে এসেছি প্রভো !”

“তবে বিশ্বাস কর তোমার পত্নী উচ্চবংশীয়া ক্ষত্রিয় কন্যা—অতি পবিত্রা এবং সম্পূর্ণই সজ্জাতা ।”

তথাগতের চরণ ধারণ করিয়া চিরগর্জিত উত্তরাপথের মহাসম্মানিত সত্রাট-পুত্র পরম-ভট্টারক পুষ্পমিত্র শিশুর ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন । একান্ত ভীত শিশু অত্যন্ত ক্রোশ ভোগান্তে মায়ের অভয় কোলে প্রত্যাবৃত্ত

যে কান্না কাদে, ইহাও সেই গভীর আশ্বাসের চিহ্ন ধোঁতকারী আশ্বস্তির  
ক্রন্দন ।

মাস্তুলদেব তখনও স্বকীয় রূপে গগন সীমান্তে দেখা দেন নাই, নবোঢ়া  
উষার সীমন্ত সিন্দূরের রেখাটির ন্যায় পদস্বীকৃতির মধ্যভাগে রক্তনেত্র উন্মিলিত  
করিয়াছেন মাত্র । রাজ্য মাগ তখনও জনহীন । পৌরজন তখনও নিদ্রামগ্ন ।  
নগ্নপদ বিস্তৃত বেশ-বাস যুবরাজ নিজগৃহে ফিরিয়া আসিলেন । সারা রজনীর  
জাগরণ ও অন্তরের এই প্রচণ্ড ঝাত প্রতিঘাত,—তথাপি কি অভুলনীয় সৌন্দর্য্য  
প্রতিমাই তাঁর সম্মুখে । যুবরাজ দেখিলেন সে মূর্ত্তি বৃদ্ধি প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী  
দেবতারই ! তাঁর নেত্রে ললাটে চিবুকে অধরে সর্বত্র হইতে অন্তরের অক্ষরস্ব  
প্রেমের নিব্বার যেন ফিরিয়া ফিরিয়া পড়িতেছে । ভয় নাই, চিন্তা নাই, দীনতা নাই,  
আবার এতটুকু উপেক্ষাও উহাতে বস্তুমান নাই । পূজা পরায়ণ-চিত্তে সংসারের  
সমস্ত মণ্ডলমণ্ডলকে মূছিয়া লইয়া সে আজ নিব্বিকার হৃদয়ে এই যে নাট্যাস্তের  
প্রতীক্ষা করিয়া জাগিয়া বসিয়া আছে, কে' তাকে এই সর্বস্ব মহা শক্তি প্রদান  
করিল ? কণ'কুহরে সহসা কে যেন বলিয়া দিল,—প্রেম ! প্রেম ! প্রেম !—  
স্বদেশ-প্রেম ইহাকে ত্যাগের মস্ত্রে দীক্ষা দিয়াছিল,—আর আজ স্বামী-প্রেম তার  
সে সাধনায় আত্মবলি দিবার জন্য প্রস্তুতি দান করিয়াছে !

যুবরাজ ভাবিলেন,—“অজ্ঞাতকুলশীলা ? হইলই বা অজ্ঞাতকুলশীলা !  
দাসী ?—দাসী কি মানবী নহে ? দাসীর কি হৃদয় নাই ? ওরে নিম্মম !  
কেমন করিয়া এই সুবর্ণ প্রতিমা তুই চূর্ণ করিতে চাহিয়াছিলি ?”

গভীর আবেগে অনাদৃত-প্রিয়তমাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে  
পুষ্পমিত্র কহিয়া উঠিলেন,—“আমি তোমায় ছেড়ে দিতে পারবো না,—শুধু !  
রাজকন্যা হও,—বা দাসীই হও,—যাই হও,—তুমি আমার ধর্ম্মপত্নী,—তুমি  
আমার ! তুমি আমার !

## সংবিংশ পরিচ্ছেদ

I will pluck it from the bosom, this my heart be at  
the root.

—Tennyson

সুখের স্বপ্ন অকালে ভাঙিয়া গিয়াছে,—কে' ভাঙিল? এ সুখের এ  
সাধের এ আশার স্বপ্ন কোন্ নিষ্ঠুর জাগরণ কাড়িয়া লইয়াছে? জীবনের  
ইন্দ্রজাল কোন্ পাশে ঐন্দ্রজালিক ছিন্ন করিয়া দিয়াছে? ফলে ফলে সুশোভিত  
উদ্যান কোন্ প্রখর সূর্য্যতাপে ঝলসিত হইয়া গিয়াছে? সুবর্ণ পিঞ্জরের পোষা-  
পাখী কোন্ নিম্নম্ন ব্যাধ চুরি করিয়া লইয়াছে? বন্ধের হীরক হার কোন্  
প্রবল দস্যু কাড়িয়া লইয়াছে?—কে এমন করিল? সাধের ইন্দ্রাসন বিস্তৃত  
করিয়া আশা কাননের মধ্যখানে সে সুখ শান্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে প্রেম  
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া জীবন যৌবন উৎসর্গ করা হইয়াছিল, সহসা কোন্ প্রবল দৈত্য  
আসিয়া সে উদ্যান ছিন্ন ভিন্ন, সে রত্ন সিংহাসন চূর্ণ বিচূর্ণ এবং হৃদয়াধিষ্ঠাত্রীকে  
অপরহণ করিয়া লইয়া গেল? প্রতিমা তো মন্দিরচ্যুত হইলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে  
ভক্তেরও যে সর্ব্ব লুপ্ত হইল। যাহা তাহাকে সমর্পণ করা হইয়াছিল তাহা  
তো তিনি ফিরাইয়া দিয়া গেলেন না! শূন্য মন্দির সেই সুখময় পুঙ্খপুঙ্খ বন্ধে  
ধারণ করিয়া হাহাকার করিতে লাগিল! তাহার ক্রোধ দেবীর প্রতিই অধিক, দেবী  
কেন অচলা হইয়া মন্দির আলো করিয়া রহিলেন না? কেন দৈত্যের আত্মান কানে  
শুনিলেন? দৈত্য—সে তো দৈত্য! তার কার্য্য তার কার্য্যেরই উপযুক্ত!—দেবী  
বুঝি ঐ দ্বারে দণ্ডায়মান। ওই বুঝি তিনি দৈত্যকবল হইতে মুক্ত হইয়া ফিরিয়া  
আসিয়াছেন! সাধক ঘোর অভিমান ভরে মুখ তুলিল না, দারুণ সন্দেহে  
দেবীর মুখপানে অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিল মাত্র। দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল, তাহার  
সংকীর্ণ চিত্ত সংকীর্ণতর হইল। সে দেখিল দেবীর মুখমণ্ডল অবিকৃত!  
ঈর্ষায় প্রাণ তার জ্বলিয়া উঠিল। মন্দির দ্বার সে সেই ঈর্ষাজ্বালায় সবেগে রুদ্ধ  
করিয়া দিল। যাহা বহু সাধনায় মিলিয়াছিল, একান্ত হতাদরে পরিত্যক্ত হইল!

মৃত রুদ্ধদ্বারের মধ্যে বসিয়া ভাবিল, যদি দেবী তাঁর স্বর্ণবাণী ঝঙ্কৃত  
করিয়া আর একটিবার তাহাকে আত্মান করেন!—কিন্তু দেবী ডাকিলেন না।  
বুঝি এ ভোর ছিন্ন করিতে না পাইয়াও ক্ষুদ্র অবলাঙ্ঘিত চিত্তভার বহন করিয়া



নত মন্তকে মন্দির ঘারেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। দুজনে কাছাকাছি থাকিয়াও দূরে—বহু দূরে। দুজনের মাঝখানে এক অনন্ত অভেদ্য অ-দূর হইয়াও সুদূর ব্যবধান রহিয়া গেল, ইহাকে লম্বন করিয়া দুজনের আবার মিলিত হইবার একটি মাত্র পথরেখা দিগন্তের কোলে মহাসমুদ্রের তীর-লেখার ন্যায় অস্পষ্ট ও একান্তই সুদূর। সে কি সেই মহাসমাধি শয়নে শয়ন করিবার দিনটি? সেই মহাদিনে সকল সম্মুখের সকল বেদনার এই দীর্ঘ বিরহের একসঙ্গেই কি অবসান হইয়া যাইবে? তাই কি দুজনেই দুই দিকে বসিয়া বসিয়া উন্মুখ চিত্তে সেই শতদিনের শতভাগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন?

ষিপ্রহরে যখন প্রচণ্ড মাস্তাওতাতে নদী বন উপত্যকা শৈল্যশ্রেণী ও চৈত্য প্রাসাদ ঝলসিত হইতেছিল তখন কপিলাবস্তুর রাজপুত্রী মধ্যে একটি সুসজ্জিত কক্ষে এক সুদৃশ্য আসনে এক পরিণতযৌবনা সুন্দরী নারী উপবেশন পূর্বক অপেক্ষাকৃত হীনাসনে উপবিষ্ট অন্য এক ব্যক্তির সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। শেখোক্ত ব্যক্তি প্রিয়দর্শন সুকুমারকান্তি এক তরুণপুরুষ। যদিও তাহার মুখে নিদারুণ উৎকর্ষা ও নেত্রে অগ্নি জ্বালা, তথাপি কণ্ঠস্বর তাঁর একান্ত বিনীত এবং সুস্থির। তিনি ম্লান মুখে বলিতেছিলেন,—“কেন মা! আমার বারে বারে এমন আজ্ঞা করছেন কেন? আমি তো আপনাকে বহু পূর্বেরই বলেছি, কুমারী চিত্রাকে আমি বিবাহ করতে অপারগ।—তবে আবার কেন পুনঃপুনঃ এ অসংগত বিবাহের অনুরোধ করে আমার মাতৃ-চরণে অপরাধী করছেন?”

এই ঋজু বলিষ্ঠ গৌরদেহ যুবক যাহাকে মাতৃ-সম্ভাষণ করিলেন, তিনি রাজা শুল্কোদনের দ্বিতীয়া মহিষী, রাণী লীলাবতী। রাজা তাহার এই রাণীকে বড়ই ভয় করিয়া চলিতেন। ‘বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্য্যা প্রাণেভ্যোপি গরীয়সী’—এই ঋষিবাক্য এই রাজদম্পতী সম্বন্ধে অকাট্য রূপেই ফলিয়াছিল এ কথা নিঃসংকোচে বলা যায়। বৃদ্ধ মহারাজ যুবতী সুন্দরী পত্নী পাইয়া তাহার কাছে সম্পূর্ণই বিকাইয়া গিয়াছিলেন। বস্তুত এখন রাজা লীলাবতীই প্রকৃত শাসন-কর্ত্রী, রাজা তাঁর হস্তে যন্ত্রচালিত পুত্তলিকা মাত্র! তাহারই আদেশে রাজ্য শাসিত হইত, রাজা কেবল সিংহাসনে বসিয়া তাহার আজ্ঞারই পুনরাবৃত্তি করিতেন।

রাণী লীলাবতীর অখণ্ড প্রতাপ। কিন্তু এ গৌরব এ প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখিবার উপায় নাই। এই আধিপত্যের কাল ক্রমশই সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে যেহেতু লীলাবতীর গভজাত পুত্র নাই,—আর থাকিলেও সপত্নী নন্দন বসন্তক্ৰীড়া ত পৈতৃক অধিকারের ভবিষ্যৎ অধিনায়ক। বিড়ম্বনাময় বিধিবিধানে তিনি

পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। এই দীর্ঘপূর্ণ দৃষ্টিজ্ঞা রাজার অন্তরে সর্বদা শীড়ান করিত। পুত্রার্থে কত যোগযজ্ঞই তো হইল, কত না জ্যোতির্বিদ জানী গুণী মহাপুরুষ দৈবগণনা করিলেন, ঔষধ-সেবন কবচ-ধারণ মন্ত্রপঠন ব্যবস্থা করিয়া গেলেন,—শেষ ফল কিন্তু সকল কার্যেই একইরূপ হইল অর্থাৎ ব্যর্থ হইয়া গেল।—রাণীর পুত্র স্থানে নাকি ত্রিপাপ যোগ আছে। শনি, রাহু ও শিখি বিরূপাবস্থায় বিদ্যমান থাকিতে তাঁহার অদৃষ্টে সন্তান লাভ যোগ নাই। পুত্র জন্মিলেও জীবিত থাকিতে পারে না।

লীলাবতীর একটি ভ্রাতৃকন্যা ছিল। পুত্রহীনা রাণী তাহাকে আশ্রয় ন্যায় পালন করেন। এখন সে পূর্ণ যৌবনা ও সুন্দরী। লোকে তাহাকে শুল্কোদনেরই দূহিতা বলিয়া মনে করে। বসন্তী তাহাকে ভগ্নীস্নেহে ভাল বাসেন। সে কন্যা পিতৃস্বসাকে মাতৃ সম্বোধন করে। রাজার গতজাতা না হইয়াও সে সর্ব বিষয়ে রাজকন্যাই হইয়া গিয়াছে।

রাণীর সাধ এই কন্যার সহিত পপত্নী-পুত্রের বিবাহ দেন, কিন্তু তাহা হইবার উপায় ছিল না;—কেন তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। রাজকুমারী অমিতা বসন্তীর আজন্ম বাগ্দস্তা।

মৃত্যুকালে তপনকুমারী তাঁর প্রতিজ্ঞা রক্ষার্থে স্বামীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। রাজাও মৃত্যুঘর সমাসীন পত্নীর কাছে যে শপথ করিয়াছিলেন তাহা কনিষ্ঠা মহিষীর মানাভিমানের আঘাতে ভঙ্গ করিতে পারিলেন না। প্রিয়তমার নিকট এ অপরাধের জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতেও হইতেছিল, তথাপি এই একটি মাত্র অবাধ্যতা তিনি কোনক্রমেই ত্যাগ করিতে পারেন নাই।

রাণী এ অবমাননা তুলিতে পারেন নাই,—যখন দেবগড়ের রাজা সৈন্য সাহায্য চাহিয়াছিলেন, তখন তাঁর প্রেরণাতেই শুল্কোদন তেমন রত উত্তর দিয়াছিলেন। তারপর ভাগ্যচক্র ঘুরিয়া আসিল। ভাগ্যহীন দেবগড়ের হীনতায় অমিতাকে পরিত্যাগ পূর্বক বসন্তী গৃহে ফিরিলেন, লীলাবতীর নষ্ট আশা পুনরুদ্ভিক্ত হইল। বুদ্ধিমতী লীলাবতী অম্পদিনেই বসন্তের মনের অবস্থা বুঝিয়া লইলেন। রাজাকে বলায় তিনি উত্তর দিলেন;—আমি বড় রাণীর সত্য হতে মুক্ত হয়েছি। তাঁর পুত্র যখন সে কন্যাকে বিবাহ করতে অনিচ্ছুক, তখন আমি আর কি করিতে পারি? সে যদি চিত্রাকে বিবাহ করতে সম্মত হয়, আমার আপত্তি কিসের।”

রাণী বসন্তের কাছে কথাটা পাড়িলেন, শুনিয়াই কিন্তু যুবরাজ বিদ্যুৎ-

স্পৃষ্টের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন। বিস্ময়ে কণকাল শুদ্ধ থাকিয়া উত্তর দিলেন ;—  
 “যে শূদ্রা,—সে চিত্রা, দৃষ্তনেই আমার ভগ্নী। এদের মধ্যে কোন পার্থক্য  
 আমি দেখিনি। চিত্রাকে বিবাহ করতে বল কোন হিসাবে—ছোটমা?”—শূদ্রা  
 বসন্তকীর সহোদরা ভগ্নী।

ছোটমা দ্বিধা অপ্রতিভ হইয়া সেদিনের মত নীরব রহিলেন, তবে হতাশ  
 হইলেন না।

তারপর অকস্মাৎ একদিন দেবগড় হইতে পত্র আসিল। সে পত্র পাঠ  
 করিয়া রাজা দয়াদ্র হইলেন, কিন্তু রাণীর অনুমতি না লইয়া কোন কার্যে  
 হস্তক্ষেপ করা তাঁর পক্ষে সুসাধ্য নহে। সচিব স্বরূপিণী গৃহিণীকে সবকথা  
 বলিতে হইল, অতঃপর কহিলেন,—“বসন্তকে আমি বলিব, তার স্বগীয়া জননীর  
 সত্যপালনে সে বাধ্য! তাহাকে এ বিবাহ করিতেই হইবে।”

রাণী দেখিলেন তাঁহার আশা তরু বৃক্ষ অকুরেই শুকাইয়া যায়! ব্যস্ত  
 হইয়া কহিলেন,—“আপনি থাকুন মহারাজ! আমি তাকে বৃক্ষিয়ে বলছি।—  
 আপনি সব কথা ঠিক করে হয়ত বলতে পারবেন না। এই দেখুন না আমি  
 এখন গিয়ে তাকে সম্মত করিয়ে আসছি। আমায় সে না বলতে পারবে না।”

রাজা এ পরামর্শ অসমীচীন বৃক্ষিয়াও বাধ্য হইয়াই সম্মত হইলেন।

বসন্তকীরে ডাকাইয়া লীলাবতী বলিলেন,—“দেবগড়ের রাজা লিখে পাঠিয়েছেন,  
 তোমার মাতৃসত্য পালন করতে তুমি ধর্ম্মও বাধ্য! রাজা জানতে চাইলেন  
 তোমার এতে কি বলবার আছে? তিনি তো এই গর্ব্বোদ্ধত পত্র পেয়ে  
 নিজেকে বড়ই অপমানিত বোধ করেছেন। হীন-ঘরের কন্যা আনতে যে প্রধান  
 শাক্যকুল কারোও কাছে বাধ্য হতে পারে, এমন ধারণা ইতঃপূর্বে এ বংশের  
 অপর কারও ছিল না! এক্ষণে যেমন দিন কাল এসেছে অনেক নতুন  
 কথাই সে শুনাবে!”

বসন্তকী কালধর্ম্মের এতবড় অবিচারের সংবাদেও প্রথমতঃ বড়ই বিম্বনা  
 রহিলেন। দেখিয়া লীলাবতীর মনে ভয় জন্মিল। কহিলেন,—“সে মেয়ে এখন  
 অন্য পুরুষের নামে উৎসর্গিতা, ধরতে গেলে অন্য-পুরুষ!”

এবার রাণীর এই নির্ম্মদ মন্তব্যে কুমার প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়া উগ্রস্বরে উত্তর  
 করিলেন,—“আমি এ সংসারে কারও কাছে কোনরূপে বাধ্য নই। মাতৃসত্য পালনে  
 বাধ্য ছিলাম যখন—” কি কথা বলিতে যাইতেছিলেন তাহা সম্ভরণ করিয়া লইয়া  
 পুনশ্চ কহিলেন,—“সে দিন গত হয়েছে,—মাতা যখন সত্য করেছিলেন, তখন

তিনি জ্ঞানতেন না যে, সুদূর ভবিষ্যতে কি দাঁড়াবে, পিতাকে বলবেন এখনকার অবস্থায় তাঁর সে সত্য আর রক্ষা করা চলে না।”

রাণী গিয়া রাজাকে জানাইলেন,—“কুমার বলেছেন, ‘যদি পিতা আমার এরূপ অসঙ্গত আদেশ করেন তবে আমি তৎক্ষণেই প্রাণ বিসর্জন করবো।’ কোশল যুবরাজের নামে দত্তা-কন্যাকে আমি কোনক্রমেই বিবাহ করতে পারি না।”

লীলাবতীর লীলা-মুগ্ধ শৃঙ্খোদন পত্রোত্তর দিলেন,—‘আমার বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র এ বিবাহে যখন অসম্মত, তখন আমি আর কি করিব? আমার ইহাতে কোনই হাত নাই।’

ক্রোধভরে বসন্তী যখন বাহিরে গেলেন, তখন লবঙ্গিকার শিক্ষামত মহীরাম তাঁহাকে রাজকুমারীর পত্র প্রদান করিল এবং অশেষ বিশেষে মিনতি করিয়া জানাইল অমিতা কেবল একটিবার মাত্র তাঁহার দর্শন ভিক্ষা করিয়াছেন।

অমিতার পত্র!—অমিতা! সেই অমিতা! তাঁহার সেই দীপিতা আরাধ্যা অমিতা! সে তাঁহাকে ডাকিয়াছে? পত্র লিখিয়া ডাকিয়া পাঠাইয়াছে? লৌহ হৃদয় দ্রব হইতে লাগিল। এতদিন যে আবহান শূন্যতার জন্য আঁশ্রয় হইয়া আছেন, শূন্যতে না পাইয়া অভিমানে জ্বলিয়া পুড়িয়া তপ্ত হইতেছেন, আজ এতদিনে তাহা আসিয়া পৌঁছিল?

আসিয়াছে,—কিস্তি হায়, বড় অসময়েই আসিয়াছে! বিমাতার চাচুর্ঘ্য-প্রতারিত বসন্তী ক্রোধে তখন জ্ঞানশূন্য হইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁর চিন্তা সেইহেতু মন্দটাই মনে লইল। পিতা মাতার ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে তুলাইতে দত্ত পাঠান হইয়াছে!—অমিতা আপনা হইতে কখনই তাঁকে ডাকে নাই। আরও একদিন সে শূন্যতার দ্বারা পরিচালিত হইয়া এমন ছলনাভিনয় করিয়াছিল।—একাধের সে খুবই অভ্যস্ত! এও তাহারই পুনরাভিনয়মাত্র। অগ্নি-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কুমার প্রিয়ার প্রথম লিপি,—অতি ভীরা, অত্যন্ত করুণ,—সে লিপি খণ্ডে খণ্ডে ছিন্ন করিয়া দত্ত মহীরামকে অকথ্য তিরস্কারে জঙ্জরিত করিলেন। সর্বত্র হতাশ হইয়া সে ভগ্নচিন্তে ফিরিয়া গেল।

মহীরাম প্রত্যাস্তর্ন করিবার পর যুবরাজ নিজ শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া পর্ঘ্যথেক নিপতিত হইয়া বালকের ন্যায় বহুক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। এতদিনের রুদ্ধ অভিমান আজ তাঁহার চিন্তে শোকের মদুর্ভিতে উদ্ভাল হইয়া উঠিয়াছিল, ক্রোধের শিখা যেন সে তরঙ্গে আবার মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। আজ হৃদয়বেগ বড় অসহ্য হইয়াছে। সেই অসহ্য হৃদয়-

বেগের ঝাড-প্রতিঘাতে যোদ্ধার কঠিন চিন্তা যেন ক্ষত বিক্ষত হইয়া উঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ নীরব স্নোদনে তাঁহার পাষণরুদ্ধ চিন্তভার কণ্ঠে লঘু হইয়া আসিল। তখন উঠিয়া বাতায়ন সন্নিধানে দাঁড়াইয়া রোজ বলাগিত প্রকৃতির পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—‘আমার সাধের স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে, কিন্তু কে ভাঙিয়া দিল ? আমার এ কণ্ঠের জন্য, দায়ী কে—পুণ্ডপমিত্র ? অমিতা ? অথবা আমি নিজেই ?’

### অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

No more of that ; in silence hear my doom.—

Wordsworth.

লীলাবতী সরোবে কহিলেন,—“চিত্রা তোমার ভগ্নী নয়, ধরিতে গেলে সে তোমার কেহই নয় ! তাও যদি হইত—তোমাদের কুল-প্রথায় মাতুলকন্যা বিবাহ ত প্রচলিতই আছে। দেবগড়ের রাজপুত্রী তোমার মাতৃস্বসার আশ্রয়। চিত্রা মাত্র আমার ভ্রাতৃকন্যা, তাকে বিবাহ করলে কেনই যে অসংগত হবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তা’ প্রবিশ্ট হয় না। রূপে গুণে সে কি একেবারেই তোমার অনূপযুক্তা ?”

“রূপ গুণে চিত্রার মত কন্যা কা’র ঘরে ক’জন আছে ? কিন্তু মা ! থাকে ছোটবেলা হতে কোলে করে আদর করেছি, সম্পর্ক থাক, নাই থাক, মনের মধ্যে আশৈশব থাকে সোদরা দৃষ্টিতে দেখে এসেছি, কেমন করে তাকে বিবাহ করি ? তুমি মা বুদ্ধিমতী হয়ে কেন যে এরূপ অববৃকের মত কথা বলছো ? যদি চিত্রার বিবাহকাল সমাগত হয়ে থাকে সে কথা আমায় বলিলেই এখন আমাপেক্ষা শত গুণে শ্রেষ্ঠ বর আমি খুঁজে এনে দিচ্ছি। চিত্রার বিবাহের ভাবনা কি ? রামগ্রামের কোলীয়দের ভিতর রূপ গুণ সম্পন্ন বহু পাত্রের সংবাদ আমি জানি। তোমার চরণে ধরি, মা ! আমায় আর একথা বলে বারবার অপরাধী করো না।”

লীলাবতী রোষভরে উত্তর করিলেন,—“তুমি যতই কেন বল না, আমি চিত্রাকে অন্য বরে বিবাহ দিব না। চিত্রা তোমায় ভালবাসে, সে তোমায় স্বামীলাভ করলে সখী হবে। তুমি যদি আমার এ অনুবোধ রক্ষা না কর তবে আমি তোমার সামনে আত্মঘাতিনী হয়ে মরবো।”

যেদ বিবাদের দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কুমার ভাবিলেন,—“ভাল !

ইহার আদেশ পালনে অঙ্গীকার করলামই বা তাতেই বা আমার ক্ষতি কি ?”—প্রকাশ্যে कहিলেন,—“অমন কথা বলো না, মা ! তোমার যদি এতই আগ্রহ,—তবে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । আমি অঙ্গীকার করলাম ।”

লীলাবতী গভীর আনন্দে সপত্নী সন্তানের চিবুকস্পর্শ পূর্বক আপন করাগুলি চুম্বন করিলেন । প্রসন্ন চিত্তে कहিলেন,—“চিরজীবী হয়ে থাক । এইবার তবে বিবাহের দিননিশ্চয় করি ?”

“না, মা ! কিছুদিন অপেক্ষা কর । আমি যখন তোমায় কথা দিয়েছি তখন তুমি অনর্থক ব্যস্ত হচ্চো কেন ? আমি একবার দেশপর্যটনে বাহির হবো । খুব বেশী বিলম্ব হবে না ফিরতে ।”

রাণী মানন্দচিত্তে নিজ পরিজনবর্গকে শূভ সংবাদ দিতে উঠিয়া গেলেন ।

রাজ্ঞী চলিয়া গেলে কুমার উঠিয়া অধীরভাবে কক্ষ মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন । একবার অক্ষুদ্র স্বরে আশ্রয়গতই মুখ হইতে নিঃসৃত হইল,—“যা হোক একটা সিদ্ধান্ত হয়ে গেল, বাঁচলাম ।”

গৃহত্যাগের জন্য স্বারসন্নিহিত হইয়া যবনিকা উন্মোচন করিতে গেলে অলংকার শিঞ্জনের সহিত কেহ সেখান হইতে অপসৃত হইয়া গেল বুঝিতে পারিলেন ! কক্ষান্তরে প্রবিষ্ট হইতেই পলায়ন-পর্য চিত্রাবতীকে দেখিতে পাইলেন । এ দৃশ্যে অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“চিত্রা ! তুমি এখানে কি করছিলে ? গোপনে অন্যের কথা শুনবার অধিকার কে’ তোমায় দিয়েছে শুনি ?”—শেষ কথাগুলায় যথেষ্ট তিরস্কার মিশ্রিত ছিল ।

চিত্রা পলাইতেছিল, ধরা পড়িয়া শুরু হইয়া দাঁড়াইল । যদুবরাজের কথার কোন প্রতিবাদও সে করিল না । বসন্তপ্রীতি বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, চিত্রার পদতলে ভূমির উপর বৃষ্টিবিন্দুর মতই নীরব অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে । বসন্তপ্রীতি ব্যথিত হইলেন, তিনি চিত্রাকে বড় ভাল বাসিতেন, কাছে আসিয়া স্নেহে कहিলেন,—“চিত্রা বোনটি আমার ! আমার অন্যায় হয়েছে । আমার ক্ষমা করো ।”

চিত্রার অশ্রুপ্রবাহ ঝিগুণ বেগে প্রবাহিত হইল । সে কাঁদিতে কাঁদিতে ভূমে উপবেশন করিল এবং সেখানে বসিয়াই মুখে আঁচল চাপিয়া অধীর হইয়া কাঁদিতে লাগিল । কুমার একান্ত লজ্জিত ও ব্যথিত হইলেন ।

ক্ষণকাল রোদন করিবার পর অশ্রুবোগ কিছু হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া আসিলে বসন্তপ্রীতি নিকটস্থ একখানি আসনে বসিয়া চিত্রার হস্ত আপন হস্তে তুলিয়া লইয়া স্নেহভরে कहিলেন,—“কেন কাঁদছিস্ চিত্রা ?—আমি ভৎসনা করেছি বলে ? এর

চেয়ে স্তো কতদিন কত কি বলেছি, কখনও তো তোকে এমন করে কাঁদতে দেখিনি ?”

চিত্রা বসন্তস্রীর হস্ত মথ্য হইতে সবেগে হাত টানিয়া লইয়া চোখ মদ্বিহনে বদ্বিহনে বলিল,—“তাই বদ্বিহ ! তাই বদ্বিহ আমি কাঁদছি ? এই বদ্বিহ তোমার মনে হ’ল ? বেশ বদ্বিহ তো তোমার !”

“তবে কি অন্য কাঁদছো বোন ?”

“কেন মা বলেন, আমি তোমাদের কেউ নই ! কেন মা তোমায় এসব কথা যখন তখন বলেন ?”—এই কথা বলিতে বলিতে চিত্রা রোদনোচ্ছ্বাসে ফুলিতে ফুলিতে স্থিরিতে মৃদু ফিরাইয়া লইয়া আবার বদ্বিহ কাঁদিয়া ফেলিল।

ব্যথিত হইয়া রাজপুত্র ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে কহিলেন,—“সব কথাই তাহলে তুমি শুনছ ?”

মন্তক হেলাইয়া চিত্রা জানাইল সব কথাই সে শুনিয়াছে।

“মার ইচ্ছা তুমি কপিলাবস্ত্র-প্রধানের পুত্রবধূ হও, এতে বোধ করি তোমার অসম্মতির কোন কারণ নেই ?—শুনে থাকবে, চিত্রা ! আমার সম্মতি আছে।”

চিত্রার মুখে কে যেন কালি মাখাইয়া দিল, সে তন্ন কণ্ঠে কহিল,—“শুনেছি, কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করি নি—ভেবেছিলাম তুমি মিথ্যা বলে মাকে ভুলাচ্ছো।”

“ভুলাচ্ছি ?—সে কি চিত্রা ! আমি মার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি, তা’ও তো তুমি শুনে থাকবে।”

চিত্রার মুখে এইবার ভয়াব্ধ ভাব প্রকটিত হইল, কিন্তু পরমুহুর্ন্তেই সেই ক্ষুদ্র বালিকা জটিল ভাবে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া তাহার পক্ষে যেন কতকটা অশোভন দৃঢ় স্বরেই উত্তর করিল,—“কিন্তু আমি তো আর এ প্রস্তাবে সম্মতি দিই নি, আর কখনও দেবও না, আমি তোমায় আমার সহোদর ভাই বলে জাহ্নিন, আমি চিরদিন তাই জানবো। অন্য সম্বন্ধের কথা ভাবলেও আমার পক্ষে মহাপাতক হবে। আমি সে কথা কোনদিন ভাবতেই পারবো না।”

“সে কি চিত্রা ! এ সম্মানিত রাজকুলের কুললক্ষ্মী এবং ভবিষ্যৎ রাজরাণীর পদ তুমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করতে চাইছো ? এ বাস্তব সম্পদ সকলই যে একদিন তোমার হবে তা’ কি তুমি বুঝতে পারছ না ?”

“কেন বুঝব না, সবই আমি বুঝি। কে’ তোমায় বললো আমি রাজ্য-সম্পদ

পরিত্যাগ করতে চাইছি ? আমার ভাই রাজা হলে আমি রাজতন্ত্রী হ'ব না নাকি ? এখন তো আমি রাজকন্যার সম্মানেই আছি । এর চেয়ে বেশী কি আবার আছে ? যদি কিছু থাকে তা' থাক, আমার তা'তে কিছুমাত্র লোভ নেই ।”

কুমার বলন্ত্রী এ বালিকার প্রতি মনে মনে প্রীত হইলেন । প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকে দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগিলেন,—“কি করি চিত্রা । মাতা এ সকল যুক্তির বশীভূতা ন'ন । তাঁকে বারেবারে বুঝিয়ে আমি হার মেনেছি । যা হোক, আমি তাঁর অনুরোধের দায়ে তোমাকে বিবাহ করতে সম্মত হয়েছি সত্য, কিন্তু বিবাহ তো এখনই হচ্ছে না । ইতোমধ্যে কিছুদিন দেশ পর্যটনের জন্য অবসর পাওয়া গিয়াছে । শুনছি মগধে ঘোর যুদ্ধ উপস্থিত । বহুদিন যুদ্ধ করি নি, ইচ্ছা এই যুদ্ধে যোগদান করি । যুদ্ধে যোদ্ধার জীবন মৃত্যু কিছুদূরই স্থিরতা নেই । চিত্রা ! তুমি ভেবোনা । যদি সেই যুদ্ধক্ষেত্রে আমি মরে যাই—”

কুমারের হস্তাকর্ষণ পূর্ব্বক ত্রস্তম্বরে চিত্রা সভয়ে কহিয়া উঠিল,—“থামো থামো,—ও কি কাল কথা বলছো তুমি ? ও সব কথা আমার একটুও ভাল লাগছে না ।”

কুমার হাসিয়া ফেলিলেন,—“ধরে নাও, তোমার ভাল-না-লাগা-সত্ত্বেও যদি আমি মরে যাই,—তা হলে তো তোমায় আমাকে বিয়ে করতে হবে না । হয়ত,—হয়ত কেন, যুদ্ধে মৃত্যুর সম্ভাবনাই তো বেশী, আমার মৃত্যু হওয়াই ত সম্ভব ।”

কুমার মনে মনে কহিলেন,—“মৃত্যু ব্যতীত সে মদুখ যে কিছুতেই তুলতে পারছি না, এখন মৃত্যু ভিন্ন আর আমার উপায়ই বা কি ?”

চিত্রা কি ভাবিল, বলিল,—“তবে তুমি যুদ্ধে যেও না দাদা !”

“তা হলে ছোটমার আজ্ঞা পালন করতেই হবে । আমি যেমনই হই, তাঁর সিন্ধবর্ধক অনুরোধ বারে বারে কেমন করে লম্বন করি' বল ? তিনি যখন আমার মাতৃস্থানীয়া ।”

চিত্রা সকাতির কহিল,—“আমি মাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলি ।”

“বলতে হয় বলো, কিন্তু বুঝাই বলবে কোন ফল হবে না ।”

“আচ্ছা, যুদ্ধে মৃত্যুর সম্ভাবনা অধিক এ কথা আজ কেন বলছ ? তুমি তো আরও কয়েকবার যুদ্ধে গিয়েছিলে, সে সময় আমার কাঁদতে দেখে কত হেসেছিলে, মনে নেই বুঝি ? বলেছিলে, ‘আমি না হয় যুদ্ধে যাচ্ছি, মরে যেতেও পারি, কিন্তু শয্যাশায়ী হয়ে অধিকাংশ লোকই তো মরে, কোন তরসায় তোরা শয্যায় শয়ন করিস্ ?’ তবে আজ এ কথা কেন বলছ ভাই ?”



সবিশ্বাসে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বসন্তী কহিলেন,—“সে এক দিন ছিল চিত্রা ! সে দিন কি আর আছেরে ! তখনকার যুদ্ধাকাঙ্ক্ষা ছিল বীর্য্য পরীক্ষার জন্য, আর আজকার এ সময় স্পৃহা কেবল সেই সকল আশার পরিসমাপ্তি হেতু ! তুমি বালিকা, তুমি এ সকল কথা কি বুঝবে ।”

চিত্রা তার পদ্বপলাশ চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া বলিয়া উঠিল,—“আমার বয়স পঞ্চদশ বৎসর আর আমি বালিকা ? আমি ব্যাকরণের সমৃদ্ধ সূত্র বুঝতে পারি, আর আমি তোমার দুটা মূখের কথা বুঝতে পারবো না ?”—মনে তার বড়ই অভিমান হইল । বসন্তী তাহাকে এখনও এমন অবজ্ঞায় ঠাহরিয়া রাখিয়াছেন ? হি !—বস্ত্রাঙ্কলের সূত্র হিম্ন করিতে করিতে সেই মানসিক অভিমানটুকু মৌনাবলম্বন দ্বারা সে বিজ্ঞাপিত করিতে চাহিল ।

কিন্তু এতটা ছোট্ট ব্যাপার দেখার মত মানসিক অবসর বসন্তীর ছিল না । তাঁর চিন্তা তখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া আপনাকে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না, যে মেঘ এতদিন আকাশে জমিয়া উঠিয়া ছিল, আজ উহা আর বৃষ্টি সংবরণ করিতে পারিল না, সম্মুখের এই ছোট্ট ক্ষেত্রটুকুর উপরেই তার বারি-প্রত্যাশী তপ্ত-মরুর প্রার্থিত অজস্র সলিল ধারা অপ্রয়োজনেও ঢালিয়া দিল । যুবরাজ তখন সমধিক গাম্ভীৰ্য্যের সহিত কহিতে লাগিলেন,—“শোন চিত্রা ! বিবাহ আমি তোমায় করব না । শূদ্র তোমাকেই কেন, এ পৃথিবীর কা'কেও নয়, আমার এ সঙ্কল্প দৃঢ় ও অবিচল । সহস্র অনুরোধেও এ সঙ্কল্প এক তিল টলবে না, কিন্তু আমার মনে বাঁচবার সাধ নেই । আমার মৃত্যুই যখন আকাঙ্ক্ষিত, তখন ছোটমাকে কেন অনর্থক মনঃক্ষুণ্ণ করি ? তাঁর কাছে আজ যে অঙ্গীকার করলাম, যদি বেঁচে থাকি, তবে আমায় একদিন না একদিন তা'পালনও করতে হবে, কিন্তু সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত ! আমি জ্ঞানি, আমি এই যে দেশপর্য্যটনে বাহির হচ্ছি, সেখান হ'তে আর ফিরে আসবো না ।”

চিত্রার মুখখানা রজনীগন্ধার মত শূভ্রবর্ণ ধারণ করিল । সে চমকিত হইয়া বিহ্বল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল,—“ফিরবে না ? সে কি ! কোথায় যাবে ?”

কুমার উত্তর করিলেন,—“তোমাকে বলবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বলাতেও কোন ক্ষতি নেই,—আমি মরবো, মরবার আসাতেই যাক—বেঁচে থেকে আমার এতটুকু সুখ নেই, আমায় মরতেই হবে ।—আমার মৃত্যুর পর অভাগা ভাই বলে আমার কথা কখনও কখনও মনে করো বোনটি !” প্রবল হৃদয়োচ্ছ্বাসে তাঁর কণ্ঠরোধ হইয়া গেল ।

চিত্রা চিত্রাপিত্তের ন্যায় নিষ্পাক চাহিয়া রহিল। কুমার বসন্তী কোন্ সময় তার চক্ষের সম্মুখে হইতে উঠিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন সে বুঝি সেকথাটা জানিতেও পারিল না।

### উল্লিখিত পরিচ্ছেদ

That well-known name awakens all my woes.

— Pope

সক্কা সমাগত। শ্রাবস্তি মহানগরীর প্রান্তভাগে কোশল সেনাপতির গৃহ দীপাবলী সুশোভিত। প্রশস্ত কক্ষে গন্ধদীপ ও পুষ্পমাল্যের সুসুতি বায়ুমণ্ডলকে স্নিগ্ধ করিতেছে। পরিচারকগণ ইতস্ততঃ গৃহকাষে ব্যতিব্যস্ত। গৃহাধিষ্ঠাত্রী বাতায়ন সমীপে দাঁড়াইয়া প্রসারিত রাজপথের দিকে চাহিয়াছিল। বহুক্ষণ অতীত হইলে সেই বালা নিশ্বাস সহকারে আশ্বগতই কহিল,—“আজ এত শীঘ্র ফিরছেন যে!”

ততক্ষণে প্রশস্ত রাজবস্ত্রের উপর দুজন অস্বারোহীকে পাশাপাশি অশ্বসঞ্চালন করিতে দেখা গিয়াছে। সুদক্ষিণা চিনিল একজন অম্বরীষ; অপর ব্যক্তিকে সে দ্রুত প্রবৃত্ত চিনিতে পারিল না। কিছু পরেই যুবরাজ পুষ্পমিত্র অম্বরীষের হস্তধারণ পূর্বক গৃহ প্রবিষ্ট হইয়াই বলিয়া উঠিলেন,—“মহারাজ কুমারী! আপনার নিকট আমি একটি আবেদন নিয়ে এসেছি।”

“মহারাজ কুমারী!”—সুদক্ষিণার প্রতি আজ এক নিম্নম উপহাস বর্ষণ। ভিত্তাধিষ্ঠাত্রী অপেক্ষাও যে হীনমন্যা, বারনারী হইতেও ষ্ণ্যতমা, বিচারাধীন হত্যা-কারিণী হইতেও যে পরম পরতন্ত্রা,—সেই পরগৃহ-প্রবাসিনী নাম-পরিচয় বিহীনা সুদক্ষিণা নাকি ‘মহারাজ নন্দিনী!’

নিষ্পাক নারীচিত্ত অন্ধমুহুর্তের মানসিক বিদ্রোহ পুনর্দমন পূর্বক আপনার স্বাভাবিক প্রশান্তমুখে রাজপুত্রের যথোচিত সংবন্ধনা করিতে অগ্রসর হইয়া আসিল। প্রাণান্তকর সে করিল না,—করা তাহার স্বভাব নয়, চিত্ত তাহার সমস্ত মানসবৃত্তির ন্যায়ই কৌতুহলকেও বুঝি একান্ত ভাবেই বঞ্জন করিয়াছে!

সকলে আসন গ্রহণ করিলে গৃহ ভৃত্য সুবর্ণময় পানপাত্র এবং সুস্বাদু কাদম্বী আনয়ন করিল। যুবরাজ হাসিয়া তাহা অম্বীকার করিলেন। পরিচারকগণ

লবিশ্ময়ে ঈশ্টি বিনিময় করিয়া আনাত উপহার বস্তু ফিরাইয়া লইয়া গেল। অম্বরীষও আরেক চকিত কটাক্ষে রাজপুত্রের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। বাস্তবিকই শাক্য-কন্যায় বশীকরণ বিদ্যায় অভুলনীয়। গৃহস্বামী এবং সন্দক্ষিণাকে নিৰ্ভর্য্যক দেখিয়া যুবরাজ নিজেই প্রসঙ্গাবতারণা করিয়া কহিতে লাগিলেন,— “অমন করিয়া নীরব থাকলেই তো ছেড়ে দেব’ না মহাসেনানায়ক মশাই! রামগড়ে এবার তোমায় আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে। মনে করে দেখ, কতদিন হ’তে তোমায় নিমন্ত্রণ করে রেখেছি! সেই যখন আমার বিবাহের ঘটকালি করার জন্য তোমায় ধরেছিলাম, এ সেই তখনকার কথা।”—

বলিতে বলিতে সুখময় পুরুষস্মৃতির উদয়ে যুবরাজের ওষ্ঠপ্রান্তে গভীর আনন্দের সুস্মিত-হাস্যরবি রশ্মিচ্ছটার ন্যায় বিকীর্ণ হইয়া উঠিল। সেই সঙ্গে নিজের পুরুষজীবনের কথাও স্মরণ হইল। এখনকার তুলনায় অন্ধ-মানব এবং অন্ধ-পাশবতায় সে অতীত জীবন তাঁর গঠিত এবং পুষ্ট হইয়াছিল। অশান্ত ক্ষোভে হৃদয় তখন ওই পরিচারকের হস্তস্থিত সুরাপাত্রের ন্যায় কানায় কানায় ফেনাইয়া উঠিয়া পড়িতে থাকিত। ভোগের সে নিদারুণ কণ্ঠশোষ ভোগবৃদ্ধির সহিত দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছিল, নিবৃত্তির সুখ ধারণার মধ্যেও তাঁর ছিল না। উঃ! কি রক্ষাই বিধাতা তাঁহাকে করিয়াছেন! মনে মনে সেই অজ্ঞাত বিধাত-শক্তিকে এবং সুপরিজ্ঞাত অপরা এক দেহধারণী দেবীকে সে সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করিল। যদি তাহাকে সে নিজের জীবনে না পাইত!

অম্বরীষ আজও তেমনি বিমনা। তথাপি বাহ্যদর্শনে তাঁর অন্তরের সে অশান্ত ঋতিকার কোন চিহ্নই প্রকটিত হইল না। হাসিয়া কহিলেন—“এ যে বড়ই বিবম ঘটকালি দেখতে পাই! ঘটকরাজ বিবাহ দিয়াও কি নিষ্কৃতি লাভ করবেন না? এখনও তাকে নিয়ে টানাটানি।”

“বর-বধূকে কি তুমি এতই স্বার্থপর ঠাহরাইয়াছ, ওগো ঘটক-চুড়ামণি? ‘বিবাহ হলে বেদীতে পদাঘাত’ বলে একটা প্রবচন আছে আমরাও কি তাই করবো নাকি?”

“আমি বলি কি সেইরূপ করাই ভাল! আমার ঘটকস্বভাবের দাবী আমি বরং তুলেই নিচ্ছি, দোহাই যুবরাজ! গরীবকে এই রাজধানীর ভিড়ের মধ্যেই একটি পাশে পড়ে থাকতে দিন, অতটা জলীয় বাতাস এ ধাতুতে সহ্য হবে না।”

“ও সব আপত্তি টিকবে না মশাই! এবার তোমায় যেতেই হবে। আমার

বিবাহের সময় তো রাজকার্যে অবসর করেই উঠতে পারলে না, তা' এখন তো আর কোথাও যুদ্ধ বিগ্রহ নেই, এবার আর কি নতুন ছল বাহির করবে ?”

অম্বরীষ কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তার পর সুদক্ষিণার অশ্বেষণে ইতস্তত দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিয়া উঠিলেন,—“সুদক্ষিণা যাবে কি ?—ও তো যাবে না ।”

যদুবরাজ এ কথা শুনিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া সেই মৌন প্রতিমার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, সমস্ত্রমে কহিলেন—“এই কথাই তো আমি মহারাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিতে এসেছিলাম । আমাদের একান্ত ইচ্ছা যে আপনারা দুজনেই আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করেন ।”

“তা'তে তোমাদের লাভ ?”

“হয়ত কিছু থাকলেও থাকতেও পারে, তোমার ক্ষতি কিসের মহাসেনাপতি ?”

“ক্ষতি ? তা' থাকলেও ত কিছু থাকতে পারে ?”

“কি ?”

“সব কথাই কি বলা যায় ?”

“কি এমন গোপন কথা যে বন্ধুর নিকট বলা যায় না ? আপনিই বলুন দেখি মহারাজকুমারি । সেনাপতির এ বড় অন্যায় না ? কেন উনি বন্ধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করবেন ?”

যদুবরাজ যে ভাবে যেমন অনায়াস-সহজে সুদক্ষিণাকে তাঁদের কথোপকথনের মধ্যে টানিয়া আনিতেছিলেন, যেমন কবিষা সেনাপতির নামের পরেই তাহার নাম যোগ করিতেছিলেন, তাহাতে,—বিশেষতঃ সুদক্ষিণার প্রকৃত অবস্থা যখন তাঁর অজ্ঞাত নয়, তখন তাদের মধ্যে কোন একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কল্পনা করিয়াই যে যদুবরাজ তাহাকে এরূপ সম্ভাষণ করিতেছেন ইহা বুঝিয়া কোশল-সেনাপতির সুপ্রশস্ত ও উন্নত ললাটতলে অম্বস্তির বিরক্তির জমিয়া কালো হইয়া উঠিতে লাগিল, অথচ লোকের মনে এ হীন শ্লানিকর ধারণা বদ্ধমূল করিয়া তুলিবার হেতু তিনি যে নিজেই ইহা স্মরণ করিয়া সে বিরক্তিকে ক্রোধে পরিণত হওয়া হইতেও সযত্নে দমন করিতেই হইতেছিল ! দশনে অধর সজোরেই চাপিয়া রাখিলেন ।

এবারও সুদক্ষিণার প্রতি সানন্দনয় প্রশ্ন ব্যর্থ হইল দেখিয়া দুঃখিতান্তকরণে পুনঃপমিত্র আবার কহিলেন,—“আমাদের যখন এতই ইচ্ছা, তখন কেন যা'বে না অম্বরীষ ? শত্রুর বড় সাধ বহু সম্মানিত লিচ্ছবি-রাজকন্যা সুদক্ষিণা দেবীকে তিনি তাঁর যোগ্যপদে স্থাপন করবেন এবং—”

অকস্মাৎ ভিড়িৎ সস্তাড়িত হইয়া কোশলের প্রবল প্রতাপাধিত মহাসেনানায়ক বীরবর অম্বরীষ একলক্ষ্য আসন ছাড়িয়া উখিত হইলেন এবং বাহ্যজ্ঞানশূন্য—  
উদ্ভ্রান্ত উচ্চৈঃস্বরে চিংকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কা’র ইচ্ছা ? কা’র ইচ্ছা ? ও—কি নাম আপনি উচ্চারণ করলেন যুবরাজ ?”

“আমার বলবার তুল হইয়াছে সেনাপতি ! ও নাম আমার পত্নীর এক পরম-প্রিয়সখীর । তাঁরা উভয়ে বিশেষ সখ্যতা বন্ধনে আবদ্ধা, তাই একের নাম করতে অন্যের নাম করে ফেলিছি । যুবরাজ্ঞীর ইচ্ছা তাঁর কুটুম্বিনী ও সুবিসখ্যাত প্রাচীন রাজবংশীয়া রাজকন্যার প্রতি তুমি সমুচিত সম্মাননা প্রদর্শন পুঙ্খক গত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবে, আর—”

“রামগড় যেতে আমি প্রস্তুত আছি ! জানলেন কুমার পদুমমিত্র !”

“কোশল যুবরাজ্ঞীর আদেশ অমান্য করবার শক্তি দেখিছ শূন্য কোশল-যুবরাজ্ঞেরই নয়, কাহারও নেই ।”

\* \* \* \*

উঃ এখনও ও নামে এত জন্মালা ! এখনও এ নামে এত আশা !

কক্ষানবমীর শেষ জ্যোৎস্নায় ধরণীবক্ষকে সে সময়ে রোগ পাণ্ডুর মুখের ন্যায় অত্যন্ত করুণ দেখাইতেছিল । বায়ু শীতল, তারকা মলিন, চন্দ্রমা দীপ্তহীন । অম্বরীষের অন্তর মধ্যে প্রলয়ের ঝড়ে গভীর তুফান উঠিতেছিল, বহুবিলম্বে ও বহুলায়ালে মানসিক ঝটিকাকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়া সজ্জা অধিকৃত সেই আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিয়া থাকিলেন,—“সুদক্ষিণা !”

“প্রভু ?”

“যে বন্যা-প্লাবনে সারাদেশ ধ্বংস হয় নিজে সে কত বড় বেগবান তার পরিমাণ করতে পার কি সুদক্ষিণা ?

আনতাননা সুদক্ষিণা ধীর কণ্ঠে প্রভৃষ্তর করিল,—“না প্রভু !”

“তোমার ওই শাস্ত্র মৌন বক্তৃত্তে কোন তীব্র কামনার অনির্ব্বাণ অগ্নিজন্মালা কখনও কি তুমি অন্তর্ভবও কর না ? প্রতিশোধের ? প্রতিবিধিৎসার ?”

“না প্রভু !”

“এ জগতে একমাত্র তুমিই স্নখী সুদক্ষিণা !”

বহুপাণি সেবিকা উত্তরে বিনয় বচনে কহিল,—“হাঁ প্রভু !”

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

And kind as kings upon their coronation day.

—Dryden.

প্রবীণ বয়সে নবীনের প্রেমে পতিত হইলে যে অবস্থা হয় এ বয়সে এক তরুণ যুবকের প্রণয় ফাঁদে পতিত হইয়া মহারাজাধিরাজের ঠিক সেই একই দশা ঘটিয়াছে। তরুণীর চিস্তে যেমন কখন যে কি খেয়ালের খেলা জাগে কিছুই বদুখিয়া উঠা যায় না তাহার চলচ্চিত্তের অনুসরণে বদুরিয়া বদুরিয়া প্রবীণের শব্দ প্রাণান্ত হয়। এই নবীন কোশল-সেনাপতি ও মহানায়ক সম্বন্ধে মহামহিমাষিত পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজও আজ ঠিক তদবস্থ। অম্বরীষ আর এক্ষণে রাজাধিরাজের মনোরঞ্জে ব্যস্ত নহে, সভাসদগণও শ্রাবস্তির সমুদয় অভিজাতবর্গ জলন্ত ঈর্ষানলে প্রায়-দগ্ধ হইতে হইতে দেখেন সেনাপতির উড়ন্ত মন প্রাণপণে ফিরাইয়া আনিয়া নিজের পুরাতন পিঞ্জরে ধরিয়া রাখিবার জন্য এক্ষণে কোশলের পরমমহেশ্বর মহারাজাধিরাজ বিরুদ্ধক দেবই যেন সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত।

অপরাজে বিশ্রামাগারে বিশ্রমভালাপ চলিতেছিল। অম্বরীষ আজ আবার বহুদিন পরে নিজের সেই ঘোর তন্দ্রামগ্নতা হইতে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কোন আবেদনের উত্তরে সহানু্যবদনে মহারাজাধিরাজ কহিতেছিলেন,—“আহা অম্বরীষ! সদ্যব্যংশীয় বাজন্যবর্গের গুণগাথা কীৰ্ত্তনকারী বাম্বীকির ন্যায় কবিত্ব শক্তিতেও যে তুমি অভুলনীয়! আমায় বল দেখি সখা! গোপনে গোপনে কি তুমি কাব্য রচনা করিয়া থাক?”

অম্বরীষ সম্মিত মুখে কাব্য রচনায় নিজের অক্ষমতা জানাইল, কহিল,—“কবি গুরুদর ন্যায় শক্তি ধারণ করিলে সে শক্তি কি এত দিন এমন করিয়া ব্যর্থ করিতাম রাজাধিরাজ! আমার এই আরাধ্য দেবতার পাদপদ্মেই এতদিনে সেই শক্তি—আহরিত গন্ধ পুষ্প সম্ভারে রাশি রাশি অর্ঘ্য রচনা করিয়া কি তা’ ঢালিয়া দিতাম না?”

মহারাজাধিরাজ প্রসন্নতার সহিত সমপরিমাণে মিশ্রিত ক্রোধের দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিয়া উঠিলেন,—“আহা শ্রীরামচন্দ্র আমাপেক্ষা কতই না ভাগ্যবান! শত ধিক, এই আমার আশ্রিতগণকে!”

সভাজন এ ধিকার শ্রবণে অভ্যস্তনবৎ অধোমুখে ও আত্মক অস্থির হইয়া উঠিল। মনের মধ্যে থাকিলেও কাহারও মৃদু ফুটিয়া বলিতে শক্তি হইল না যে, সেই বাস্তবিক মূনি শ্রীরামচন্দ্রের সভাসদ ছিলেন না,—তাহার পদাঙ্কানুসরণ শক্তি ধারণ করিয়া জন্মাইতে না পারাম কোশল-সাম্রাজ্যের রাজধানীস্থ রাজসভার অমাত্যবর্গের বস্তুতঃই কোন অপরাধ ঘটে নাই। কিন্তু হাম এমন কথা কে' বলিবে?—যে বলিতে পারিত তার বলিবার কোন আগ্রহই নাই। অম্বরীষের বিদ্রোহগণ ঘোর বিরক্তি ভরে তাহার নিশ্চেষ্ট মূর্ত্তি' নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। জনসাধারণের এতটুকু সামান্য উপকারও আর তাহার দ্বারা হয় না।

অবশেষে বৃদ্ধ মহামাত্য সাহসে ভর করিয়া কথা কহিলেন। অশেষ বিশেষ স্তুতি মিনতিপূর্ব্বক তিনি জানাইলেন, তাহার তরুণবয়স্ক পুত্র প্রিয়দর্শী' কবিতা রচনায় সক্ষম, রাজ-উৎসাহ লাভ করিলে নিশ্চয়ই সে যুবক ভবিষ্যতে একজন মহাকবি হইতে পারিবে। ইহা শ্রবণে রাজসচিববৃন্দ মনে মনে প্রমাদ গণনা করিলেন। রাজানুগ্রহ সেই তরুণ কবিকে সাম্রাজ্যের যে কোন প্রধান পদে এই দণ্ডেই অভিষেক করিতে সমর্থ'। সে জন্য কাহারও যোগ্যতা বিচারেরও কিছুমাত্র প্রয়োজন করে না।

এ দিকে এই সুসংবাদে হর্ষগদগদচিত্তে রাজাধিরাজ আকর্ণ' হাস্য রঞ্জিতাধরে পরম আগ্রহভরে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন,—“আঃ! এমন সুসংবাদ তবে এতদিন আমার কেন দাও নাই তুমি মহামাত্য! এখন প্রতিহার প্রেরণ করে তোমাব সেই কাব্য-রসিক রসরাজ পুত্রটিকে আমাদের সমাজে সজ্জর আনয়ন কর। সে আমার যশোগাথা কবিতা-পুস্তক দিয়ে গ্রীষ্মিত করবে কবে? তার কবিতার ভাষা সুন্দরিত হবে তো? স্মরণ রেখো যে শ্রুতিকটু' দুরন্ধর কবিতা মহাকাব্যের উপযোগী হতে পারে না।”

“রাজাধিরাজ। এই সে দিন মাত্র সে যে চতুর্দশপদী কবিতাটি রচনা করেছে তেমন শ্রুতিসুখকর রচনা ইদানীং অতি অল্পই আমাদের কণ্ঠগোচর হয়।”

কবিকে রাজ-আহ্বান জানাইবার জন্য তৎক্ষণাৎ ব্রতগামী প্রতিহার প্রেরিত হইল। অম্বরীষ এই সময় একটি কুটিল প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “সে কবিতাটি কার উদ্দেশ্যে বিরচিত হয়েছে মহামাত্য মশাই?”

মহামন্ত্রী সুবন্ধু শম্ভার শতহস্ত ক্ষীত-বক্ষ অন্ততঃ দশহস্ত পরিমিত নামিয়া গেল।

“কার উদ্দেশ্যে?”—তিনি কাশ কুসুম বিনিমিত মস্তক ঘন ঘন কণ্ঠয়ন

করিতে করিতে বক্তব্যকে গুহাইয়া লইতে না পারিয়া কোনমতে বলিয়া ফেলিলেন,—“উদ্দেশ্যে ? আমার উত্তমরূপ স্মরণ হয় না, তবে যেন মনে হচ্ছে উহা শাক্য-বুদ্ধের গুণ কীৰ্ত্তন করেই বিরচিত হয়ে থাকবে।”

সঙ্গে সঙ্গে উচ্চহাস্যে সভামণ্ডপ বিকম্পিত হইয়া উঠিল। “আমারও সেই সন্দেহ হয় ! আমি উত্তম রূপেই জানি প্রিয়দর্শী ‘ত্রিরত্নের’ শরণাগত,—গৌতমের একান্ত পাদ-পূজক। শুনেনিহি তার পাদোদকও নাকি সংগ্রহ করে রেখেছে, একটু করে সেই জল প্রত্যহ মুখে না দিয়ে সে অন্নাহার করে না।”

সুযোগ বুঝিয়া মহানায়ক জয়সেন যোগ দিলেন,—“তা’ ভিখারীর দাস ভিক্ষুকের স্তবগান না কবে আর কি করবে ? শিক্ষা সংসর্গ প্রবৃত্তি অনুসারেই তো কাষ্য হয়ে থাকে। রাজকবি হওয়া তা’ বলে ও সকল হীন সংসর্গীর কক্ষ্য নয়।”

আবার অট্টহাস্যে রাজসভা প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। এবার স্বয়ং রাজাধিরাজও সেই অট্টহাস্যে যোগদান করিলেন—“এরা রচনা করবে ভিখারী সাহিত্য।”

বৃদ্ধ সুবুদ্ধ শর্ম্মা কৃতী পুত্রের জন্য একখানি উচ্চাসনের সন্ধান বহুদিন হইতেই করিতেছিলেন, পুত্র যদিও এ সমাজে প্রবিষ্ট হইতে সম্মত নয় তথাপি তাঁর দিক হইতে চেষ্টার কোন ত্রুটি ছিল না। মনে আশা ছিল সুশীল সন্তান পিতার আদেশ অগ্রাহ্য করিতে পারিবে না। হতাশায় ও ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া তীব্র প্রতিবাদ তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইল,—“মহাকবি বাস্মীকি নিজে সাম্রাজ্যেশ্বর ছিলেন না, বস্কলধারী মূনি ঋষি ছিলেন।”

“তিনি বস্কলধারী ছেড়ে দিগম্বর হো’ন না তা’তে আপত্তি কে করছে, তাঁর কাব্যে তো আর ভিক্ষুকের গুণগান তিনি করেন নি, বন্দনা করেছিলেন লোকপাল মহা রাজার।”

“ভাল কথা বলেছ অম্বরীষ ! আজি কালিকার এই হীনচিত্ত বিকৃত রুচি লোকগুলার জন্য আমার মনে বড় দুঃখ হয়। সেকালের লোকেদের এমন ক্ষুদ্র দৃষ্টি ছিল না। তুমি ঠিক বলেছ। ওই নীচতাগুলো আমার দৃঢ় চক্ষুর বিষ। মহাপ্রতিহার ! প্রিয়দর্শীকে আনতে বারণ করে অবিলম্বে দ্বিতীয় প্রতিহার প্রেরণ কর। ভাল কথা, সখে অম্বরীষ ! তোমায় কি রামগড় যেতেই হবে ?”

“দেব ! প্রসন্নমুখে আদেশ দান করুন।”

“প্রিয় সখা ! কেন যেতে চাও ? এ গরীব রাজাকে কি আর তোমার ভাল লাগে মা ?”



“অশেষমহিমাধার কৃপানিধে ! এই কীটস্যকীট কোশল-সম্রাটের পরিহাসের আদৌ যোগ্য নয় । বহুদিন রাজধানীতে আবদ্ধ আছি । মাত্র স্বপ্নকালের জন্য একটু অবসর ভিক্ষা চাই ।”

মহারাজাধিরাজ ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন, তারপর মৃদু তুলিয়া প্রিয়পাত্র মহা-সেনাপতির উৎকণ্ঠা রক্তিম মুখে কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—“তোমায় বিদায় দিতে আমি অক্ষম অম্বরীষ ! তবে তুমি যেমন আমার মন্মথব্যথা বদ্বলে না, আমি শক্তি সঙ্কেও নিজ মহত্ত্ব শূন্যে তার প্রতিশোধ নেবো না । তোমার বাসনা পূর্ণ করবো, আমিও মনে করছি তোমার সঙ্গে রামগড় যাব, নিয়ে যাবে তো বন্ধু ?”

বাহ্যাদৃশ্যের সমস্ত কৃত্রিমতা বিসর্জন দিয়া অকৃত্রিম ভক্তি—আবেগের ভরে ঝাঁপাইয়া সেই গম্বীত যুবক-সেনাপতি প্রৌঢ় মহারাজাধিরাজের চরণে পতিত হইলেন, অশ্রু আবেগে স্পন্দমান কণ্ঠে কহিলেন,—“রাজাধিরাজ ! দূর্তগণকে যথাধর্মই আপনি এত ভাল বাসেন !”

সে রাতে গৃহে ফিরিবার পথে অস্ত্রবিবেকের মহাসমরে কোশল-সেনাপতি একান্ত জঙ্ঘরিত শোণিতাক্ত ও প্রায় পরাজিত হইয়াই ফিরিলেন । অকুশাহত ব্যথা-জঙ্ঘর প্রাণ তাঁর দারুণ বিজ্ঞোহ জাগাইয়া তুলিয়া রোষ-রক্ত নেত্রে চাহিয়া বলিতে লাগিল,—“কিসের জন্য এমন করে দম্ব হয়ে মরছো ? এত পাওনা জগতে পায় কে ? এই সব মহাধনে ধনী হও, ধন্য হও । অর্থ রাজ্য নাম কীর্তি কিছই তো তোমার অপ্রাপ্য নেই । এমন কি অকৃত্রিম প্রেমও হয়ত ইচ্ছা করলেই লাভ করতে পারবে । ভোগ কর, মানব জন্ম সফল হোক ।—কিন্তু না, প্রতিজ্ঞা পালনের বাড়া অপর কোন স্নেহ শাস্তি অন্য কোন মহেশ্বরের স্পৃহাই যে তার এ জগতে প্রার্থিত নেই । সে তো তা’ থাকিতে দেয় নাই,—আজও তা’ দিতে পারে না ।

গৃহে ফিরিয়া সেবা সম্ভার মধ্যবর্তিনী ক্রান্তিহীনা সেবিকার যত্নধিকা শূন্য নিম্মল সৌন্দর্য্য আজ তার অন্ধকার মানস নেত্রে ভরিয়া উঠিত চাহিল । কিন্তু না, আবার যে বহুদিন বিশ্রুত সেই অগ্নিযজ্ঞের মহামন্ত্র কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, সে মন্ত্র নিরূপিত প্রায় যজ্ঞানলকে পুনঃ ধূমাইত করিয়া তুলিতেছে, যজ্ঞ অসমাপ্ত রাখিলে তো চলবে না । শেষ চাই, ইহার যত বড় নিম্মম হোক,—অকরুণ হোক, শেষ চাই !

আত্মসংবরণ সচেত অম্বরীষ সূদক্ষিণাকে কহিলেন, “আগত কল্য আমি রামগড় চললাম । ইচ্ছা হয় এখানে থেকো, ইচ্ছা হয় পিত্রালয়ে গমন করো ।

তোমার জ্যেষ্ঠ এক্ষণে আমার বিশেষ চেষ্টায় বৈশালীর মহাসামন্ত পদাতিবিক্ত ।  
স্বেচ্ছায় না হোক, আমার আদেশে সেখানে তোমার স্থানান্তর ঘটবে না ।  
যদি এখানে থাক, আমার এই গৃহ এবং ইহার যাবতীয় ধনসম্পত্তি আমি তোমাকেই  
দান করলাম । তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন ।”

সুদক্ষিণার সৌম্য মুখে কোন পরিবর্তনই লক্ষিত হইল না । অকম্পিত  
বীণাধ্বনিবৎ স্বরে শূদ্ধ উত্তর আসিল,—“আমি রামগড়ে আপনার সঙ্গিনী হবো ।”

ইহা আবেদন অনুরোধ অথবা আদেশ ভালরূপে বুঝা গেল না । বিস্মিত  
সেনাপতি সাস্তুর্ষ্য কহিয়া উঠিলেন,—“স্বাধীনতাও নেবে না ?”

“না ।”

“সুদক্ষিণা ! সুদক্ষিণা ! তুমি দেবী না রাক্ষসী ? বলো বলো বলো—  
সত্যই কি তুমি,—সত্যই কি তুমি আমাকে,—এই পিতৃঘাতী স্বদেশবৈরী  
—এমন কি, তোমার নারী মৰ্যাদার গরেও জঘন্য অবমাননাকারী এই আমাকেই,—  
এই আমাকেই—না না, এ আমি কি বলছি ?—একি আশ্চর্য্যম্ভূতি আমার !—  
কিন্তু ষাই হোক, বিবাই হোক, অমৃতই হোক কি তোমার দেয়, সে তুমিই  
জানো, আমি আজ আর তা ফিরিয়ে দিতে সক্ষম নই ।—চল, তবে তুমিও চলো ।”

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

Hope like the gleaming taper's light, adorns and cheers  
the way,  
And still, as darker grows the night, emits a brighter ray.

—Goldsmith.

প্রেমিক বখন প্রেমের পথে প্রথম পদার্পণ করে, তখন সেই প্রথম অশ্রুরিত  
প্রণয়ের নবোন্মেষ তাঁর অন্তর মধ্যে উদ্দাম উদ্ভূত চঞ্চল ঝটিকাবেগে প্রবাহিত  
হয়, হৃদয় তখন তর্ক যুক্তিকে দূরে ঠেলিয়া ফেলে, বাধা বিঘ্ন কিছুই  
সে মানিতে চাহে না, কেবল উশাও উদ্ভাস হইয়া প্রণয়াম্পদের প্রতি ধাবিত  
হইতে চাহে, ইহার মধ্যে অন্তরায় স্বরূপে আসিয়া পড়িলে গজরাজ ঐরাবতকেও  
ভাসিয়া গিয়া পথ মূক্ত করিয়া দিতে হয়, কিন্তু এ ব্যবস্থা চিরদিনের নয় ।

এই ব্যাকুলতার, তীব্র আকাঙ্ক্ষার কিছুদিনের মধ্যেই বিবর্তন ঘটে। তখন এই বিশ্বনাশী এবং সর্বগ্রাসী প্রণয়-ক্ষুধা কথঞ্চিৎ শমিত হইয়া প্রেমপাত্রের সান্নিধ্যলাভে শান্তমুদ্রিত ধারণ করে। কিন্তু তখনও সে প্রণয়পাত্রকে নিরবধি জড়াইয়া রাখিতে ঘেরিয়া থাকিতে চায়, ইহাতে বিঘ্ন সংঘটন সহিতে সে একান্তই অপরাগ। আবার ধীরে ধীরে পরিণতির পানে প্রেমের গতি হইতে থাকে। অতীন্দ্রিয় অবস্থায় বা চরমাবস্থায় প্রেমিকের চিন্তা আর অশান্তি অতৃপ্ত বা জ্বালাময়ী উদ্দাম আকাঙ্ক্ষার প্রবলবেগে উৎকীর্ণ হয় না, তখন উভয়ের অন্তররাজ্যে যোগসাধন হইয়া গিয়া তাহা একাকার ধারণ করে। পরিপূর্ণ পাত্রের ন্যায় আর তাহা বায়ু সঞ্চালনে কম্পিত হয় না, মিলনে বিরহে হর্ষশোকান্দ-তবে আর তেমন করিয়া পাগল করিতে পারে না, আধার এবং আশ্রয় তখন আর পৃথক নাই, প্রাণ তখন প্রাণাধিকের সহিত একীকৃত। ইহাই এই প্রেম শাস্ত্রের অধেষতবাদ।

যুবরাজ পুস্পমিত্র এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। সিদ্ধেশ্বরের প্রতি লোভ করিয়া নিত্যসুই সন্ধ্যাচিতে তমোগুণাশ্রিত বিপথে তাহার সাধনারন্ত ঘটিলেও আজ সাধক নিজের একনিষ্ঠ সাধনাবলে সম্ভাশ্রিত উচ্চমার্গে ইহাকে পরিবর্তিত করিয়া অবশেষে আজ সাধকের সহিত আপনার সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে বিলীন করিয়া দিয়া নৈশ্কেল্য লাভ করিয়াছেন। আজ আর সে উন্মত্ত ব্যাকুলতায় দিশাহারা হইয়া পরিক্রমণ নাই, তীব্র আকাঙ্ক্ষা উদ্দাম মনোবৃত্তিকে উদ্দাদ করিয়া তুলিতেছে না, ধীর স্থির অচপল গাম্ভীৰ্য্য শূন্য আপনার অন্তরস্থিত সন্দরের মূর্তিখানি ধ্যানস্তিমিত নেত্রে চাহিয়া দেখা, তাহার আপনার বাসনা মদ কলুষিত হৃদয় পাত্র প্রাণপণে ধৌত পবিত্র করিয়া তাহার পূজার উপহার-সম্ভার তাহাতে সমস্ত সঞ্চিত করা; আর তাহারই সূত্রে শ্রোতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ভাসাইয়া দেওয়া। পুস্পমিত্র এ সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছেন, পুরুষের রূপ-তৃষ্ণা আজ তাঁর অন্তঃস্থলে একনিষ্ঠ প্রেমের মন্দাররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রণয়-দেবতা যেন তাহাকে নতুন জীবন দান করিয়াছেন। কে বলিবে এই সেই পুরুষের বিলাস-প্রিয় উচ্ছ্বল চরিত্র কোশল-যুবরাজ, নারী ও কাদম্বী মাত্র যাহার জীবন যাত্রার দুইটি অবলম্বন ছিল।

শুদ্ধারও বন্ধি এ সূত্রে সীমা ছিল না। পিতৃ-পরিচয়হীনা মাতৃ-তত্ত্বা অনাথা বালিকার এত সৌভাগ্য কে কবে কল্পনা করিতে পারিয়াছে? কে বলে এ সংসার সূত্রে নয়?—কোথায় অসুখ?

সে দিন বসন্তের এক রম্য মধুর দিবসান্ত। রামগড়ের রাজোদ্যান ফুলের মেলায় ভরিয়া উঠিয়াছে। যে দিকে চোখ ফিরাও বিবিধ বর্ণের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়া অজস্র ফুলের রাশি ফুটিয়া উঠিয়াছে, পদ্পবিতানে মধুকর মধুমক্ষী ও প্রজাপতির বিচিত্র সত্তা বসিয়াছে, পাখীগুলিও সুযোগ বুঝিয়া আজ যেন সূরের ফোয়ারা ছড়াইয়া দিয়াছে, সর্বত্রই আনন্দের পরিপূর্ণ আয়োজন। আর এই সমস্ত শোভা স্নগন্ধও আনন্দের অধিষ্ঠাত্রীর ন্যায় রামগড়ের অধিষ্ঠাত্রীকে পাম্বে লইয়া পদ্পমিত্রের মনে হইতেছিল, এই পৃথিবীই স্বর্গ, আর এই চারি পাম্বে'র সংসারই সেই স্বর্গস্থিত চিরানন্দময় নন্দনকানন। এর কোথাও অন্ধকার নাই, সর্বত্রই ভরিয়া আছে অফুরন্ত আনন্দ আর অপব্যাপ্ত আলোকে।

একটি লতা বিতানের ভিতরে বাহিরে মাধবীলতার অজস্র পদ্প আকাশভরা নক্ষত্রের ন্যায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই কুঞ্জ মধ্যে উদ্যান ভ্রমণ শ্রান্ত যুবরাজ-দম্পতি বিশ্রাম গ্রহণ করিয়াছেন। উভয়ের হস্ত উভয়ের হস্ত মধ্যে নিবিড় বন্ধনে নিবদ্ধ। সেই যাদু যষ্টিবৎ মধুর স্পর্শসুখে উভয়েই যেন বাহ্য সংজ্ঞাহারা,—আত্মবিস্মৃত।

বাহিরে উদ্যানের মাথার উপর নিম্নল নীল আকাশ দেখিতে দেখিতে গোধূলির স্বর্ণ রশ্মিরেণুতে ভরিয়া উঠিল, শান্ত মৃদু মন্দ বায়ু লতায় পাতায় দোল দিয়া দিয়া সন্ধ্যাগম সংবাদ প্রচার করিতে লাগিল, চতুর্দিকে যেন সূর্যের সূর্যনিবিড় নীরবতার শান্তিদেবী বিরাজ করিতে লাগিলেন, নীরবে চাহিয়া থাকিলে চিত্ত যেন সংসারের তাপ দাহ ভুলিয়া জুড়াইয়া যায়।

উভয়ে অনেক কথা হইয়া গিয়াছে। পদ্পমিত্র অমিতার জন্য আন্তরিক দুঃখিত। তিনি সেই সরলা রাজবালার সর্বনাশের হেতু সে জন্য তিনি যথার্থই অনুতপ্ত। তিনি বলিয়াছেন,—‘এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করিব। তোমার সখীর স্বামীকে যদি তোমার স্বামী সখ্যতা সূত্রে আবদ্ধ করিতে না পারে তবে তুমি তাকে কোন দিন বিশ্বাস করিও না।’ গভীর সুখে শ্রদ্ধা মনে মনে বলিয়াছে,—‘আমার স্বামীর মত এমন স্বামী এ জগতে কোন নারীর ভাগ্যে কখনও কি মিলিয়াছে? আমার মত অযোগ্যার এই দেবতুল্য স্বামী এ যে ধারণা করিতে পারা যায় না!’

যখন কোন গুরুতর কার্য্যোপলক্ষে যুবরাজ নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত কিছুক্ষণের জন্য পত্নীর নিকট বিদায় লইয়া কুঞ্জ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, তখনও

আত্ম-স্বপ্নে বিভোরচিত্তা শূন্য তন্ময়চিত্তে সেই পদুর্লোচিত কথাই ভাবিতেছিল। মনে মনে ভোলাপাড়া করিতে ছিল, যেমন গভীর ইহার প্রেম তেমনই উদার মহৎ হৃদয়। এ হৃদয়ে স্থান লাভের বিনিময়ে স্বর্গও অতি তুচ্ছ! হায়—ইহার অন্তরৈশ্বর্যের একটি কণাও যদি বসন্তস্রীতে থাকিত !

### ছাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

He started up with more of fear  
Than if an armed foe were near.  
God of my fathers ! What is here ?  
Who art thou ?

—Byron.

সেই রাজ্যোদ্যানের অপর পার্শ্বে এক বিচিত্র সৌধে যুবরাজ-অতিথি কোশলের মহাসেনানায়কের বাসভবন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সে পুরী ও রাজপুরী সমুদ্রত্যাগ সঙ্গীভূত এবং সর্বৈশ্বর্য সমাবেশে ঐশ্বর্যময়ী। সেই সুরম্য সৌধমধ্যে একটি কক্ষে মহাসেনাপতি এবং সুদক্ষিণা দাঁড়াইয়াছিলেন। কক্ষ তখন আলোকাক্ষকারের মধুর মিলনালোকে উদ্ভাসিত। পশ্চিমের বাতায়ন পথে অন্তগমনোন্মুখ তপনের একটা সূর্যোদিত রশ্মি বাতায়ন সমীপে অবস্থিত সুদক্ষিণার যৌবন মাধুরী যুক্ত মুখে যেন আবার মাখাইয়া দিয়াছিল। তাহার অনাড়ম্বর বেষভূষণ তাহাকে নবীনা ভিক্টুগী মনে হইলেও সে মুখের শাস্ত নম্র সৌন্দর্য যেন ইহলোকের নয় বলিয়া ভ্রম জন্মে। অম্বরীরের এতদিন পরে সহসা আজ মনে হইল এমন একখানি মুখ বুঝি সে জীবনে আর কখন প্রত্যক্ষ করে নাই! সে একটু বিস্ময়ের সহিত চাহিল। কিছুক্ষণ সেই যৌবন ভরগায়িত রূপোন্মেষ, সেই আগদুল্ফলম্বিত খন মেঘজাল সদৃশ কেশরাশি পলকহীন নিম্পন্দনম্বেন চাহিয়া দেখিবার পর তাহার অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস উথিত হইল। হৃদয় যেন একান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া বলিতে লাগিল,—হয় এই মায়াময়ীর মোহপাশে আপনাকে বাঁধিয়া দাও, নতুবা ইহাকে নিকট হইতে শীঘ্র অপসৃত কর। এই মরকতপ্রভ মৌন অধরপদুট দুটি না জানি নীরবে কি যে বশীকরণ মন্ত্রপাঠ করে, এই অনুতাপহীন আত্মবিশ্বাসী দ্রুতি হৃদয় তাহারই

প্রত্যবে যেন কোন এক অজ্ঞাত রাজ্যে হারাইয়া যায় ! এ কুহকিনী এই কুহকমন্ত্রে আচ্ছন্ন করিয়াই বন্ধি তাহার গোপন প্রতিহিংসা বৃত্তি কে চরিতার্থ করিবে ?

সেনাপতি যতক্ষণ বিমনা ভাবে এই সকল কথা ভাবিতেছিলেন, ততক্ষণে সুদক্ষিণা নিজের ভূমি সংবদ্ধ শাস্ত্র দৃষ্টি উত্তোলিত করিয়া সুধীরকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—“আমার কিছদ্বি তিক্ষা আছে ।”

“কি চাও ?”

“স্মরণ রাখবেন ক্ষমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধন এ জগতে দ্বিতীয় আর কিছদ্বি নাই ।”

“একথা কেন সুদক্ষিণা ?”

“যদি কোন সময় এর অর্থ বোধ করেন তখনই স্মরণ করবেন,—ক্ষমাশীলের হৃদয় শাস্ত্রদেবীর বিশ্রামাগার । ক্ষান্তি পারমিতা সম্পাদন করে এ জীবনকে সফল করুন ।”

সেনাপতি আবাব কতক্ষণ গভীর বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । পবে আপনার হস্ত প্রসারণ পূর্ব্বক সুদক্ষিণাব অতি ক্ষুদ্র পদ্মপাণি ধারণ করিয়া আবেগ বিকম্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন,—“সুদক্ষিণা !”

সুদক্ষিণা সহসা উত্তর দিতে পাবিল না । তাহার প্রশান্ত নেত্র তারকা অক্ষমাৎ অশ্রুআবিলতায় অন্ধ হইয়া আসিল । এই স্পর্শে অসংবরণীয় মানস-বিদ্রোহের যৎসামান্য ক্ষণস্থায়ী একটা তরঙ্গ বহিয়াট তৎক্ষণাৎ আবার তাহা শাস্ত হইয়া গেল, সংযত চিত্তে উহা স্থায়ী হইতে পারিল না ।

“সুদক্ষিণা । বদ্বোধি, তোমার ব্রত এই ‘ক্ষান্তি পারমিতা’ ! তাই তোমার এই এত বড় মহাদেবীকেও তুমি ক্ষমা করতে পেবেছ । ‘ক্ষমাশীলের হৃদয় যে শাস্ত্রদেবীর বিশ্রামাগার’—তোমায় অহোবাত্র চোখে দেখে কে তা’ অবিশ্বাস করতে পারে ? কিন্তু, দেবি । একথাও স্থির জেনো, এ জগতে সবাই দেবতা নয় । ক্ষমা সর্ব্ব ধর্ম্মের সাব হতে পাবে, ক্ষমাশীলের শাস্তিও আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু তথাপি আশৈশব আমার ধর্ম্ম যে আমায় এর বিপবীত শিক্ষাই দিয়ে এসেছে । আমি ক্ষত্রিয়, ক্ষাত্র ধর্ম্মই আমার নিজ ধর্ম্ম । সে ধর্ম্ম পৌরুষের,—জড়ত্বের নয় ।”

নীলেন্দ্রবীর তুল্য যুগল নেত্র আবার অতি শীবে উত্তোলিত করিয়া সেই নীরব তপস্যাপবায়ণা কিশোরী আজ আবাব কি উদ্দেশ্যে বলা কঠিন প্রভু বাক্যের প্রতিরোধ করিয়া ধীর স্ববে কহিল,—“ক্ষাত্রধর্ম্ম তো ক্ষমার বিরোধী নয়,—প্রভু । মিনতি করি, অতীত বিস্মৃত হউন, ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বলাননে প্রতিষ্ঠিত করুন, একমাত্র তা’তেই আপনার সকল অশান্তি দূর হবে ।”

অম্বরীষের সূঠাম বীরমুর্তি আভ্যন্তরিক অগ্ন্যুৎপাতে সহসা যেন অগ্নিময়

হইয়া জ্বলিয়া উঠিল। দৃষ্টান্তে তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন,—“কি বলছ তুমি স্নানক্ষিণা! অতীত ভুলবো? তবে ভবিষ্যৎই বা আমার কোথায়? আমার অনাগত যে আমার বিগতেরই ভিত্তির উপর বিরচিত। অতীতকে বিদায় দিলে ভবিষ্যৎকেও যে সেই সঙ্গে সঙ্গেই ধূল্যায় লুটিয়ে দিতে হয়!—যে সংকল্পের জন্য প্রথম জীবনের সমুদয় সুখ-সৌভাগ্য,—যার জন্য করতলায়ন্ত অতুল সুখ-ঐশ্বর্য, অপ্রতিহত রাজসম্মান, স্নেহ প্রেম, আশা আনন্দ, এমন কি,—শান্তিময়ী তোমাকে পর্যন্ত নৈজ কোণে চেয়ে দেখি নি, যে সংকল্প শোণিতপায়ী জীবের মত অহোরহঃ হৃদয়শোণিত আমার শূন্যে নিয়েছে বলে আজ যে অম্বরীষ সমগ্র উত্তরাপথের একছত্রা ছত্রপতি হতে পারতো, হয়ত যে অম্বরীষের শাসন দণ্ডতলে আসন্ন হিমালয়, সমুদয় আর্ষ্যাবর্তও একদিন একীকৃত হ’ত, সেই অম্বরীষ এই তল্লহৃদয় নিরানন্দ দাসবৃত্ত ক্ষুদ্র অম্বরীষ,—সেই মহা সংকল্পকে আজ এতদিন পরে পরিত্যাগ করে, নারী ও দুর্জলের অসহায় অবলম্বন আশ্রয়ে আত্ম প্রশান্তিলাভ করতে বল?—সহজে ভারদ্বাবা ক্ষুদ্রা নারী তুমি, পুরুষের এই জীবনোৎসর্গ-কারী মহাত্মের তুমি কি বদ্বাবে? নিষ্ফল প্রণয়ের তীব্র অভিশাপে হৃদয় তো তোমার পাষণ হয়ে যায় নি, অবিচারের মৃত্যু-তীষণ ভুখানলে তুমি কি জীবনে কখন পলে পলে তিলে তিলে গুমে গুমে পুড়েছ? সমস্ত অন্তঃকরণের সার-সম্ভূত পুঞ্জার পুংপাঞ্জলি চরণে বিমন্দিত করে তোমার মাঝখানে চির আরাধনার একমাত্র দেবতা কি তোমার ও তার প্রতিজ্ঞার পাষণ প্রকার তুলে ধরেছে? তুমি কেন ক্ষমার কথা বলবে না! সমুদ্রবক্ষে অশান্ত ঝটিকাকল্লোলে তোমার হৃদয় প্রাণ তো সুদীর্ঘ দিবা ধরে বর্ষের পর বর্ষ, মাসের পর মাস, দিনের পর রাত্রি,—অহনির্নিশ আন্ত-আবেগে ফেটে যেতে চেয়ে মরণ-কাল্মা কাঁদে নি,—তুমি ক্ষমার কথা কেন বলবে না স্নানক্ষিণা?”

স্নানক্ষিণা নিরুত্তর রহিল। যে অন্ধ অতি সহজ সত্যের আলোক দেখিয়াও দেখিতে পায় না তাহাকে কে তা’ দেখাইবে? একথার উত্তর কি তাহার পক্ষে কিছুই দিবার ছিল না? এ কথা কি তার বলিবার ছিল না—যে, হে বীর! হে ক্ষাত্রধর্ম্মের সুযোগ্য উপাসক! সহজে দুর্জলা নারীর পক্ষে যাহা সহজ-ক্ষম, এই বীরচিন্তে কি সেইটুকু সহ্য শক্তিও তোমার পড়িয়া নাই? যে অবস্থার কথা দৃষ্ট অহঙ্কারে আজ তুমি আমায় বর্ণনা করিয়া বলিতেছ, তদপেক্ষাও অধিকতর,—নারীর পক্ষে যাহা সহনাতীত,—ধারণাতীত, ঠিক তেমনি এক অকথ্য লজ্জাস্বর নিষ্ঠুর অবস্থায় কি এই তুমিই এই অসহায় অতাগিনী নারীকে একদিন নিশ্চয়

কঠোর হস্তে টানিয়া আন নাই ? সে যে তোমার মত পৌরুষকে ছুঁছ করিয়া ক্ষমার আশ্রয় লইয়াছে ইহাকে তুমি ভীরুতা দোষারোপ করিতে হয় করিয়া তৃপ্ত হও, বস্তুত ক্ষমার অপেক্ষা অধিকতর পৌরুষ প্রতিশোধের মধ্যে নাই ।

তখন তাহাকে বাধ্য-বিমুখ দেখিয়া অম্বরীষ তাহাকে একান্ত দঃখিত বিবেচনায় মনে মনে জঁষণ লজ্জানুভব করিলেন । ক্ষণকাল নীরবে তাহার সেই চির অপরিবর্তিত গঠিতবৎ প্রশান্তমুখ সেই স্বর্ণাভ রক্তরাগের মধ্যে স্থিরনেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া বিস্ময়ানুভবের সহিত প্রশংসমান কণ্ঠে পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন,—“যখন তোমায় দেখি, মনে হয় তুমি বড় সুখী,—অথচ বিচার করিয়া দেখিতে গেলে আমরা উভয়েই প্রায় সমাবস্থ,—বরং নারী তুমি, এ হিসাবে তোমার অবস্থা ধরিতে গেলে সমধিকই শোচনীয়, কিন্তু তুমি তো তোমার স্বর্ণাদিপি গরীয়সী জন্মভূমিও চির-জীবনের জীবনাধিক প্রিয়তম প্রেম পাত্রদের দ্বারায় এ অবস্থাপন্ন হও নি ! প্রাণোৎসর্গ ভালবাসার বিনিময়ে তোমার মুখে তোমার প্রেমপাত্র তো স্বহস্তে কালকূট তুলে ধরে নি !—উঃ কাহাকে—কাহাদের তুমি ক্ষমা করতে বলা সুদক্ষিণা ! তোমার ব্রত তুমি স্বচ্ছন্দে পালন কর, তোমার পুণ্য তোমার স্বর্ণ অক্ষয়া হোক, স্বর্ণ মোক্ষ আমার কাম্য নয়,—এই পৃথিবীই আমার সব ।”

এই বলিয়া সেই অন্ততকর্ম্মা যদ্বক তাঁর অন্তরের নিভৃত কন্দরে সগোপনে লুক্কায়িত আগ্নেয়গিরি হইতে অগ্নিরাশি বর্ষণ পূর্ব্বক সুদীর্ঘতর তপ্তশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন,—“ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা পালনই তার পক্ষে একমাত্র ধর্ম্ম । সে ধর্ম্ম পালন সামর্থ্য ধরেও যে এত দিন শত সহস্রবার অগ্রসর মুখে পশ্চাৎপদ হয়েছি এতে আমি নিজেই বিস্মিত !—কেন ? কে বলবে ? এ দ্বিধা কার জন্য,—কে জানে ? বদ্বতে পারি না । বদ্বি সব ভোলা যায়, শুধু শৈশব-জীবনের জীবনীধারা যে বক্ষতল দান করেছে, তার স্মৃতি সপ্ত-সমুদ্রের লবণাম্বুরাশি ঢেলেও ধোঁত করা যায় না ! অথবা—সর্ব্বজন সুবিদিত কঠোরাস্তঃকরণ মহানায়ক ও সেনাপতি কি ভাবিয়া এই স্থলেই থামিয়া গেলেন, কি ভাবিয়া এ আলোচনা মধ্যপথে বন্ধ রাখিয়া সহসা অপ্রয়োজনেও চেষ্টা-কম্পিত উচ্চহাস্যের সহিত কহিয়া উঠিলেন,—“এমন সুন্দর অপরাহ্ন মিথ্যা অ-ফলা আলোচনায় অপব্যয় করে না সুদক্ষিণা ! তোমার সক্ষ্যা উপাসনাদি সম্পন্ন করতে যাও । দেবগণ অথবা তোমার উপাসিত দেব-পাদীয় শাক্যসিংহ—কে তা তুমিই জানো, তোমার পরে সুপ্রসন্ন হবেন । আমিও ততক্ষণ উদ্যান ভ্রমণ করে আসি ।”

কনকরঞ্জিত নীল সমুদ্র মধ্যে অন্তমান-রবি ভূবিয়া গেলেন । উদ্যানস্থ



কৃত্রিম পৰ্ব্বত গাভ্র ও বৃহৎ অটবী হইতে ছায়াপদুজ ধরাতেলে নামিয়া আসিল । মন্দানিল লম্পর্শে তরুপল্লব ঈষৎ কম্পিত ও তৃণপদুজ ঈষন্নমিত হইয়া বিবাদ-মধুর মন্মথর ধ্বনি করিতে লাগিল । পাপিয়ার উন্মাদকর সঙ্গীত যেন দীর্ঘ-বিরহ-সস্তাপিত-চিস্ত প্রেমিকের বিরহবেদনাযুক্ত দীর্ঘবাসের ন্যায় সেই নিঃস্বপ্ন কানন-ভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া রহিল,—পিউ কাঁহা ? পিউ কাঁহা ? পিউ কাঁহা ?

জলপ্রপাতের কল শব্দে অতি মৃদু মৃদু গদ্যজ্ঞান তান লতা বিতানের অভ্যন্তর-ভাগ হইতে শ্রুত হইল,—‘উপাসিনী তোমারই প্রেমের আমি রূপসী তোমারই রূপে—’ কোন রাজকুল ললনা আপন মনে মৃদু গদ্যজ্ঞানে বড় সুখের গীত গাহিতে গাহিতে পদ্পচয়ন করিতেছেন । তাহার শব্দ চরণ দুইখানি হরিৎ পত্রাভ্যন্তর হইতে কোশল-সেনাপতির নৈত্রে পতিত হইল । তিনি তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে অপসৃত হইতে গেলেন, কিন্তু ততক্ষণে সেই পদ্পচয়ন নিরতা নারী সেই সুখ-সঙ্গীতের দ্বিতীয় চরণ দুটি কণ্ঠে লইয়া কুঞ্জগৃহ হইতে নিম্ভ্রাস্ত হইয়া তাঁহার সম্মুখীন হইয়াছে । আর্ঘ্যাবস্তের সারভূত সমুজ্জ্বল রত্ন ও মৃদু খচিত ললাটিকা ভূষিতা সেই নারীমূর্তির পানে বাবেক চাহিয়া সহসাই চির নিভীক ও অমিত বিক্রম কোশল-সেনাপতি যেন প্রস্তর মূর্তির ন্যায় মূহুর্তের মধ্যে অচল হইয়া গেলেন ।—আর তাঁর সম্মুখস্থ রূপধৌবনের ভারে অবনতাঙ্গী বিকশিত শতদল সদৃশী বিধাতার সৌন্দর্য্য সৃষ্টির আদর্শস্বরূপিণী সেই নারী ? আকস্মিক প্রচণ্ড আঘাতে এক নিমেষে প্রাণবায়ু দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেও কিছূক্ষণ পর্য্যন্ত সেই শবদেহ যেমন পুরুষাবস্থ থাকিয়া তারপর মৃত্যুকায় পতিত হয় ঠিক সেই প্রকার প্রাণহীনাবৎ সেই রমণী সেই সহসা দৃষ্ট পুরুষমূর্তির দিকে পলক শূন্য নৈত্রে চাহিয়া রহিল ।

ইহার দ্বিতীয় মূহুর্তে আত্মসম্বৃত সেনাপতি বজ্রকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন,—  
“শুক্লা !”

তখন মহাতর্কে আতঙ্কিতা শুক্লার মূখ হইতেও মৃদু কম্পিতস্বরে অক্ষুণ্ণে উচ্চারিত হইল,—কুমার ইন্দ্রজিৎ !”

## জ্যোত্বিংশ পরিচ্ছেদ

Hark ! to the hurried question of Despair :

“Where is my child ?” an echo answers—“Where ?” .

—Byron.

“আমার সমস্ত জীবনটাই অনন্ত দুঃখে কাটিয়া গেল। জীবনের প্রথম প্রভাতে সেই যে মহাপাপ করেছিলাম তারই বন্ধি এই জীবন কালব্যাপী প্রায়শ্চিত্ত। সুপ্রিয়া ! বঝেছি, তোমার ব্যথিত নিশ্বাসই এ রাজ্যের সর্বনাশ করেছে। বন্ধি তোমার অভিশাপেই আজ আমার এ দুর্গতি। তোমায় বড় অনাদর করেছিলাম, কোথায় কি অবস্থায় তোমাব প্রাণ গেল তাও অনুসন্ধান করি নি। মৃত্যুকালে তুমি হয়ত কত যন্ত্রণাই সহ্য করেছ। মর্ম্মপীড়িতা হইয়া কতই না অশ্রুপাত করেছিলে, সেই অশ্রুই দেবগণ্ডেব উপর বন্যাধারার মত দুঃখের প্রাবন এনে দিয়েছে সে আমি বঝেছি, কিন্তু প্রতীকারের উপায় কি ? উপায় যখন ছিল তখন তো এ জ্ঞান হয় নি, বন্ধি তা’ হয় না।”

চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত গৃহোদ্যানে বিনিন্দ্র নৃপতি চিন্তাকল অস্থির চিত্তে একাকী পবিক্রমণ করিতেছিলেন। শয়ন-কক্ষে পর্য্যবেক্ষাপবি মহিষী অবুদ্ধতী দেবী নিদ্রিতা। গব্যাক্ষ মূক্ত। সেই গব্যাক্ষ পথে চন্দ্রকিরণ প্রবিশ্ত হইয়া রাজরাণীর অনিন্দ্য সুন্দর মুখে নিপতিত হইয়া এক অনিরুদ্ধনীয় মহিমময় শোভা বিস্তার করিয়াছিল। রাণীর শান্ত মুখে গভীর বিবাদের ঘন ছায়া, সে ছায়া নিদ্রিতা-বস্ত্রাতেও অপসাবিত হয় নাট। নেত্রপ্রান্তে একবিম্ব বিবাদাশ্রু।

রাণী ঘুমাইলেন, রাজার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। বারেক মহিষী ব গুণের দিকে চাহিলেন। তারপর উঠিয়া প্রাণের জ্বালায় উদ্যানে বাহির হইয়া পড়িলেন ! কতবারই এমন হইয়াছে। এ মুখ কত সুবিমল চন্দ্রালোকে, কত শ্যামলা সন্ধ্যায়, কত রৌদ্রোজ্জ্বল দ্বিপ্রহরে এই দীর্ঘ ষাটবৎসর ধরিয়া দিবা নিশিই তো দেখিতেছেন, ইতঃপূর্বে আর কখনও তো এমন হয় নাই ! আজ এই প্রসূপ্ত বিবাদিত মুখ একখানি অঙ্ক-বিম্বিত সন্ধ্যায় মুখচ্ছবি স্মরণ করাইয়া দিল। সেই শেষ দেখা। আজ এই দীর্ঘ দিবস পরে বন্ধি সে মুখের স্মৃতি রাজার ব্যথিত প্রাণটাকে বড় অস্থির বড়ই কাতর করিল। সুখের দিন যাহাকে মন হইতে দূরে ঠেলিয়াছিল, দুঃখের দিনে সে তার সমস্ত

স্থানটা অধিকার করিয়া মনের মধ্যে অনুতাপের অগ্নি জ্বালাইয়া দিয়াছে। আজ সে জ্বালা বড় বেশি অসহ্য হইল। তুণতি তখন দূরই হস্ত অঞ্জলীবদ্ধ করিয়া সকাতরে বলিতে লাগিলেন,—“সুপ্রিয়া! দেবী তুমি, নিশ্চিন্ত আজ তুমি ভূষিতাদি প্রধান স্বর্গলোকে বিরাজিতা, আমার এ সকাতর নিবেদন শুনিতোহ কি? তোমার প্রতি ঘোর অন্যাস করছি, সেই পাপেই আজ আমার এ দুর্গতি। দেবি! তুমি এইবার প্রসন্ন হও! আমার আর কিছুই তো বাকি নেই, শূন্য এই স্নেহের পুতুলী অমিতা আছে, তুমি তার পর হতে কোপদৃষ্টি সংবরণ করে নাও। সুপ্রিয়া! কৃপা করো, সুপ্রিয়া!”

বুঝি রাজার সে আকুল আহ্বান পতিব্রতা শুনিতে পাইয়াছিলেন। সহসা রাজার চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া পশ্চাৎ হইতে কে বলিয়া উঠিল,—“মহারাজ! দুঃখিনীর গচ্ছিত ধন কোথায় রেখেছেন? দুঃখিনীর ধন দুঃখিনীকে ফিরাইয়া দিন।”

স্বপ্ন-শ্রুত সঙ্গীতবিনির মত সে স্বর! বংশীরবমুখ কুরঙ্গের ন্যায় রাজা সে স্বর শ্রবণে চমকিয়া মুগ্ধ ফিরাইলেন, দেখিলেন অদূরে—পীতবাস ধারণী ভিক্ত নারী। সে রমণী ইচ্ছা করিয়াই যেন পার্শ্ব-বিধুর সমুজ্জ্বল আলোকাচ্ছটা হইতে মুগ্ধ ফিরাইয়া রাখিয়াছে।

এ অসময়ে পদ্পোদ্যানে ভিক্তগুণী দর্শনে রাজা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সে ভাব সংগোপন করিয়া সসম্ভ্রমে কহিলেন,—“ভগবতি! অসময়ে আগমনের হেতু কি প্রকাশ করে বলুন। আপনার গচ্ছিত ধন কে অপহরণ করেছে? নিশ্চয়ই সে ব্যক্তি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হবে এবং আপনার ধন আপনি নিশ্চিত প্রাপ্ত হবেন।”

“মহারাজ! অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করলাম ক্ষমা করবেন। আমার যে ধন আমি বহু পূর্বেই পরিত্যাগ করেছিলাম আজ এই দীর্ঘ কালান্তরে আবার তাকে দেখতে এসেছি, কিন্তু দূর্তাগ্য ক্রমে রাজপুত্রীতে কোথাও তাকে খুঁজে পেলাম না। হয়তো আমি তাকে চিনতে পারি নাই। সে যখন নিতান্ত শিশু তাকে অকচ্যুত করেছিলেম, এতদিন পরে কেমন করেই বা চিনব? তার বাম বাহু-মধ্যে এক ত্রিপত্রাকৃতি রক্তবর্ণ চিহ্ন বিদ্যমান ছিল, সে চিহ্ন কোনদিনই যুহবার নয়, ভরসা ছিল এই চিহ্ন দেখে আমার পরিত্যক্ত শিশু আমি চিরদিন পরেও চিনে নিতে পারবো, কিন্তু সে চিহ্ন তো কোথাও দেখলাম না,—মহারাজ! সে কি তবে বেঁচে নেই?”

হর্ষ-বিস্ময়ে রাজা ব্যগ্র ভাবে প্রশ্ন করিলেন,—“দেবি ! তবে কি আপনি শূদ্ধা-জননী ? অত্যন্ত শিশুকালে সে এই পদুরী ঘারে পড়ে ছিল। কে’ আপনি ? আপনাকে কখন ত দেখি নাই, কিন্তু—কিন্তু ও স্বর যে আমার বড় পরিচিত ! জানি না ও কণ্ঠস্বর কবে কোথায় কতদিন পূর্বে’ শুনেনিহলাম। স্বপ্নে কি জাগরণে তাও স্মরণ হয় না, কিন্তু আমার মস্তিষ্ক’র মধ্যে যেন তা’ বিঁধে আছে !”

ভিক্ষুণী রাজার কথায় কণ্ঠপাত না করিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন,—সে-ই তবে আমার কন্যা মহারাজ ! কোথায় সে, দয়া করে বলুন সে কোথায় ? একবার,—একবার মাত্র তাকে দেখে জন্মের মতই চলে যাব। ভেবেছিলাম, আর দেখবো না, যা পরিত্যাগ করেছি, তা আর ফিরে কুড়ান কেন, কিন্তু হায় ! মায়ের প্রাণ কত সহ্য করতে পারে ? সব ছেড়েছি কিন্তু এইটুকুই যে পারিনি। মহারাজ ! এ মায়া আজও আমি ত্যাগ করতে পারিনি। বৃথাই এ স্মরা জীবন ধরে সাধনা করলাম। চতুরার্য্য সত্যের তত্ত্ব শিক্ষা মাত্রই সার হল, শিক্ষালব্ধ জ্ঞানের অধিকারিণী হ’লাম কই ? বুদ্ধি এই জন্যই ভগবান বলেছিলেন, ‘তুমি শত বন্ধনে জড়িত।’

ভিক্ষুণী মনের উচ্ছ্বাসে মনভাব ব্যক্ত করিলে নৃপতি সমধিক বিস্ময়ান্বিত হইলেন, দারুণ সন্দেহে তাহাকে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি দ্বারা দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগিলেন,—“ভগবতি ! আপনার কন্যার জন্য আপনি চিন্তিতা হবেন না, যদিও গোপন কথা,—তথাপি আপনাকে অবিশ্বাস করবার কারণ দেখি না, সে কন্যা এখন উত্তরাপথের সম্মানিতা যুবরাজ্ঞী। কিন্তু আপনি কে বলুন ? যে দ্বাবিংশ বৎসর পূর্বে’ মরে গিয়েছে—আপনি তার রূপ ধরে কেন এসেছেন ? সূদ্রপ্রিয়া ! সূদ্রপ্রিয়া !—না না তুমি সূদ্রপ্রিয়ার ছায়া কিম্বা হয়ত তার অশরীরী মূর্ত্তি !”—বলিতে বলিতে সুরাজিৎ মূচ্ছিত হইয়া ভিক্ষুণীর পাদমূলে পতিত হইলেন। তখন সেই তাপসী বড় ব্যস্ত হইয়া রাজাকে ধরিয়া তুলিল। তাঁর মস্তক সযত্নে অঙ্কে ধারণ পূর্ব্বক কাষায়াঞ্চলে তাঁহাকে বীজন করিতে করিতে মৃদুস্বরে ডাকিল,—“মহারাজ ! মহারাজ !”

রাজার চৈতন্যসঞ্চার হইল। তিনি অস্পক্ষণ পরেই চাহিয়া দেখিলেন কে তাঁহাকে শূদ্রদ্বা করিতেছে, রাজা ডাকিলেন,—“অরুদ্ধতি !”

মধুর স্বরে উত্তর হইল,—“আমি ভিক্ষুণী।”

“ভিক্ষুণী !”—আবার সেই কণ্ঠ ! আশ্চর্য্যম্বিত সুরাজিৎ সবেগে উঠিয়া বলিয়া

নিমেষ মধ্যে সেই অপরাধ রূপবতী প্রৌঢ়া ভিক্ষুণীর আনত মুখ দৃষ্ট হাতে ভুলিয়া ধরিলেন, দেখিলেন—নম্বর পদার্থ মাত্রেরি বিতৃষ্ণ-চিন্তা বুদ্ধ ধর্ম ও সশ্বেদ উপাসিকা সংসার-ত্যাগিনীর গণ্ডপ্রবাহী অশ্রুধারায় মুখের বিভূতিপ্রলেপ ধৌত হইয়া গিয়াছে, আর সে মুখ কার?—তখন দূর হস্তে ভিক্ষুনীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রাজা বলিলেন,—“হয় আবার আমি উন্মাদ হয়েছি, না হয় তুমি স্নুপ্রিয়া। প্রাণময়ী হও, অথবা সুরালোক বিহারিণী দেবী হও, তুমি স্নুপ্রিয়া! শতযুগ অতীত হলেও এ মুখ তুলিবার নয়,—তুমি স্নুপ্রিয়া!

কি এক অনিসর্জনীয় ভাবে ইন্দ্রিয় গ্রাম অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল, বিঘর্ষিত মস্তকে সুরজিৎ ভিক্ষুণীর স্বন্ধে মস্তক ভার নিজেরও অজ্ঞাতে রক্ষা করিলেন। আর ভিক্ষুণী? ভিক্ষুণীরও তখন শরীরে যেন সংজ্ঞা ছিল না। সে রমণীও নিশ্চেষ্ট পাষাণ মূর্তির ন্যায় রাজার আলিঙ্গনে নিবদ্ধ থাকিয়া নীরবে অবিরল অশ্রু বর্ষণ করিতেছিল। এই কি তার এই দীর্ঘ দিনের তপঃ সাধনার ফল? কিন্তু হায়, সে যে নারী,—নারী কি কখন নারীত্বকে বিসর্জন দিতে পারে? যার জন্য সর্বত্যাগিণী হইয়াছে তাকে কি ত্যাগ করা যায়? তা সে যতদিনের অদর্শনই হোক।

এমনি করিয়া কিছুক্ষণ গত হইলে সহসা ভিক্ষুণী সচেতন হইয়া উঠিয়া তড়িৎবেগে রাজার শিথিল আলিঙ্গন হইতে আপনাকে ছিন্ন করিয়া লইয়া স্নুদীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিয়া উঠিল,—“হায়রে অদম্য হৃদয়!”—

রাজার দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বললেন মহারাজ? সে এখন শ্রাবস্তুর যুবরাজ্ঞী? বিধিলিপি তবে পূর্ণ হতেই চম্বো!”

নিজ হইতে জাগিয়া উঠিলে প্রথমটা স্বপ্নকেও বাস্তব মনে হয়। রাজারও তেমনি তখনও স্বপ্নধোর টুটে নাই! তিনি বিস্মিত ভীত ও কাতর নেত্রে সেই আশ্চর্য-আগন্তুক প্রাণি চাহিয়া রহিলেন। তাঁর অন্তরে কত ভাবের আবির্ভাব ও তিরোভাব হইতেছিল, তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না। বহুক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া আবার আত্মগতই করিলেন,—“সেই সব, শূন্য সময়ের পরিবর্তনে পরিবর্তিত মাত্র! এ মুখ যে বজ্রাণল দিয়ে আঁকা! হায় স্নুপ্রিয়া! এতদিন পরে এ কি হল না? আমি তোমার নিকট ঘোর অপরাধী, তথাপি আমি তোমার স্বামী, তুমি ত দেখছ কত যত্নগা পাচ্ছি, আর আমার তুমি যত্নগা দিও না। তোমার সন্তানকে দেখিনি, তাই আমার স্নেহাধার আজ যত্নগানলে দগ্ধ হচ্ছে! আমিও এ দীর্ঘ জীবনে বড় কম যত্নগা ভোগ করছি নয় স্নুপ্রিয়া!

আর আমায় তুমি কষ্ট দিও না, তোমার পায়ে ধরি, তোমার এই ছায়ামূর্তি অপসারিত করো—”

রাজা সত্য সত্যই ভিক্টুর্গার পদতলে পতিত হইলেন। তখন ব্যস্ত হইয়া তাপসী দূরে সরিয়া গেল, রাজার পদরেণু মস্তকে ধারণ করিয়া বলিল,—“কি করছেন মহারাজ ! কেন আমায় নরকে নিক্ষেপ করছেন, যদি এসেছি তবে আর লুকাব না, সত্যই আমি আপনার সেই অভাগী সূদ্রিয়া। এ আমার ছায়ামূর্তি নয় জীবিত দেহ,—আমি মরিনি।”

“সূদ্রিয়া ! সূদ্রিয়া ! তুমি বেঁচে আছ ? কেন তবে এতদিন লুকিয়ে ছিলে ? কেন আমায় দেখা দাওনি ?—বলিতে বলিতে রাজার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গেল !

বাস্তবিকই তিনি খাজ সূদ্রিয়াকে জীবিত জানিয়া অত্যন্তই আনন্দিত হইয়াছিলেন। দরিদ্রা সূদ্রিয়াকে প্রথম যৌবনের মোহবশে যখন গোপনে বিবাহ করেন, তখন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দেখেন নাই, কিন্তু পরে যখন মন হইতে রূপের নেশা ছুটিয়া গেল যখন তাঁর চিন্তা প্রেম ভোগাপেক্ষা ঐশ্বর্য্য ভোগকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিল, তখন তিনি বুঝিলেন তিনি স্বেচ্ছায় কষ্টে কণীহার ধারণ করিয়াছেন। যাহা তাঁর অবশ্য প্রাপ্য তাহা তাঁর নিজ কন্মদোষেই হস্তচ্যুত হইতে বিসিয়াছে। শাক্যতর-বংশীয়া এই দরিদ্রা নারীকে বিবাহ করিয়া এ বিপুল ধনৈশ্বর্য্য হইতে তিনি আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। শাক্য বংশের চিরপদ্ধতি শাক্যবংশ ব্যতীত বিবাহে সামাজিক সম্মান ও রাজ্যাধিকার বিনষ্ট হয়। সূদ্রিজ্য বিবাদ সমুদ্রে ভাসমান রহিলেন। তাঁর মনের অশান্তি তাঁহাকে জ্বালাইয়া সেই দূর্ভাগা নারীর উপরেই নিপতিত হইল। বিতৃষ্ণায় ক্রমশঃ হৃদয়ও পরিবর্তিত হইতে লাগিল। এখন আর সূদ্রিয়ার নিকট শাস্ত্রানুষ্ঠান করাই ঘটিয়া উঠে না।

এদিকে রাজমাতা সকল সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন। ক্রোধে ক্ষোভে অধীরা হইয়া তিনি পুত্রকে ডাকাইয়া সত্যাসত্য নিরূপণ করিলেন। যুবক নৃপতি মাতার ভয়ে কিছুই অস্বীকার করিতে পারিলেন না। শুনিয়া রাজমাতা পুত্রকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন এবং পরিশেষে তিনি তাঁহাকে পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ নিষেধ করিয়া দিলেন। যদিও রাজা সূদ্রিয়ার প্রতি মনে মনে প্রসন্ন নহেন, যদিও তাহার মঙ্গল এক্ষণে তাঁর বিষতুল্য বোধ হইত, কিন্তু তিনি তাঁহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিতেও চাহেন নাই, সূদ্রিয়া তাঁর সিংহাসনের

কণ্টক, সেইহেতু স্দুপ্রিয়া তাঁর যন্ত্রণার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এ অপরাধে অপরাধিনী সে তো নয়, তিনি নিজেই অপরাধী। তাই মায়ের আদেশে অভাগিনীর প্রতি দ্বেষ করুণা হইল, গোপনে তাহার কুটীরে গমন করিলেন। দেখিলেন রোগশয্যা শায়িত অতি শীর্ণকায় শিশুর পাশেব' দ্বেষিনী স্দুপ্রিয়া অশ্রুজলে অভিযুক্তা হইতেছে। রাজাকে দেখিয়া সে আর স্বদম্যবেগ প্রশমিত করিতে পারিল না, অধীর হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। রাজাও দ্বেষিত হইলেন, আশ্বাস দিলেন। অভাগিনী চক্ষু মদ্বিহল। রাজা স্তোক বাক্যে তুলাইলেন, বলিলেন, রাজকাৰ্য্যের জন্য আসিতে পারেন না। সে সকল কণ্টই বিস্মৃত হইল। সন্তানটির পীড়া, সে আবার চক্ষু মদ্বিহল। তার ঘোর দারিদ্র্য সে স্বামীকে জানাইতে পারিল না। যার সৰ্বস্বের অধিকারিণী সে তাঁরই কাছে একমুঠি অন্ন ভিক্ষা? তার চেয়ে মৃত্যু ভাল! রাজা আপন চিন্তায় মগ্ন, এ সব তুচ্ছ কথা তাঁর স্মরণেও আসে না। তিনি বৃথা আশ্বাসে তাহাকে আশ্বাসিত করিয়া আসিলেন মাত্র, ইচ্ছা থাকিলেও মাতৃ-আদেশ ও তাঁর বিপদ বাস্তবীকৃত্যকে প্রদান করিতে পারিলেন না, কিন্তু তাহা অপ্রকাশও ছিল না, স্দুপ্রিয়া সবই বুঝিয়াছিল।

ইহার পর এক মাস গত হইল, এই দীর্ঘকাল মধ্যে একবারও রাজা পত্নী বা নিজ সন্তানের সংবাদ পর্য্যন্ত লইলেন না। একদিন সহসা কন্তব্যবোধের উদয় হইলে তাদের কুটীরে গিয়া দেখিলেন সে কুটীর শূন্য পড়িয়া আছে। একমাত্র প্রতিবাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, অভাগিনী স্দুপ্রিয়া সন্তান সহিত উদ্গাদিনী হইয়া রোহিণী-গতে' আত্মবিসর্জন করিয়াছে।

স্দুপ্রিয়া মরিয়াছে—তাঁর সিংহাসনের পথ মদ্বুক্ত, কিন্তু এ সংবাদে রাজার মন একান্ত বিচলিত হইল। তিনি সেই ভগ্নকুটীরে পুনঃ প্রবিষ্ট হইয়া অভীতির কথা ভাবিতে লাগিলেন।

সেই প্রথম সাক্ষাৎ! সেও এই পার্শ্বত্যাগ উপত্যকায়। সে তার রুগ্না অন্ধ জননীর জন্য সামান্য আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতেছিল, মৃগয়াক্রান্ত রাজা দ্বারে আসিয়া জল চাহিলেন, মাতা অন্ধ শয্যাশ্রয়ী, কিশোরী কুমারী ছিন্ন পরিধেয়ে অঙ্গাবরণ পদ্বৰ্জক মৃন্ময় পাত্রে জল আনিয়া রাজার হস্তে প্রদান করিতে গিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। বদ্বি তরুণ কন্দপের ন্যায় দিব্যকাস্তি মহামদ্বল্য পরিচ্ছদধারী পদ্বৰ্জের হস্তে মৃন্ময়পাত্র প্রদান করিতে মনে মনে কুণ্ঠানুভব করিতেছিল। রাজা তাহা বদ্বিলেন; হাসিয়া স্দুন্দরীর হস্ত হইতে পাত্র

গ্রহণ করিয়া জলপান পূর্বক বলিলেন,—“কি সুস্বাদু শীতল জল ! এ আর বিচিত্র কি, এমন হস্তে জল যদি না শীতল হবে, তবে হবে কোথায় ?” সে কথা রাজার বারে বারেই স্মরণ হইল । তারপর যখন সুরজিৎ রাজার একজন ক্ষুদ্র সৈন্যাধ্যক্ষ পরিচয়ে তাদের কুটিরে যাওয়া আসা ও অর্থ সাহায্য করিতে লাগিলেন, সেই দরিদ্রা নারী বা সে দান গ্রহণ করিতে চাহে নাই, সেই নিজ্জোভ স্বভাব তাঁহাকে তাহার প্রতি সমধিক আকৃষ্ট করিয়া ছিল,—সে কথা স্মরণে আসিল । যেদিন নৃপতি তাহাকে হৃদয়োচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ প্রেম নিবেদন করেন, সে কি অনিস্বর্চনীয় আনন্দে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল ! বিমুগ্ধ রাজা যেমন আত্মবিস্মৃত হইয়া হাত ধরিতে গেলেন, হাত টানিয়া লইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল,—“বিবাহ না করলে আপনি আমার ছায়াও স্পর্শ করতে পারবেন না, স্থির জানবেন ।” সেই তেজোদ্গুণ্ডা গরীয়সী মূর্তি রাজার আজ আবার মনে পড়িল ।

আর একদিনের কথা,—যখন সে তাঁহাকে রাজ্যেশ্বর বলিয়া জানিতে পারিল, তখন সে কি নিদারুণ আতঙ্কে কি মম্মভেদী যন্ত্রণায় আত্মনাদ করিয়া তাহার নিকট হইতে সে শত হস্ত দূরে সরিয়া গিয়া মম্মবিদারী হতাশায় বলিয়া উঠিয়াছিল,—“তবেই আমার সকল আশার মৃত্যু হ’ল !”

সে সব কথা ফিরিয়া ফিরিয়া রাজার মনে পড়িতে লাগিল । তিনি জীবিতে যাহাকে ফিরিয়াও চাহেন নাই, তাহার উদ্দেশ্যে অসংবরণীয় অসহ্য ব্যথায় আকুল হইয়া কতক্ষণই রোদন করিলেন । সুপ্রিয়ার মৃত্যুর হেতু যে তিনিই, ইহা ভাবিয়া মনের মধ্যে বড়ই অন্ততপ্ত হইয়া রহিলেন । বাহিরে অতি সহজেই সমস্ত গোলা মিটিয়া গেল !

তারপর সুপ্রিয়ার স্মৃতি স্বেপ্নের ন্যায় কখন স্মরণে আসিত মাত্র,—কতের দাগ না মিলাইয়া গেলেও ব্যথা জ্বালা ঘুচিয়াছিল । সৌভাগ্যের মাঝে দুর্ভাগ্যের কথা কে কোথায় মনে রাখে ? তবে ইদানীং এই বড় বড় বিপৎকালে কেবলই মনে হইত বৃদ্ধি সেই মম্মপীড়িতার মম্মান্তিক অভিশাপের ফলেই তাহার এ দুর্গতি ! মনের মধ্যে অনন্ততাপান্ন বড়ই প্রবল বেগেই জ্বলিয়া উঠিয়া ছিল, তাই রাজা সুরজিৎ ছাবিশ বর্ষ পরে তাঁর প্রথম যৌবনের সঙ্গিনীকে জীবিতা দেখিয়া একান্ত উল্লসিত হইলেন ।

সুপ্রিয়া রাজার কথার উত্তরে কহিল,—“ফিরে এসে কি করতাম মহারাজ ? ফিরব বলে তো ঘাইনি । দেখলাম আপনি আমার জন্য বোর অসুখী হয়ে পড়েছেন, আপনার সিংহাসনের কণ্টক বলে এদিকে রাজসভাও আমার গোপনে



উৎখাত করতে চাইছেন, তাই স্বেচ্ছায় কুটির ছেড়ে পলালাম। ফিরে এলে আপনার শ্রুতের অন্তরায় হ'তাম মাত্র।”

রাজা গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,—“সুপ্রিয়া ভূমিই ধন্য ! যে নারী স্বামীর মঙ্গলের আশায় তাকেও ত্যাগ করতে পারে সে-ই যথার্থ সাধবী। আমি মহাপাতকী তাই এমন মনস্তাপ পাচ্ছি ! এতদিন কোথায় ছিলে সুপ্রিয়া ?”

“আমার কাহিনী আর কি শুনবেন মহারাজ ? প্রাণের জ্বালায় অধীর হয়ে কুটির ও গ্রাম ত্যাগ করে মহারণ্যে এক মহাপুরুষের কাছে আশ্রয় তিচ্ছা চাইলাম, কিন্তু তিনি আমায় কৃপা করতে ইচ্ছুক হয়েও আমার ভাগ্যহীনা কন্যাটিকে গ্রহণ করতে সম্মত হলেন না। তখন আমার নিকট সমস্ত বিশ্ব সংসার বিষ-তিক্ত হয়ে উঠেছে, কিছতেই স্পৃহা নেই, তাই ভেবে চিন্তে তাকেও পরিত্যাগ করবো বলেই স্থির করলাম। সবই যখন ত্যাগ করেছি তখন কন্যাতেই বা আমার কি প্রয়োজন ? তাকে এই পুরুষদ্বারে ফেলে গেলাম, তেবেঁছিলাম আপনি তাকে নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন, যতই হোক সে তো আপনারই সন্তান ! বিশেষ তার হাতের লাল জতুক-চিহ্ন দেখলে নিঃসংশয় হবেনই। নিশ্চয়ই উহা আপনার অগোচর নয়। আমি ভুল করেছিলাম বদ্বতে পারছি—আপনি তার পানে কোন দিন চেয়েও হয়ত দেখেন নি। এই দীর্ঘ ষাটবৎসর বহুস্থানে ভ্রমণ করেছি। বুদ্ধ, সখ্য ও ধর্ম্মের শরণাগত হয়ে পরহিতার্থে আত্মোৎসর্গ করেছি, কিন্তু হয় দূর্ভাগিনী আমি, চিন্তা জয় করতে পারিনি। পরার্থে আত্মনিয়োগ করবো কি, আমার নিজ চিন্তাই মায়াপাশে বদ্ধ। আপনার প্রেম আমি ত্যাগ করেছিলাম, কিন্তু অপত্যস্নেহ যে কি বিড়ম্বনার পাশ, সে বন্ধন ছিন্ন করা মায়ের সাধ্য নয় ! এই সুদীর্ঘকাল পরিত্যক্ত শিশুর সেই আন্তর্-ক্রন্দন আজও আমার দুই কান বধির করে অনিবৃত্ত তানে বেজে চলেছে। সেই ক্ষুদ্র মুখ—যাক্ সে সব কথার আলোচনায় কাজ নেই,—মহারাজ ! এত কাল পরে আপনার কাছে এসেছিলাম, বড় আশা করে এসেছিলাম, সে আশাও আমার ভেঙ্গে গেল। মনে করেছিলাম আমার পরিত্যক্ত ধনকে জন্মের শোধ চোখ ভরে দেখবো। মনে করেছিলাম বিধিলিপি পূর্ণ হতে দেব না, তাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। ভিক্ষুণী কন্যা ভিক্ষুণীত্বতই গ্রহণ করবে। বিধাতার নিষেধ অখণ্ডনীয়। পতিগৃহে অকাল মৃত্যু সে কন্যার অদৃষ্টলিপি। সে লিপি মূছবার সাধ্য কারও নেই।”

সুর্ভজ্ঞ সুপ্রিয়ার সকল কথা শুনিতেও পান নাই, তাঁর চিন্তা তখন অপর

চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সহসা তিনি ক্ষিপ্ত ব্যাকুলতায় উচ্চ কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“সুপ্রিয়া! সুপ্রিয়া! আমি তোমার সৰ্বনাশ করছি, কিন্তু তুমি—তুমি তার ভীষণ হতেও ভীষণ প্রতিশোধ নিয়েছ! তুমি আমার সিংহাসনের পথ নিষ্কণ্টক করে আত্ম-নির্বাসন না করলেই ভাল করত। তাহলে আমার অহর্নিশি ভুবানলে দগ্ধ হয়ে পলে পলে মরতে হত না। তুমি তোমার কন্যাকে যদি আমারই দ্বারে ত্যাগ করে গেলে, তবে তার মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ রটনা করে অজ্ঞাতকুলশীলা রেখে গেলে কেন? কেন আমার প্রকৃত তথ্য জানতে দিয়ে গেলে না? ওঃ তা যদি করতে,—তবে আজ আমার পুত্রহারা সৰ্বহারা হতে হ’ত না। আমার হৃদয়ের নিধি নয়নের মণি আমার স্বহস্তে উৎপাটিত করতে হ’ত না। ওঃ কেন তা করলে না?—কেন করলে না সুপ্রিয়া! কেন করলে না?”

এ আকস্মিক উত্তেজনার কারণ বহুদিন দূর-প্রবাসিনী সুপ্রিয়া বুঝিল না। সে বিব্বলভাবে নৃপতির উন্মাদবৎ বিঘৃণিত রক্তনেত্র বিশৃঙ্খল বেশ বাস সন্দর্শন করিল। সহসা ত্যাগ সংঘত চিত্ত তার ব্যাধিত অভিমানে ভরিয়া উঠিল। সুগভীর নিশ্বাস সহকারে সে বেদনাবিদ্ধ কণ্ঠে কহিল,—“তবে এই আমার প্রাণোৎসর্গের পুরস্কার?”

“কে তোমার এ উৎসর্গ চেয়েছিল? কেন ও ব্যথা ভারে তারাক্রান্ত করে আমার অতল জ্বলে ডুবিয়ে গেলে? জানো না কি, কি অগ্নিময়ীকে তুমি আমার পুরস্কারে আগুন জ্বালাতে রেখে গিয়েছিলে? তুমি তো জানো না সুপ্রিয়া! সেই অগ্নিক্ষুদ্রলিঙ্গটুকু আজ দাবানলে পরিণত হয়ে আমার ঘর দ্বার পুত্র কন্যা সর্বস্ব গ্রাস করে নিয়ে আমার বক্ষে অনিবার্য হয়ে জ্বলছে! জানো না তো তুমি, যে রাজ সিংহাসন রক্ষা করবার জন্য তোমার এই তাপসী-বেশ, সেই রাজ সিংহাসন দগু মদুকুট সমস্তই সেই আগুনে ধ্বংস করে পুড়ে গিয়ে আজ শুধু তার ছাই পড়ে আছে। জানো না তো তুমি সুপ্রিয়া সেই আগুনে—সেই আগুনে—আমার সারা দেবদহ—”

সহসা সেই মধ্যরজনীর গাঢ় অন্ধকাররাশি কঠোর হস্তে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া কোথা হইতে এক সঙ্গে সহস্র সহস্র উৎকালোক রোহিণী তীরে জ্বলিয়া উঠিয়া সমস্ত উদ্যান ভূমি রাজপ্রাসাদ, এবং আকাশকে পৰ্য্যন্ত দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট করিয়া তুলিল। সেই আকস্মিক অতি তীব্র লোহিতাভ আলোকমালায় অমণ্ডল সূচনা বুঝিয়া শত শত বিহরমান নিশাচর পক্ষী ককর্ষণ

কণ্ঠের আত্ম চীৎকারে স্তব্ধ নিশিথিনীর বক বিদীর্ণ করিয়া ভীত ত্রস্ত পক্ষে আশ্রয় অবেষণে দিক বিদিকে ছুটিল। নীড়-সদৃশ পক্ষীবর্গ স্তম্ভ বিস্ময়ে জাগিয়া উঠিল। এই সঙ্গে সহসা সেই আলোকমণ্ডলীর মধ্যভাগে অদূর নদী তীর্যভিমুখ হইতে দিক দিগন্ত প্রপদ্রিত করিয়া সঙ্গমভীর নিঃস্বনে ভেরি বাজিয়া উঠিয়া শত শত নিদ্রাকাতর দেবগড়বাসীকে চমকিত ও জাগরিত করিয়া তুলিল।

বিস্মিতা ভিক্টোরী চমকিয়া আত্মস্বরে কহিয়া উঠিল,—“এ কি ? এ কি —মহারাজ !”

রাজোদ্ভাদ করতালি দিতে দিতে প্রলয়-ঝঞ্ঝার ন্যায় উচ্চহাস্য সহকারে উত্তর করিলেন,—“আর কি সুপ্রিয়া ! সেই যে অগ্নিস্কলিঙ্গ তুমি প্রাসাদ ঘায়ে লাগিয়ে গিয়েছিলে, সেই আগুনে আমার সারা দেবদহ পুড়ে- -এইবার ভস্ম হয়ে গেল !”

## চকুজ্বাংশ পরিচ্ছেদ

Again I say— that turban tear  
From off thy faithless brow, and swear  
Thine injured country's sons to spare,  
Or thou art lost—

—Byron.

গম্ভীর স্রোতা তরঙ্গিণী পথশায়ী প্রতিবন্ধক বিধবস্ত করিয়া মুক্ত পথে দীপিত বেগে বহিয়া চলিয়া যায়। তার গতিবেগে বাধা দিয়া মহা গজেন্দ্র ঐরাবতও তৃণগন্ধের অবস্থাপন্ন হইয়া থাকে। দুঃসাধ্য কঠোরতা, ক্লান্তিহীন ধৈর্য্য, বহু ক্রোধ, বহু ত্যাগ ও অনেক কালের তীব্র আকাশকামরী উন্মত্ত বাসনার বাশি দ্বারা যে কঠিন বিরাট পাষাণ-সৌধ বিনির্মিত হইয়াছে, তাহা যদি আকস্মিক কোন কারণে ভাঙিয়া পড়ে তবে শূন্য নিজেই ধ্বংস হয় না, সমীপবর্তীকেও অনুগামী করে।

এই মূকুট-মণ্ডিতা কোশল যুবরাজ্যই শূন্য, সেই শূন্য আজ পুণ্যমিত্রের, চীন বিলাস ব্যসনের স্রোতে নিমজ্জিত। অন্ধাধিকৃত মধুকরবৃন্ত যুবরাজ পুণ্যমিত্রের! ইন্দ্রজিতের সর্বশরীরেব অসংখ্য শিরা উপশিরায় উদ্ভাদনার বহিঃ শিখা খরবেগে ছুটিয়া গেল। নিদারুণ অগজদালার অসহনীয় প্রদাহ প্রতি রোমকূপ পথে প্রজ্বলিতবেগে বহিঃগমনের পথ খন্ডিত লাগিল। অসহ্য! অসহ্য! অতি অসহ্য এ। কি অন্ধ যোহে কি স্বপ্নঘোরে সে এতদিন পক্ষান্তে চাহিয়াছে? সেই অবিবেচনার এই প্রতিফল!

কুন্দ্র দেবগড়—কোশল-সেনাপতিব এক নেত্রিগিতের পরে যার সমস্ত ভবিষ্যৎ একান্তই অনিশ্চিত, তার সেই দুর্বল হস্ত হইতে প্রবল পরাক্রান্ত কোশল-মহাসেনা-নায়কের এত বড় পরাভব? এ একান্তই অসহ্য!

শূন্য অকস্মাৎ দৃষ্ট এই পদবৃষের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া পলাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পারিল না দীপাকৃষ্ট পতঙ্গবৎ অস্বস্ত মণিধারা আকর্ষিত

অন্নঃ খণ্ডের ন্যায় সে সেই অপ্রত্যাশিত-দর্শন চিরপরিচিত মৃদুস্তির পানে  
নির্নিমেষে চাহিয়া অচলা হইয়া রহিল। তার স্বাম্যকেন্দ্রের মস্ম্য মস্ম্য প্রলয়  
সংঘাত বাধিয়া উঠিল।

আবার সেই অতীত দিনেরই মত তার অবশ চন্দ্র-স্থলিত চয়িত পদ্পগদুলি  
তাদেরই পদপ্রান্তে ঝরিয়া পড়িল, প্রমোদমত্ত মধুকর আবার তেমন লীলাচ্ছলে  
তাদের আশে পাশে গুঞ্জরিয়া ফিরিয়া গেল, বসন্ত-মারুত মৃদু মস্ম্যর  
ফুললে তেমন মধুরালাপ করিতে লাগিল, কিন্তু আজ আর সেই লোক-  
বিমোহিনী মৃদুস্তির শরতের পরিপূর্ণ শশী কলা সেদিনের মত জ্বলন্ত  
সমুদ্র উত্তাল আনন্দের আবেগে উচ্ছ্বাস-স্বীয় করিল না, উচ্ছ্বাসী লেলিহান-  
শিখা চিতাবহির নিম্ম্য অট্টহাস্যেরই মত জ্বালাময় উত্তপ্ত হাস্যশ্রোত বহুদ্যুৎ-  
পাতের ন্যায় কোশল-সেনাপতির ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া তাঁর সম্মুখবর্ত্তিনীর  
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তার মৃচ্ছাবসন্ন চিত্তকে জাগ্রত করিয়া দিল।

ইন্দ্রজিৎ কহিলেন,—“শূক্কা! তোমারই জয়!”

এই কথা কয়টির সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রজিতের আত্মাভিমাণে পরিপূর্ণ চিত্ত  
মহাকিয়ারে সহস্রখা হইয়া কাটিয়া পড়িল। ইন্দ্রজিতের পরাভব। তবে পৃথিবীতে  
এখনও প্রলয়ারস্ত হইল না কেন?

প্রজ্বলিত হুতাশন সদৃশ সেই বীরমৃদুস্তির পদতলে ঋটিকা-বিচ্ছিন্ন স্বর্ণ-  
লতিকার মতই লুটাইয়া পড়িয়া চরণযুগল মণালভূজে আলিঙ্গন করিয়া  
ধরিয়া সকাতে শূক্কা কহিল,—এ রহস্য প্রকাশে তোমার দেশের সর্বনাশ  
হবে। আমার তুমি ক্ষমা না কর স্বহস্তে হত্যা করে যাও, দেবগড  
ধবংস করে না।

“তোমার স্বহস্তে হত্যা করাই আমার উচিত ছিল, কিন্তু সে সুসময় বহু  
পূর্বে অতীত হয়েছে।”

ইন্দ্রজিৎ সবেগে চরণ মুক্ত করিতে চাহিলেন। তাঁর রোষ-পাংশু অধর  
চোঁটা কম্পিত স্বরে কহিয়া উঠিল,—“শাক্য-রাজপুত্র পদ্পামিত্রের উচ্ছ্রষ্ট স্পর্শ  
করে না, আমার ছেড়ে দাও।”

তখন ক্রোধোত্তেজিত ইন্দ্রজিতের চরণ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া  
শূক্কা কহিল,—“আমার আপনি ঘৃণা করছেন! কিন্তু কে আজ এই ভাগ্যহীন  
ভাগ্য এঁদের সঙ্গে বিজড়িত করেছেন, কুমার? নিম্ব্বর্ন পর্ব্বতারণে দন্দ্যবেশে  
দন্দ্যবেশী স্বাধ-সৈন্য সাহায্যে কে স্বাধ কুলকন্যার অবমাননা ঘটিলে তাদের

পরপরদুঃখের কৃপা বন্ধনে আবদ্ধ করেছিল ? কে দৃঢ়বঁ কোশল-সম্রাটের কালাম্বক দৃষ্টি একান্তে অবস্থিত একান্ত অগহায় আয়তুলের প্রতি আকর্ষিত করে তাঁদের জাতি ধর্ম সমাজ মধ্যে ঘোরতর বিপ্লব বহিঃ প্রজ্বলিত করেছিল ? স্ব-কুলপূজ্য কপিলাবস্তুপীতর অবমাননা, আপন সহোদরা প্রতিমা নিষ্পাপ-হৃদয়া বালিকার সর্বনাশ, পিতৃসম প্রতিপালকের মর্ম্মাজিক মনস্তাপ,—এমন কি, একত্র এই সমষ্টিতত্ত্ব মহাবিপদে তাঁর উদ্ভাদ পর্য্যন্ত সংঘটন, এ সব কার হৃদয়হীন প্রতিহিংসার ফল যুবরাজ ? সেই বিপদ সমুদ্র হতে মাতৃভূমির রক্ষার্থ যদি কেউ আপনাকে এই অকূল সাগর তরণ্য মধ্যে নিক্ষেপ করে, তাকে আপনি ইচ্ছা হলে ঘৃণা করতে পারেন, কিন্তু তার সে চেষ্টাকে উপেক্ষা করবেন না বা সে চেষ্টা ব্যর্থ করবেন না। যত হীন কাব্যই হোক জানবেন এ আপনারই অনাদৃত মাতৃভূমির জন্য।”

ইন্দ্রজিতের চিন্তা ক্ষণেকের জন্য এ কঠোর তিরস্কারে শুদ্ধ হইয়া রহিল, কিন্তু ইহা নিতান্তই ক্ষণিক। পরক্ষণেই বজ্রানলের ন্যায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া রোষ-কম্পিত কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—“মাতৃভূমির জন্য ?—আমার মাতৃভূমি ? আমার আবার মা কোথায় ? আমাব যদি মাতৃভূমি থাকতো তবে আজ কিসের দুঃখে আমি পরান্নভোজী পর-পদসেবী পরের দাসানুদাস ? আমার দেশ মাতা এ পৃথিবীতে কিছই বস্তুমান নেই জেনো।”

“যুবরাজ ! ভাই ! তোমার জন্য বৃক আমার বিদীর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু ভাই, তুমি শক্তিমান, শক্তি কখনও ক্ষুদ্রকে আশ্রয় করে না, বাস্তবিক তুমি ক্ষুদ্র নও, কাপনিক উত্তেজনার নিম্মম আঘাতে নিজের সেই মহদন্তঃকরণ নিম্নকরণ চিন্তে রুদ্ধিরাক্ত করে অগোরবের রক্তরাগে তাকে রঞ্জিত করে রাখতে চাইছ কেন ভাই ? ক্ষমা করো ভাই ! অতীত বিস্মৃত হয়ে যাও। যত অপরাধই হোক মাতৃ-সম্বন্ধ কি কেউ মুছে ফেলতে পারে ? মা কখনও পর হয় না ! জন্মভূমি জননী,—জননীকে দাসী করো না।”

“শুক্রা ! আমি মা চিনি না,—জন্ম মুহুর্তে মাতৃহীন : আমি স্পষ্টই বুঝিছি, পরের মা কখন মা হতে পারে না। আমার মনে ক্ষমা নেই, বিস্মৃতি নেই, কিছ নেই, শুধু প্রতিহিংসা মাত্র অবশিষ্ট পড়ে আছে, আর কিছ না। কেমন করে থাকবে ? মাতৃভূমি আমাব কি দিয়েছে ? কিদের ঋণে আমি তার কাছে ঋণী ? আমার দস্ত গোরবমুদ্র সে তো শিরে ধারণ করতে চায়নি। লঘু পাপে মহাপাপীর ন্যায় ঘৃণিত লাঞ্জনায়

নাশিত করে চিরদিনের মতই সে আমার তার বন্ধ থেকে বিদায় দিয়েছে!—তার কাছে আমার কিসের ঞ্ণ? কিসের মমতা? তবু এতদিন যে আমি তার অপরাধের দণ্ড দিতে উপেক্ষা প্রদর্শন করেছি, আমার নিজের কাছেই তা বেশ প্রহেলিকা। আর তুমি? তোমার ক্ষমা?—অসম্ভব! জানতাম বিশ্বাস ছিল, তোমায় আমি না পাই, তোমার হৃদয় আমারই, তুমি আমার না হও অন্যেরও হবে না। আজ সেই সামান্য আঙ্গুর স্খটুকুও তুমি আমার জন্য অবশিষ্ট রাখলে না! শব্দ বাইরে নয়, অন্তরেও আজ তুমি অপরের। শব্দ! শব্দ! স্বির জেনো তুমি আমার পরে' জয়লাভ করেছ বটে,—কিন্তু এ বিজয়লঙ্ক ফল ভোগ করতে কখনই সমর্থ হবে না। আমার দেহে প্রাণ থাকতে আমি তোমায় অন্যের অক্ষাশ্রয়ী দেখতে পারবো না।

“আমি তো আপনার নিকট নিজের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিনি কুমার! শব্দ দেবগড়—”

“কিসের দেবগড়? স্বির জেনো প্রতিশোধ ব্যতীত এই বিরাট বিশ্বে আমার জন্য আজ আর কিছই অবশিষ্ট নেই।”

“তবে বাও! মাতৃঘাতী মহাপাপী! নরশোণিত-পিপাসী রাক্ষসেরও অধম নারী-মাংসলোলুপ পিশাচ! তোমার হস্তে ক্ষমা লাভের চাইতে দেবদেহের পক্ষে বংশ হওয়াও শ্রেয়।”

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

One kind kiss before we part,  
drop a tear, and bid adieu,  
Though me sever, my fond heart,  
till we meet shall pant for you—

—Robert Dodsley.

ঘন নীল মেঘস্তর সদৃশ বিশাল হৃদবক্ষ বাসন্তী মলয়মারুত সংস্পর্শে উপজাত বীচি-বিক্ষেপে আনন্দ চপল, দূরে তালবৃক্ষের শীর্ষদেশ গোখুলির তিরোধানোন্মুখ স্বর্ণরশ্মিরেখায় তখনও সমুজ্জ্বল। উদ্যানে বসন্তের প্রমোদ লীলা অশোকে-কিংধুকে মালতী-মাধবীকায় সুব্যক্ত হইতেছিল। সেই উদ্যান মধ্যস্থ প্রমোদকক্ষে শূক্কা স্বামীর প্রতীক্ষায় মূহুর্মূহুঃ স্বাব পথে চাহিতেছে। ক্রমে শান্তভাবে বসিয়া প্রতীক্ষা কবা তাব পক্ষে দূঃসাধ্য হওয়ায় অধীরভাবে পদচারণ আরম্ভ করিল। শরীর অথবা মনে কোন গভীর উদ্বেগ বা ঘৃণা থাকিলে স্থির হইয়া বসিয়া চিন্তা করিবার শক্তিও বুদ্ধি মানুষেব মধ্যে থাকে না। তখন মস্তিষ্ক অতিশয় ঘূর্ণন বেগে বাহ্য শক্তি হীন অন্তর বিকল এবং স্নায়ুগুণ অবশ হইয়া পড়ে। তাব উদ্বেগ শক্তিত অন্তরেব অন্তঃস্থলে কেবল আশাহীন সুবে ধনিত হইতেছিল,—‘হতভাগ্য দেবগড়। আব তোমায় বক্ষা করতে পারলাম না। আজ তোমার সব শেষ।’

তাহার চঞ্চল পাদক্ষেপ জনিত অধীৰ ও মূখব মঞ্জীর রব তাহাএই কণ্ঠে সৈনিকেব অস্ত্রধনংকাব প্রমোৎপাদন পূর্নক তাহাকে সহসা সৰ্ব শরীবে মনে চমকিয়া তুলিতেছিল। এমন কবিতা কিহুকাল অধীৰ প্রতীক্ষায় কাটাইবার পর সহসা এক সময় কণ্ঠে দ্রুত গুরু পদশব্দ প্রবেশ কবিল। এ ব্যগ্র আগমন ঘোষণা আর কাহার? তবে এখনও কি তার সব শেষ হইয়া যায় নাই? আর একবার তবে সে তাব অতি প্রিয় মুখ সন্দর্শন করিবে? জীবনে আর একবার তাঁর অগাধ প্রেমের অমৃতাম্বাদ উপভোগ করিতে পাইবে?—তিনি আসিয়াছেন,—তিনি আসিয়াছেন।



“মায়াবিনি ! এ কি মায়াপাশে আমার বেঁধেছিস্, বল্ তো ? আমি যে কোন কাজেই আর এক মুহূর্ত্ত মন দিতে পারি না ।”

উভয়ে উভয়ের দৃঢ় বাহুপাশে আবদ্ধ হইল । বিবশা বেপমানা পত্নীর ভূষিত চন্দ্রস্বনের প্রতিদান করিয়া হাসিয়া পুষ্পমিত্র কহিলেন,—“আদরিণি ! এই আদরের ফাঁস দিয়েই বৃষ্টি তুই এই অশান্ত হৃদয়-মৃগকে আবদ্ধ রেখেছিস্ ? এ ইন্দ্রজাল ছিঁড়ে বাহির কি হওয়া যায় ?—হৃদয়ের রাণী আমার ! এমনি করেই তুই চিরজীবন আমায় তোর এই স্নেহ-তন্তু বন্ধে বেঁধে রেখে দিস্ । এ বন্ধন যেন আমার—”

“দেব ! প্রসন্ন হউন ! অশেষ সম্মানিত পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ যুবরাজ ভট্টারককে এই মুহূর্ত্তেই তাঁর স্মরণ বিজ্ঞাপিত করতে আদেশ প্রদান করেছেন ।”

যুবরাজ দ্বার সমীপস্থ প্রতিহার মুখনিঃসৃত এই বাক্য শ্রবণে শশব্যস্তে পত্নীকে বক্ষচ্যুত করিতে গেলেন । অমনি শত্রুর শব্দক কণ্ঠ বিদীর্ণ করিয়া একটা অঙ্কশ্ফুটব্যক্ত কাতরোক্তি নিগত হইয়া গেল । সে স্বামীর কণ্ঠ দৃঢ়রূপে বাহুবদ্ধ করিয়া তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল ।

যুবরাজ হাসিয়া রহস্য করিয়া কহিলেন,—“তুমি যে আমাকেও পরাস্ত করলে দেখছি ? অগ্নি সাহসিকে ! প্রেমার্ণবে ডুবে আমরা দুজনেই কি সমাবস্থ হলাম না কি ? এ কি, সখি !—চোখে তোমার জল কেন ? এখনই আমি পিতার আদেশ শুনেই ত ফিরে আসবো, এরই জন্য এত অধীরতা ?—”

শত্রু নিরক্ষাক মুখে শব্দ তেমনি করিয়া স্বামীর প্রতি চাহিয়া রহিল ।

“ছেড়ে দাও,—শুনছ ত পিতার আদেশ—আজ তুমি এমন করছো কেন ?”

শত্রু তখন বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া স্বামীকে মুক্তি দিল । তারপর আবার অশ্রু প্রাবনে অন্ধ দৃষ্টি স্বামীর গুথের দিকে ফিরাইতে গিয়া তার অবসন্ন মস্তক স্বামীর বক্ষস্থলে সহসা ঘুরিয়া পড়িল, অশ্রুবৃদ্ধ করুণস্বরে সে কহিল, “আর একটু আমায় দেখতে দাও ;—হৃষত এই শেষ দেখা ;—এ জীবনে আর আমাদের দেখা হবে না—”

“শত্রু ! শত্রু ! কি হয়েছে ? কি অলীক জ্ঞপনায় আজ—”

“দেব ! অপরাধ মার্জনা করবেন । মহারাজাধিরাজ অবিলম্বে গমনের আদেশ দিয়েছেন ।”

“এখনি চললাম।—সখি! শাস্ত হও, অতি দ্রুত ফিরে এসে এই দুঃসহ বিচ্ছেদ ব্যথা প্রশমিত করে দেবো।”

যুবরাজ জন্তগতিতে বাহির হইয়া গেলেন। যতটুকু দেখা যায় চাহিয়া চাহিয়া দৃষ্টি বহির্ভূত প্রিয়তমের গতিপথ হইতে অবশেষে অপরিভ্রষ্ট অশ্রু-আবিল দৃষ্টিকে জোর করিয়া ফিরাইয়া আনিয়া সেই দৃঢ়চিত্তা নারী আজ আসন্ন বিচ্ছেদভীতা বিহ্বলা নববধূর ন্যায় দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া যন্ত্রণাস্তর বক্ষে ধূলি শয্যায় লুটাইয়া পড়িল।

সেই সঙ্গে সন্ধ্যার বিদায় কান্তব স্নানমুখ রজনীব কক্ষ বসনাঞ্চলে আবৃত হইয়া গেল।

### ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

He stood alone—a renegade  
Against the country he betrayed —

—Byron.

যন্ত্রণা কক্ষ। কক্ষের বহির্ভাগে অমাত্য সভাসদমণ্ডলী রাজার সহিত আগত কোশলের মহাপ্রতিভাব দণ্ডায়মান এবং এই সকল অভিজাত সম্প্রদায়কে বেষ্টন করিয়া প্রতিহারবর্গ দণ্ডায়মান। সকলেই শঙ্কা বিবর্ণ উৎকর্ণ ও উদ্‌গ্নীব। যুবরাজ কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়া কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাঁহার বিস্মিত চিত্ত এবং নেত্রদ্বয় পুনঃ পুনঃই স্পন্দিত হইল।

মদোদ্ধত মত্ত মাতৃগের ন্যায় মহারাজাধিরাজ বহুদিনচাসন পরিত্যাগ পূর্বক পদতরে মেদিনী প্রকম্পিত করিয়া কক্ষ মধ্যে পবিত্রকরণ করিতেছিলেন। পুত্রকে দেখিয়াই বজ্রনির্ধোষ স্ববে সম্বোধন করিলেন—“তুমি যাকে দস্যুহস্ত হতে মুক্ত করেছিলে তিনিই তোমার পত্নী কি না?”

আকাশের সমস্ত গ্রন্থ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য্য সমেত যদি এক সঙ্গে খসিয়া পড়িত অথবা যদি মহাপ্রলয়ে বারিবাণ সমস্ত পৃথিবী প্রাবিত করিয়া তাহাকে নিমজ্জনোন্মুখ করিত তথাপি বোধ করি শ্রাবস্তি-যুবরাজ এব্দপ বিহ্বল কণ্ঠ হইতেন না। কিছন্ন বলিতে গেলেন, কিন্তু জলমধ্যে নিমগ্ন ব্যক্তির কণ্ঠ শব্দ যেমন

বাহিরে আইসে না তেমনি তাহারও কণ্ঠস্বর কণ্ঠনালী মধ্যে চাপিয়া রহিল।  
বৈথরীরূপে তাহার বহিঃপ্রকাশ ঘটিল না।

রাজাধিরাজ বারেক পুত্রের মূখে ভীষণ কটাক্ষ করিয়া পূর্বস্বরেই কহিলেন,  
—“বুঝেছি,—তোমার এই পত্নী রাজকন্যা নহেন।”

“হাঁ, তিনিই আমার ইঙ্গিত।”

“সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা!”

“কি!—কে বলে একথা মিথ্যা?”

যুবরাজ ভড়িৎবেগে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন বক্তা কোশলের মহা-  
সেনানায়ক অম্বরীষ।

রাজকীয় কক্ষ সম্ভার সমস্ত আলোক দীপ্তি নিশ্চয় করিয়া অম্বরীষের নৈত্র  
হইতে অগ্নিকণা ঠিকিয়া পড়িতেছিল, বিদ্যুৎকষার ন্যায় তীক্ষ্ণস্বরে কহিয়া  
উঠিলেন,—“এ কথা সর্বৈব মিথ্যা!”

“মহানায়ক অম্বরীষ! তুমি কি উন্মাদ হয়েছ?”

“হতে পারে,—কিন্তু তুমি কোশলের যুবরাজ! তুমি তও প্রতারক  
মিথ্যাবাদী!”

“রাজাধিরাজ! ক্ষমা করবেন, রাজবয়স্যের নিকট হতেও এরূপ ধৃষ্ট অভিনয়  
রাজপুত্রের পক্ষে অসহনীয়! সেনাপতি! তোমার তরবারি কোষমুক্ত করলে  
বাধিত হব—”

“যাহোক এতদিনে তবু কোশল-যুবরাজের মূখ হতে একটা পুরুনোচিত  
বাক্য শ্রবণ করা গেল এবং শ্রুনে বিশেষ পরিতৃপ্ত হলাম।”

উভয়ের উল্লগ কৃপাণ এক সঙ্গে শত শত দীপালোকে বলিয়া উঠিল,  
উভয়েই উভয়ের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইলেন।

মহারাজাধিরাজ উচ্চ গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন, “প্রতিহার!”

দুইজন প্রতিহার প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল। রাজাধিরাজ তাহাদিগকে  
ইঙ্গিতে অপেক্ষা করিতে বলিয়া প্রতিষ্পদীষয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—  
“আপনা হতে নিবৃত্ত না হলে প্রতিহারগণ এখন উভয়কে নিরস্ত্র করবে।  
অম্বরীষ! তুমি ধৈর্য্যাবলম্বন কর, বন্ধু! তোমার সম্রাটের হস্তে তুমি  
বিচারের তার ফেলে বিয়ে নিরুদ্ধেগে বিশ্রাম করতে থাক। এই আসনে  
উপবেশন কর দেখি, তোমায় বড়ই উজ্জ্বলিত দেখাচ্ছে।”

বলিয়া রাজা সেনাপতিকে হস্তেঙ্গিতে আসন প্রদর্শন করিলেন।

মহাসেনানায়ক আদেশ মান্য করিল না। সেই ক্ষুধাকাতর যুদ্ধ কৃপাণ হস্তে সেই স্থলেই দগ্ধমান রহিলেন। আলোক প্রতিফলিত শাণিত কৃপাণ ফলকেরই মত তাঁহারও বকের মধ্যে দূরন্ত শোণিত পিপাসা উদ্ভাস অশাস্য হইয়া উঠিতেছিল।

যদুবরাজ পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া তখন রত্নখচিত অসি-কোষ-মধ্যে নিজের অসি সংস্থাপিত করিলেন।”

রাজাধিরাজ তখন আবার পুত্রের দিকে চাহিয়া পদস্বীকোষে দ্বিগুণ ক্রোধ-সংযত স্বরে সেই প্রশ্নই ফিরাইয়া করিলেন,—“তোমার পত্নী যথাথই দেবগড়ের শাক্য-রাজার কন্যা কি না?—ইহাই আমার জিজ্ঞাস্য। গোপন চেষ্টা বৃথা, কোন রহস্যই শেষ অবধি গোপন থাকে না, ইহাও গোপন নেই, সত্য কথা বলাই ভাল বলে মনে হয়। তোমার ঘেরূপ অতিরূচি ঝুঝে দেখ।

যদুবরাজ দেখিলেন পৃথিবীটা অতিবেগে উর্দ্ধোৎক্ষিপ্ত ক্রীড়া-গোলকের ন্যায় ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে সূর্য-সমীপস্থ হইতেছে, আবার এদিকে পূর্ণ পরিণত চন্দ্রমাও বৃষ্টি তেমনি বেগবান গতিতে পৃথিবীর অতিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে! পরস্পর সংঘর্ষে এখনি বৃষ্টি চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারকা পৃথিবী সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই বিচূর্ণিত হইয়া যাইবে! তিনি ভাবিলেন—‘তাই হোক, তাই হোক!’ কহিলেন,—“মিথ্যা বলি নাই;—আমি ইহাকেই দস্যু হস্ত হতে উদ্ধার করেছিলাম, তখন জানতাম না যে ইনি রাজকন্যা নন।”

রাজার বৈশাখী আকাশতুল্য মেঘাবৃত মুখমণ্ডলে সঘন বিদ্যুৎ ক্ষুদ্রিত হইল। বজ্র গঞ্জিয়া উঠিল,—“প্রবঞ্চক! হীনচিত্ত বালক! একটা গণিকার রূপমোহে কুলমান আত্মসম্ভ্রম সমস্তই বিসর্জন দিল!”

বলিতে বলিতে ক্রোধে সংজ্ঞাহীনবৎ তিনি দাঁড়াইতে অক্ষম হইয়া সবেগে আসনোপরি বসিয়া পড়িলেন। আর ঘোর তুফানের মুখে দিক্‌শ্রুত তরীর ন্যায় যদুবরাজ ঘূর্ণিত মস্তক নত করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন—“এ জীবনে আর দেখা হবে না!”

ক্ষণকাল সে কক্ষ গভীর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া রহিল। নিবাত নিষ্কম্প দীপ-শিখার ন্যায় শুদ্ধ স্থির যদুবরাজের প্রতি সেনাপতির অনলবর্ষী যদ্ব্যনেত্র সর্বক্ষণ তেমনি অচঞ্চলে সংস্থাপিত; তদ্ভিন্ন তাঁহারও সর্বশরীর গঠিতবৎ শুদ্ধ স্থির। ক্রুদ্ধ কেশরীর গঞ্জন শব্দে আবার সে ঘোর নীরবতা ভগ্ন হইল।

“জেনে শূনেও যৌবনের অন্ধমোহে যে নরাধম বংশমর্যাদার শিরে পদাঘাত

করে পবিত্র কুলে কলঙ্ক লেপন করে, মৃত্যুই তার উপযুক্ত দণ্ড, কিন্তু রাজপুত্রের মরণ দণ্ড বিধেয় নয়। তদপেক্ষাও তোমায় আমি ভীষণতর দণ্ড দিতে চাই। তোমার সেই সৈবরাচারিণী পত্নীর ছিন্ন শির তোমার বন্দী গৃহে জহ্লাদ রেখে আসবে। যে মৃত্যুর মায়াজালে বদ্ধ হয়ে এই অনপমেয় কলঙ্ক তুমি স্বেচ্ছায় ক্রম করোছ, সেই মৃত্যুর গলিত বিকৃত মৃত্তি দর্শনে দিনের পর দিন জন্মানন্দ প্রবলিত করবে।”

আকাশের সমস্ত জ্বলন্ত নক্ষত্রপুঞ্জ কক্ষ সর্পের ন্যায় অতি তীব্র বিষাদ-গীরণ পূর্বক যুবরাজকে দংশন করিতে যেন এক সগে সহস্র সহস্র মৃথব্যাধন করিল। যন্ত্রণান্ত উচ্চৈঃস্বরে তিনি কহিয়া উঠিলেন,—“পিতা! পিতা! রাজাধিরাজ! কৃপা করুন, কৃপা করুন, এর চেয়ে আমার প্রাণদণ্ডাদেশ প্রদান করুন।”

অমঙ্গলজনক উচ্চহাস্যের ভীষণ রোলে গৃহ বহির্ভাগে উৎসুক অমাত্য-মণ্ডলীর সর্বশরীরে রোমহর্ষণ হইল। রাজাধিরাজ জলদগম্ভীর নিঃস্বনে উত্তর দিলেন,—“প্রাণদণ্ডের যোগ্য হলেও প্রাণদণ্ড তোমায় দিব না। দয়া চাহিতেছ?—বেশ আর একটু দয়া করো, তোমাকেই সেই প্রতারিকা শাক্য-সুন্দরীকে হত্যা করে সেই রক্ত তোমার কলঙ্কিত হস্ত ধৌত করতে সাহায্য করবো।—আরও কিছদ দয়া চাইবে কি?”

পৃথিবীর সমস্ত আলোক রেখা এক সগে যুবরাজের নেত্র হইতে নিষ্কর্ষিত হইয়া গেল। পদতলের অবলম্বন কক্ষতুমি মহা তরুণ্যে সধনে দুলিয়া উঠিয়া স্থলিতপদ পদুমিত্র দুই নেত্র পরিপূর্ণ অন্ধকার লইয়া গৃহ প্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষা করিলেন। “রাজাধিরাজের রাজ্যে ঘাতকের অভাব নেই—”

“রাজ্যে ঘাতকের অভাব নেই, এ কথা সত্য, কিন্তু যে পাপিষ্ঠা কোশলের পবিত্র রাজবংশ রাজপুত্রী এবং রাজপুত্রকে কলঙ্ক-সাগরে নিমগ্ন করেছে, আর যে পাপিষ্ঠ নারী মৃত্যুর মিশ্র হাসিতে তুলে গিয়ে উর্জ এবং অধঃস্তন বংশীয়, রাজ্য এবং নিজের ঘোরতর অবমাননার এই পোষকতা করতে দ্বিধা বোধ করে নি, এতে তাহারা উভয়ে একসঙ্গে দণ্ডিত হবে। আর—”

সহসা অলঙ্কার সিজত ঘনিল সহিত দ্বারান্তর পথে কোশলের পটমহাদেবী কক্ষ প্রবেশ করিয়াই কহিয়া উঠিলেন,—“শুনলাম রাজাধিরাজ গুরুতর রাজ-কার্যে ব্যাপ্ত আছেন, কিন্তু অন্তরাল হতে অপর কেহ এখানে উপস্থিত নাই দেখে আমি একবার এলাম! আজ আমি ও আমার লক্ষ্মী-স্বরূপিণী বধুমাতা

উভয়ে মিলে সারাদিন বিবিধ মিষ্টান্নাদি প্রস্তুত করেছি, রাজ্য অনেক হয়ে গেছে, যদি সম্ভব হয় আজকার মত রাজকাৰ্য্য স্থগিত রেখে রাজাধিরাজ ও পুঙ্গব ভুই আহাৰ করবি আয়। আমি—এ কি? পুঙ্গব ভুই অমন করে আহিস্ কেন? কেন রাজাধিরাজ! বাছাকে কি আপনি ভৎসনা করেছেন?”

রাজা পট্টমহাদেবীর এই অসময়ে ও অস্থানে আগমনে মনে মনে গভির্জ্ঞাতে ছিলেন, অশনিভরা বিদ্যুতের ন্যায় ভীষ্ণু ক্রুর বিজ্ঞপের হাসি চাসিয়া উত্তর করিলেন, “সে কি, মহাদেবি। তোমার সুযোগ্য সম্বন্ধের কণিতা কাছিনী এখনও কি তোমার কণ্ঠগোচর হয়নি? তবে শুনো ধন্যা হও,—ইনি যে কন্যাকে ইচ্ছাকু বংশীয়া শাক্য কন্যা পরিচয়ে বিবাহ করে এ’নে—খাঁর স্পষ্ট অন্ন জল দ্বিধাহীন চিত্তে তোমার মুখে তুলে দিতেই, সে কন্যা শাক্য-কন্যা নয়, দেবগড়ের এক কুলচাঁ নারী মাত্র!”

অদূরে কোশল-সেনাপতির হস্তস্থিত কৃপাণ ঈশৎ চঞ্চল হইয়া শব্দ উৎপাদন করিল। পুঙ্গবমিত্রের আনন্ড মূখ অধিকতর অবনত হইয়া গেল। শূদ্ধ মহাদেবী অবিশ্বাসের হাস্য করিলেন,—“কোন হতভাগ্য কুচক্রী এ মিথ্যা রটনা করেছে রাজন্? এখনও কি সে ব্যক্তি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হয়নি?”

“সত্য মিথ্যা তোমার গভজাত সুপুত্রকে জিজ্ঞাসা করেই নিরূপণ করলে সুখী হবো। আমি কিছুই বলতে চাই না।”

পট্টমহাদেবী তখন পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া আপন কপালে করাঘাত করিলেন। “হায় হায়, শত সম্রাজীর গুণ ঘার মধ্যে সে কন্যা—না মহারাজাধিরাজ! বধুমাতা আমার পুঙ্গবের ন্যায় নিম্মলা। তাঁর বংশ হীন হতে পারে, তিনি নিজে কখনই হেয় নন।”

“তবে তাঁকে সিংহাসনে বসিয়ে মাতা পুত্র তাঁর চরণে পুঙ্গবাজলি দিয়ে পূজা কর।”

ব্যথা-কাতর চক্ষে চাহিয়া মহাদেবী কহিলেন,—“এই বহু প্রাচীন এবং সম্মানিত রাজবংশে তা’ কেমন করে সম্ভব হতে পারে। তাঁকে দেবগড়ের প্রতি-প্রেরণ করা হোক এবং—”

“মহাদেবি! আজ শূদ্ধ তুমি বলে একথা উচ্চারণের পরও জীবিত রইলে। সখে! সেনাপতি! কয়দিনের মধ্যে শাক্যকুল নিম্মল করে সমগ্র শাক্য প্রদেশের রাজ্যাধিকার তুমি স্বহস্তে গ্রহণ করবে আমার সম্মুখীন হয়ে

সেই কথা আমার একবার শুনিয়ে দাও । এই শাক্য-কুটুম্বগণও তা স্বকর্ণে শ্রবণ করে বিশেষ আনন্দলাভ করুন ।”

“তৃতীয় দিবসের সূর্যাস্ত মধ্যে শাক্যগোরব অন্তিমিত করবো ইহা স্থির ।”

“ধন্য অম্বরীষ !—অম্বরীষ ! কে জানত যে, এতবড় তোমার ব্রত ! বাস্তবিক এত বড় মহৎ ব্রতধারণ এ যুগের পাপ-ভীত ক্ষুদ্রপ্রাণ অতি অল্প লোকেই করতে পারে । শুনলে তো মহাদেবি ! এখন অনায়াসেই স্বস্থানে প্রস্থান করে নিশ্চিন্তে নিজা যেতে পার । পুণ্ড্র ! রজনী প্রভাতের পূর্বেই তোমার তরবারি যেন তোমার দূরপন্থের কলঙ্ক কালিমা ক্ষালন করতে সক্ষম হয় । যাও, যে যার নিজ নিজ স্থানে গমন কর । আর সেনাপতি ! তুমি, একমাত্র প্রিয়তম বান্ধব আমার ! অন্য রজনীর অবসানেই সমুদয় কোশল-সৈন্য সূক্ষ্মজ্ঞত করে আমার এই ধোরতর অবমাননার প্রতিকূল শাক্যবংশের শোণিত তরঙ্গে ধৌত করতে যাও ।”

“রাজাধিরাজ ! রাজাধিরাজ ! একি করছেন ? এ মহাপাপে যে এ রাজ্য চারখার হয়ে যাবে ! জন-পুঙ্খ্য পবিত্র শাক্যকুলের পরে এ অমানুষিক অত্যাচার ঘটতে দেবেন না । আর পিতা হয়ে নারীরক্তে বাছাকে আমার ডুবাবেন না ।”

“তোমার বাহা যখন কলঙ্ক-সাগরে আমার এবং আমার বংশাবলীর চির সম্মান ডুবাইলেন, তখন এ বুদ্ধি তোমার কোথায় ছিল মহাদেবি ? কেন তোমরা অনর্থক আমার ক্রোধ বর্ধিত করছো ! অম্বরীষ ! এই মহদুঃস্থে ধৃষ্ট প্রবন্ধক মহাপাপিষ্ঠ নরাধম শাক্যকুলের সমূল উচ্ছেদ জন্য আমার অর্দ্ধ সৈন্য সজ্জিত করে তুমি দেবগড় যাত্রা কর । আর জয়সেন ! রত্নাকর ! অর্দ্ধ সৈন্যের অধিকার গ্রহণ করে কপিলাবস্তুর বংশ করতে আমার সঙ্গে তোমরাও রজনী মধ্যে যাত্রার উদ্যোগ কর । সেই নরাধম বৃদ্ধ-শৃগাল মহানামটাকে জীবন্ত দণ্ড করে অথবা—যতদূর যন্ত্রণায় মানুষের মৃত্যু ঘটতে পারে তার ভাগ্যে আমি তারই বিধান করবো । আমার এ অবমাননা তারই কুপরাশ'জাত । এর জন্য সেই সম্পূর্ণ দায়ী । আর অম্বরীষ ! সুরাজিৎ সম্বন্ধেও এই ব্যবস্থা জেনো ! তার সেই আলোক সামান্য রূপসী কন্যা প্রভৃতিকে আমার সর্বার্পেক্ষা ক্ষুদ্রতম দাসের উপভোগ জন্য ধরে আনবে । অতঃপর এ পৃথিবীতে যেন শাক্যপুরুষ জীবিত এবং শাক্যনারী পবিত্র বিদ্যমান না থাকে ।”

সদস্য আশ্চর্য জ্ঞাতি কোন করণেই কখনও নারীর অবমাননা করেন না । কোশলেশ্বরের এই অনাযোজিত ভীষণ আদেশে তাঁর শত অত্যাচার দর্শনে অভ্যস্ত সমস্ত রাজমাত্য মণ্ডলী ভর-বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল ।

“এতবড় স্পর্ধা ! শাক্যনারীর পবিত্রতা সম্বন্ধে এরূপ অকথ্য আদেশ !”

দণ্ডাহত কেশরী অকস্মাৎ প্রচণ্ড ক্রোধে কেশর ফুলাইয়া যেমন করিয়া গঞ্জিয়ারা ফিরে, বহুদিনের স্নেহপুষ্প আভিজাত্য-গৌরব যেন আজ পদাহত প্রসূত কালসপর্বৎ তেমনি বিস্মৃত ফণা ধরিয়া জাগিয়া উঠিল। কাষ্ঠস্থিত অগ্নি কাষ্ঠ সঞ্চালনে যেমন করিয়া প্রজ্বলিত হয় তেমনি করিয়া আঘাতপ্রাপ্ত বিবেক জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল,—‘এ জগতে অনেক হিংস্র জন্তু আছে, কিন্তু কেহই আত্মশোণিত পান করে না ! তুই কি তাহাদেরও অধম ?’

“আমার এ দেহে জীবন থাকতে আমি কখনই শাক্যমহিলার অবমাননা ঘটতে দেব না।”

বিস্ময় বিমূঢ়তায় বিহ্বল গৃহবাসিগণ আবার নতুন কোন অঘটন ঘটনার আশংকায় উৎকর্ষিত হইয়া উঠিল, কিন্তু অতি বিস্ময়ে কেহ শব্দ পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইল না।

কোশলেশ্বরই সর্ব প্রথম সে নীরবতা ত্যাগ করিলেন ! “অম্বরীষ ! কিছু দোষ নেই। রামগড়ের কাদম্বী বড়ই উগ্রবীৰ্য, তোমারও ওসব তেমন অভ্যস্ত নয়। বাই হোক সুরজিতের সুন্দরী কন্যা সমেত সুরজিৎকে জীবিত আমার নিকট উপস্থিত করবে ! নিতান্ত না হয় উত্তরের হিঙ্গ মস্তক—”

“তৎপক্ষে তোমার হিঙ্গ মূণ্ড শাক্যসমাজে উপহার দিতে পারলে হয়ত এ মহাপাতকের বৎসামান্য প্রায়শ্চিত্ত হলেও হতে পারে।”

“কি সর্বনাশ !”—“কি স্পর্ধা !”—“কি সাহস !” “মহারাজাধিরাজের অঙ্গে অস্ত্রাঘাত !”

“আঘাত কি গুরুতর ?”

“না, না, না, লক্ষ্য ব্যর্থ হয়েছে। ভগবান মাস্তৃগুদেব রক্ষা করেছেন।—কিন্তু উঃ, কি দঃসাহস !”

“কি ভয়ঙ্কর কালসপাই আমি এতদিন দৃঢ় দানে পোষণ করে এসেছি ! জয়সেন ! পদুগরীক ! পিশাচকে অবিলম্বে বন্দী কর।”

কিন্তু কে সেই কালস্তক কালের সম্মুখীন হইবে ?

শিকারলোলুপ হিংস্র পশুর লেলিহান জিহবার ন্যায় সুদীর্ঘ কপাণ মস্তকোপরি সঞ্চালন করিতে করিতে অনুতাপলেশ শূন্য নিম্মম কঠোর হাস্য সহকারে ইন্দ্রজিৎ কহিল,—“পুস্পমিত্র ! কাপদূরদূষ ! পিতৃ-আততায়ীর পরে প্রতিশোধ নেবার এতটুকু চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না ? ওরে, ঘৃণিত ক্লীব !



ও হার জীবনধারণে জননী ধরিয়া বন্ধের বৃথা তার বৃদ্ধি করে অনর্থক ফল কি ?”

এই কথা বলিতে বলিতেই চিন্তা শোক বিষময় বিমূঢ় অবিচ্ছন্ন মর্দিত কোশল-ধুবরাজের উপর সেনাপতি ক্ষুধিত ব্যাঘ্রবৎ ঝাঁপাইয়া পড়িল। সেই মূহুর্তেই তাঁর তীক্ষ্ণ কৃপাণফলক আকস্মিক আক্রমণে আত্মরক্ষায় নিশ্চেষ্ট পুষ্পমিত্রের শোণিতধারায় রঞ্জিত হইয়া যাইত, কিন্তু কোশলের প্রৌঢ়া পট্টমহাদেবী শাবক অপহরণোদ্যত আততায়ীর প্রতি ব্যাঘ্রীর ন্যায় তীব্ররোষে ফিরিয়া অসি বিঘ্নগিত সেই অপরাঞ্জিত হস্ত অকুতোভয়ে নিজের উভয় করে ধারণ করিলেন।

“মহানায়ক অম্বরীষ ! আমার রক্তপান ব্যতিরেকে তুমি আমার পিত-পুত্র বধ করতে পারবে না।”

সেই ধীরহস্তে কম্পিত হইয়া অতৃপ্ত কৃপাণ ঝণ-ঝণা ধ্বনি সহকারে তৎক্ষণাৎ ততলে পতিত হইল।

“মহাদেবি ! ইন্দ্রজিৎ কোন কার্যেই ভীত নয়, শুধু তাকে মাতৃহত্যায় অক্ষম জানবেন। যাও, পুষ্পমিত্র। সুবোধ বালক, পিতৃ-আজ্ঞা প্রতিপালন করে ধন্য হও গিয়ে। বড় দুঃখ তোমার সেই রাগ রঞ্জিত আরক্ত হস্তের অনুপম শোভা আমার এই তৃষিত নেত্র সন্দর্শন করতে পাবে না।—তবে আর কেন ?—ইন্দ্রজিৎ আজ সর্বত্রই পরাভূত ! তার এ জীবনের আর আবশ্যকই বা কি ? এস জয়সেন ! পুণ্ডরীক ! ধৃত্য ভেক দল ! এস, আর তোমাদের পঞ্চাংগদ হবার প্রয়োজন নেই। এখন আর আমি কোশলের মহাসেনানায়ক নই, নিরস্ত্র নিরীক্ষিত দেবগড়ের নিরীক্ষিত হতভাগা রাজপুত্র ইন্দ্রজিৎ মাত্র। এসো, আমায় বন্দী কর।”

এই বলিয়া কুমার ইন্দ্রজিৎ আপনার সেই শত্রুবিমর্দন অজেয় বাহুযুগল তন্নসন্ত্রস্ত মহাপ্রতিহার ও কোশলের ততপুংস মহাসেনানায়কের দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন।

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

O dark, dark, dark, amid the blaze of noon !  
The sun to me is dark, and silent as the moon.

—Milton.

পদ্মমিত্র মহাসমুদ্রে ভাসমান নাবিকশূন্য ভগ্নতরীর ন্যায় অকূলের দিকে আকুলচিন্তে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সহসা কে তাঁহার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়া মৃদু মৃদু স্বরে ডাকিল,—“যুবরাজ !”

স্বর অপরিচিত, বিস্ময় সন্দেহে ফিরিয়া চাহিতে অন্ধকারমধ্যে এক মনুষ্যমূর্ত্তি নেত্রগোচর হইল ; কিন্তু আলোকহীনতা প্রযুক্ত সে ছায়ামূর্ত্তির অবয়ব স্পষ্ট দৃষ্ট হইল না ; অপ্রকৃতিত্ব চিন্তে বিস্ময় এবং বিরক্তি বর্জিতভর হইল, চিন্তের অস্থৈর্য্যতা প্রযুক্ত কিছ্র ক্রোধোদ্বেগও হইয়া গেল, সহসা উৎপন্ন রোষভরে যুবরাজ উদ্ধত কৰ্ণশ কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“কে’ তুই, আমার অঙ্গ স্পর্শ করিলি ?”

রজনী প্রায় ষ্প্রহর। রাজ-অস্তপূর গভীর নিশ্চুপতা মগ্ন। স্থানে স্থানে দূরেকজন প্রহরী মাত্র জাগ্রত। মন্ত্রণা গৃহ হইতে বিহগত হইয়া শত শত দীপালোক ও সহস্র জিহ্বাস্ দৃষ্টি পরিহার ইচ্ছায় যুবরাজ এই জনশূন্য এবং নিরালোক পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহার অগ্নিজ্বালাময় চক্রে এবং ততোধিক বহ্নিজ্বালাদিগ্ন বক্ষস্থলে এসব সহিবার শক্তি ছিল না।

অভূতপূৰ্ব্ব ঘটনা পরম্পরা অপ্রত্যাশিতরূপে কত অঙ্গকালের মধ্যেই ঘটিয়া গেল ! সে সব যেন ভোজবাজির ন্যায় মিথ্যা বোধ হইতেছে, অথচ কিছ্রই মিথ্যা নহে। মেঘগজ্জন স্বরে কোশলেশ্বরের মৃদু হইতে শাক্যবংশ ধ্বংসের আদেশ পুনঃপুনঃ প্রচারিত হইতেছে। ঐ তো বড়ানন তুল্য রূপ-বীৰ্য্যবান্ কোশলের মহানায়ক সেনাপতি মন্ত্র নিরুদ্ধবীৰ্য্য কাল ভুজঙ্গমের ন্যায় নতিশিরে ভয়বিহ্বল রক্ষীগণের মধ্য ভাগে দণ্ডায়মান। এ সবই তো সত্য !—সব সত্য !—আবার এ হইতেও আরও এক ভীষণ সত্য এখনও ঘটিতে বাকি ! আর সেই সত্যপালনের বৃথা বিলম্ব কোশল-সম্রাট্কে অধীর করিয়াই তুলিতেছিল। শোণিত গন্ধে তিনি মাতিয়া উঠিয়াছেন।

যুবরাজ সে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতেই তাঁহার গভর্ধারণী পটু-

মহাদেবীর স্কন্ধে বিলাপোক্তি তাঁহার কণ্ঠপটেহে পুনঃ পুনঃ অগ্নিতপ্ত শেলা-  
খাতের ন্যায় প্রহত হইল। সে আপেক্ষ বাক্য শ্রবণে তাঁর আহত অন্তঃস্থল ভেদ  
করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিতে গেল কিন্তু ভাগ্যহীনের ভাগ্যে সে সুখও ঘটিল  
না। অনিশ্চিত দীর্ঘশ্বাসের গুরুভারে বক্ষ তাঁর পাশাণের ন্যায় চাপিয়া  
রাহিল। একবিন্দু অশ্রুপাত কামনা করিলেন, কিন্তু হায় নেত্রস্থিত সজিল  
যে ততক্ষণে আত্যন্তিক বহুদুঃখাপে শূন্য হইয়া তপ্ত শোণিতে পরিণত হইয়া  
গিয়াছে! নেত্র দিয়া জ্বালাময় রক্তধারা ঝরিয়া পড়িতে গেল, জল আসিল  
না। এই নিশিথ রাত্রে জনহীন অন্ধকারে নিদারুণ মম্মপীড়ায় নিম্পীড়িত  
এ রাজ্যের ভাবী অধিকারী রাজ্যের ধোরতর অমঙ্গল সূচনার দিনে এ রাজ্যের  
রাজলক্ষী স্বরূপিণী জননী মহাদেবীর মুখ নিঃসৃত—‘এ পাপে এ রাজ্য  
হারখার হয়ে যাবে’—এই হতাশোক্তি স্মরণ করিয়া যেন অন্তরে বাহিরে  
শিহরিয়া উঠিলেন। দৈববাণীর ন্যায় সে ভয়ানক বাণী বারংবার তাঁহার কণ্ঠে  
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল,—এরাজ্য হারখার হয়ে যাবে, এরাজ্য হারখার হয়ে  
যাবে,—এ রাজ্য যাবে,—এ রাজ্য যাবে!’ তিনি সত্যে চক্ষু মূর্ছিত করিলেন।  
মনে হইল যেন রক্তবসনা সুবর্ণোজ্জ্বল-গৌরী রাজপুরুষাধিষ্ঠাত্রী তাঁর মাতৃবেশ  
ধারণপূর্বক রাজপুত্রী পরিত্যাগ করিতে করিতে ঐ ভীষণ অভিসম্পাত প্রদান  
করিয়া যাইতেছেন। আবার সেই ভীষণ অশরীরী বাণী, সেই ঘোরাক্ষকারে  
জন্মের প্রাতি কন্দরে কন্দরে ভয়াবহ শব্দে শব্দায়মান হইয়া উঠিল—‘এ পাপে—  
হারখার হয়ে যাবে, রাজ্য হারখার হয়ে যাবে।’—পুষ্পমিত্র মনে মনে বলিলেন,—

“তাই যাক্।”

অমানিশার জঘাট মেঘে গগন আবৃত থাকিলে সেই ভীষণ অন্ধকার  
প্রবাহ যেমন ঘনীভূত সূচীভেদ্য বিরাট ও বিশ্বব্যাপী মনে হয়, পুষ্পমিত্রের  
জন্মও সেইরূপ আলোক-রৈখাপাত শূন্য অনন্ত অন্ধকারে পরিব্যাপ্ত। কোথা  
যাইতেছেন, কেন যাইতেছেন, সে কথাও বুঝি আর তাঁর স্মৃতিপথে পূর্ণরূপে  
বিদ্যমান ছিল না। শ্রোতের মুখে দেহ ভাসাইয়া শ্রোতবেগেই ভাসিয়া  
চলিয়াছেন। হায় যথার্থই যদি এ পথের শেষ না থাকিত!

সহসা মানব করম্পর্শে লুপ্ত চৈতন্য যেন অচেতন শরীরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত  
হইল। যে সকল মনোবৃত্তি মহাঝড়ে লুটাইয়া পড়িয়াছিল মন্দানীল সংস্পর্শে  
তাহারাই আবার ক্ষণমধ্যে উত্থিত হইয়া দাঁড়াইল। প্রবলের স্থানে আঘাত প্রাপ্ত  
হইলে দুর্বলের পরে প্রতিশোধ লওয়া মানবের স্বভাবসিদ্ধ। যুবরাজও তাই

অন্তরূপ অক্লান্ত অগ্নিদাহের কথঞ্চিৎ জ্বালামাত্র অজ্ঞাত দেহস্পর্শকারীর প্রতি ঢালিয়া দিয়াছিলেন।

সেই অধার প্রচ্ছন্ন মূর্ত্তি এ তিরস্কারের আঘাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, তেমনি মৃদু শান্তকণ্ঠে কহিল,—“এই কাষায় বস্ত্র সংগ্রহ করৈছি, ধারণপূর্ব্বক উভয়ে দূর্গাশ্রিত গুপ্তপথ অবলম্বন করুন। তরণী গুপ্তস্থানে রক্ষিত আছে অনায়াসেই আপনারা এস্থান হতে পলায়ন করতে পারবেন।”

সহসা নিবিড় অন্ধকার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিলে সমস্ত স্থান একবার মাত্র আলোকিত হইয়া আবার পরমুহুর্ত্তে দ্বিগুণ অন্ধকারে ডুবিয়া যায় এই অপরিচিতের পরামর্শ যুবরাজের চিন্তকেও তেমনি বারেকমাত্র আশালোকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়া পুনরায় দ্বিগুণ অন্ধকার-সাগরে ডুবাইয়া দিয়া নিবিয়া গেল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন—“কণ্ঠস্বরে মনে হয় আপনি নারী। তবে! আপনার এ সুপরামর্শ গ্রহণ করতে পারলাম না। এ দূর্গের কোন গুপ্তপথই আমি অবগত নহি। তত্ত্ব সর্ব্বত্রই আজ সশস্ত্র প্রহরী ও সৈনিকগণ প্রহরা নিযুক্ত। সে কথা সম্ভবতঃ আপনি বিদিতা ন’ন? যা হোক আপনার এই অযাচিত সাহায্য চেষ্টার জন্য আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ। আমাদের রক্ষা সম্ভবতঃ বিধাতার অভিপ্রেত নহে।”

গভীর নৈরাশ্যে দীর্ঘনিশ্বাস মোচনপূর্ব্বক যুবরাজ চলিতে উদ্যত হইয়া পুনশ্চ পশ্চাতে উচ্চারিত হইতে শুনিলেন,—“গুপ্তপথের সন্ধান আমি বলে দিচ্ছি। আপনার বিশ্রামকক্ষের ঈশান কোণে শকুন্তলা চিত্র সম্বলিত গৃহপ্রাচীরে সজোরে আঘাত করলেই তার মধ্যস্থিত গুপ্তদ্বার মুক্ত হবে এবং তন্মধ্যে এক অপ্রশস্ত স্বল্পালোকিত পথ দেখতে পাবেন। সেই সুডুগ পথ যেখানে শেষ হয়েছে তথায় অপর এক ক্ষুদ্র দ্বার দেখতে পাবেন, সেই দ্বার মুক্ত হ’লে দূর্গচ্ছায়ায় ক্ষুদ্র তরণী দৃষ্ট হবে। ‘সুদক্ষিণা’ এই নাম উচ্চারণ করলেই কণ্ঠধার অতি সঙ্কর আপনারদের নিরাপদে উত্তীর্ণ করে দেবে। সন্দেহের কারণ বর্ত্তমান না থাকায় কোন প্রহরী ঐ দিকে প্রহরা দেয় না। বিশ্বাস দূর্গের ঐ পক্ষাৎ ভাগ রক্ষা হীন ও নিরাপদ।”

“বুঝেছি আপনি বৈশালী কুমারী সুদক্ষিণা। দেবী! আজ বদ্বল্যাম আপনি যথার্থই স্বর্গচারিণী দেবী,—কখনই এই ঈর্ষা ঘেঁষে বিবিষ্ট মলিন মন্ত্ৰ-মানবী নন! আবার আমার চিন্তে আশালোক জ্বল উঠছে!”

## অষ্টাঙ্গিংশ পরিচ্ছেদ

Lo ! there once more—  
this is the seventh night ;  
You grimly glaring,  
treble-brandished scourge.

—Tennyson.

যে নিশিথ রাতে শ্রাবণ সৈন্য অকস্মাৎ দেবদহ আক্রমণ করিল সেই রাত্তির প্রথম ঘাম শেষে দুইজন দেবগড়বাসী নাগরিক গ্রীষ্ম প্রযুক্ত বীত নিদ্রা থাকায় গৃহাঙ্গণে উপবিষ্ট হইয়া কথোপকথন করিতেছিল।

প্রথম নাগরিক বলিল,—“এই সবেমাত্র বসন্তের মধ্যভাগ ইহারই মধ্যে কি দানবদূশ গ্রীষ্ম দেখা দিয়াছে দেখছো।”

দ্বিতীয় অন্ধবয়স্ক নাগরিক আকাশের পানে উর্দ্ধনেত্রে চাহিয়াছিল। সে ভাবম্বাভেই উত্তর করিল,—“দেখছি বই কি। ইহার মূলতত্ত্বানুসন্ধানই তো এতক্ষণ করছিলাম।”

“সন্ধান মিলেছে ?”

“তামা হে। তামাসা করো না, এ সকল তুচ্ছ করবার বিষয় নয়। আকাশের ঐ পশ্চিম দিকে ভাল করে লক্ষ্য কর দেখি।”

এই পরম গাম্ভীর্যপূর্ণ আদেশের অর্থবোধ করিতে না পারিয়া বিস্মিত যুব নাগরিক তথাকথিত স্থানে নেত্রপাত করিতেই তাহার মুখ হইতে বিস্ময়-সূচক ধ্বনি নিঃসৃত হইল,—“উঃ, কি প্রকাণ্ড ধূমকেতু !”

“হাঁ তাই, ধূমকেতুই, ধূমকেতু কিসের লক্ষণ জানা আছে কি ?”

“দেবতার ক্রোধ চিহ্ন বলে কুসংস্কারাচ্ছন্ন মূর্খলোকেদের বিশ্বাস।”

“মূর্খ বলতে হয় বলো, উহাই যথার্থ।”

“তা দেবতা সহসা এমন চটলেন কেন ? আর তাঁদের ক্রোধের পাজটাই বা কে ? বলুন দেখি, শোনা যাক্।”

“তামা ! তোমরা নিতান্ত আধুনিক, শাস্ত্র বাক্য বিশ্বাস করতে চাও না,—কিন্তু এসব যে মিথ্যা নয় তার সহস্র সহস্র প্রমাণ পুরাণ গ্রন্থে লিখিত আছে এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণেরও অভাব নাই।”

“বেশ, এবার প্রত্যেকেই প্রমাণ হবে। ধর্মকেতু দেখা দিলে কোন্ কোন্ প্রকার অমঙ্গল ঘটে থাকে পুত্রাণ শাস্ত্রে তা’ কিছ্ লেখে কি?”

“লেখে বই কি! বন্যা মহামারী তুর্নিকম্প রাজ্যবিপ্লব এ সমস্তই একে একে অথবা একসঙ্গেও ঘটতে পারে!”

“তবে তো খণ্ড গ্রন্থেরই কাছাকাছি পেঁাছিল।”

“হেসো না ধর্ম‘কীর্ত্তি’! বাস্তবিকই ঐ প্রকাণ্ড ধর্মকেতু দর্শনে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়েছে! দেখ ওর কি সুদীর্ঘ তীক্ষ্ণকান্ত পুচ্ছ—”

“দেখছি বই কি! সেই কথাই তো ভাবছি যে, দেবগণের ক্রোধবাহিত্তে ঐ পুচ্ছটা যোগ হ’বার অর্থ কি?”

এই সময় একজন দিব্যাকৃতি পাত্ৰ-চীবরধারী শ্রমণের সহিত একজন সুসজ্জ তরুণ নাগরিক কণ্ঠস্থিত পুষ্ণমাল্য দোলাইয়া মৃদু মৃদু গীত গাহিতে গাহিতে পথ চলিতেছিল। প্রথম নাগরিকের উদ্ভিজিত কণ্ঠ শ্রবণে চাহিয়া দেখিয়া সে ব্যক্তি অঙ্গানে উঠিয়া আসিল। তখন সেই শ্রমণবেশধারী দিব্যাকান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিও কি ভাবিয়া তাহারই এক পাম্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে তখন কেহ লক্ষ্য করিল না।

“কিসের পুচ্ছ মাতামহ?”

“উল্কে চেয়ে দেখ।”

“এঃ, প্রকাণ্ড একটা ধর্মকেতু না? কই, এতক্ষণ তো ওটাকে দেখতে পাই নি! কতদিন এ দেখা দিচ্ছে?”

“মাত্র এই তিন দিন। চতুর্থযাম ছেড়ে আজই প্রথমে যামাক্কে দেখা দিচ্ছে। দিসম্পতি! ঐ কম্পমান-শিখ দীর্ঘপুচ্ছ ধর্মকেতুর কি উদ্দেশ্য কিছ্ আন্দাজ করতে পার?”

“মাতামহ! আমি তো জ্যোতির্বিদ্ নই।”

স্ববির এতক্ষণ পুষ্ণানুপুষ্ণরূপে গগনাগনের সেই নূতন অতিথিকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, তিনি এই সময় কহিয়া উঠিলেন,—“উদ্দেশ্য যাহাই হোক তা’ যে আদৌ মঙ্গলজনক নয়, ইহা সুনিশ্চিত।”

যদ্বা নাগরিক একথা শ্রবণে উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল। কহিল,—  
“মাতামহের এবার একজন উপযুক্ত বন্ধু মিলেছে! আমি বলি শুনুন, আকাশের গায়ে অনেক দিনের ধূলা মাটি জমোঁছিল, সেজন্য ওরা একজন উপযুক্ত পরিচারক নিযুক্ত করেছে মাত্র, সে ব্যক্তি ঐ দীর্ঘ সম্মাজ্জনী স্বারা

আকাশটাকে পরিষ্কার করে দেবে। আমি শপথ নিয়ে বলতে পারি, এ পৃথিবীর সঙ্গে ওর কোনই যোগাযোগ নেই।”

যুবকের এ বিজ্ঞপ্তি বাক্য তখন আর ভিক্টর বা প্রৌচ কাহারও কর্ণে প্রবিশ্ট অথবা চিত্তে স্থানলাভ করিতে পারিল না, তাঁহারা ততক্ষণে নিজ নিজ চিন্তায় অন্যমনা হইয়া গিয়াছিলেন। ক্ষণপরে মহাশ্বির অনিরুদ্ধ গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক কহিলেন,—“হে সুগত ! তোমার বংশীয়গণের এ ঘোর অমঙ্গল তুমি দূর না করলে আর কে করবে ?”

প্রৌচ সত্তর চকিত নেত্রে সেই কাষায়ধারী ভিক্টর চিন্তা-কাতর মুখপানে চাহিলেন। সে মূর্খে যে লেখা পাঠ করিলেন তাহাতে তাঁহার সদ্য অমঙ্গল চিহ্ন দর্শনে ভীত প্রাণ শতগুণেই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভদ্র ! কি জন্য আপনি ঐ সাম্প্রতিক বাক্য উচ্চারণ করলেন ?”

শ্বির অনিরুদ্ধ তাঁর স্বপ্নপূর্ণ বিবাদ-দৃষ্টি ধীরে ধীরে সেই দীর্ঘ পুচ্ছ রহস্যময় জ্যোতিষকের উপর হইতে টানিয়া আনিয়া প্রস্থানোদ্যত হইয়াই সখেদ ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন,—“জগতে এ পর্য্যন্ত যে সকল ভয়াবহ মহাঘটনা ঘটেছে, আমার এই দুঃখজনক ভবিষ্যৎবাণীও তারই অন্যতম। বহুপূর্বেই ভগবান তথ্যগত বলেছিলেন,—‘যখন আত্মকলহে সুসংযত চরিত্র আত্মনির্ভরশীল শাক্য-লিচ্ছবিকুল বল হারা হবে,—তখনই জেনো তাদের ধর্ম্মসের বীজ মৃত্তিকা নিম্নে প্রোথিত হলো। যে দিন রোহিণী নদীর জলভাগ নিয়ে কোলিন্দ্রিগের সঙ্গে শাক্যদিগের বিবাদ উপস্থিত হয় এবং শাক্যগণ ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার জ্ঞান হারিয়ে ফেলে লোভ এবং মোহবশে ঐ নদীজলে বিধ মিশ্রিত করতে পরাম্ভু হন না, তখনই সেই বীজ হতে অকুরোদ্গম হয়েছে, একথাটি স্মরণ রেখো।—তার পর সেই বিধ-বীজোৎপন্ন পাপজন্মের শাখা-প্রশাখা নানাবিধ অনাচার মিথ্যাচারের দ্বারা বর্দ্ধিতায়তন হতে হতে একদা যেদিন কোন এক শাক্য সিংহাসনের উর্দ্ধভাগে বিশালকায় ধূমকেতুরূপে ফলোন্মুখ কস্মাৎ দৈব কোপ রূপে প্রকাশ্যে দেখা দেবে,—সেই দিনই বিশ্বাস করো সেই ধূমবৎকের ফল সুদূরক হয়েছে। বৃজ-লিচ্ছবি পরাজয়ে দেবদেহের মর্যাদাহানিতে এর আরম্ভ, এবং—”

“এক দাবানল ! অকস্মাৎ চারদিক এরূপ আলোকিত হয়ে উঠলো কেন ? এও কি বিমানমার্গ হতে শাক্যকুলের প্রতি বর্ষিত দৈব-রোষাঙ্গি

বিদ্রোপকারী যদুবা মাতামহ-সম্বোধনকারীকে শব্দে জড়াইয়া ধরিল,—“এবার বৃদ্ধি মরলাম, মাতামহ ! রাজার পাশে রাজ্য ভক্ষ্য হলো !”

“ধম্মকীর্তি ! ওরূপ বাক্য মূখেও উচ্চারণ করো না। ব্যষ্টির পাশে কখনই সমষ্টি নষ্ট হতে পারে না। আমাদের রাজা অতি ধম্মশীল। জানিনা এ কার কোন অজ্ঞাত মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে !”

তিন্দু ততক্ষণে রাজপথে অবতরণ করিয়া দ্বিতীয় আর এক দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্ব্বক আত্মগত কহিয়া উঠিলেন,—“শাক্যকুল-প্রদীপ ! এ কি অন্ধকার-সাগরে তোমার আত্মকুল নিমজ্জিত প্রায় ?—কই দেব ! তোমার রক্ষা-হস্ত কই ?”

### উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

O let me think we yet shall meet.

-- Burns.

জ্যোৎস্না-সমুজ্জ্বল সুপ্তি-শান্ত মধ্যরাত্রি। রামগড়-হৃদে নিথর জলরাশি চন্দ্র-কিরণ-সম্পাতে সুবর্ণ-রেখার ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে। উদ্যানের নিবিড় পত্রকুঞ্জে আবৃত পাদপশ্রেণী ভেদ করিয়া শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত ভূমে স্থানে স্থানে সেই তপ্ত কাঞ্চনাত আলোক আপনাকে বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছে। চারিদিক শুষ্ক শব্দশূন্য। কেবল অদূর-প্রবাহিতা কৃত্রিম নিব্বারের মৃদু সঙ্গীত এবং এক মাত্র জাগ্রত কোকিলের পঞ্চম স্বর কদাচিৎ শ্রুত হয়। প্রকৃতি-সুন্দরী সুসজ্জা সানন্দা, মানবের দুঃখ সুখে সম্পূর্ণ রূপেই উদাসীনী।

পুন্স পরিমল বাহিয়া মন্দ মলয় যে কক্ষে অতি ধীরে প্রবেশ করিতেছিল, পূর্ণচন্দ্রের ষোড়শ কলার অতি উজ্জ্বল অত্যন্ত স্নিগ্ধ আলোক-সম্পাতে সেই রাজকীয় সুসজ্জিত কক্ষ পূর্ণরূপেই আলোকিত। আর সেই শীতল বায়ুসেবিত গন্ধামোদিত জ্যোৎস্না-স্নাত কক্ষ মধ্যে সুবর্ণ-পর্ষ্যাকৈ শয়ন করিয়াছিল শূক্লা। তাহার নেত্র নিম্নলিত, কিন্তু সে নিদ্রিতা নহে। অতীত এবং ভবিষ্যতের বিবিধ চিত্র তাহার মানস-নেত্র-পটে তখন ক্ষণে উদ্ভিত ও ক্ষণে অগুপ্ত হইতেছিল। যেদিন দেবগড় প্রাসাদের চিত্রশালায় সেই ভীষণ শপথ গৃহীত হয়, যেদিন পক্ষত কাস্তারে দস্যুবেশী ইন্দ্রজিতের হস্তে বন্ধন লাভের পরক্ষণেই সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষ কঙ্ক উদ্ধার ঘটে, সেই পুরুষের প্রতি তাহার চিত্ত সেই



কণ্ঠেই কি অপার কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া যায়—তারপর ?—তারপর ইন্দ্রজালবৎ কতই না বিচিত্র ঘটনাবলী ঘটিয়া গেল ! অনাথিনী রাজেশ্বরাণী হইল, ণত সত্ৰাজ্ঞী অপেক্ষাও অধিকতর সুখ সৌভাগ্য লাভ করিল ।—তারপর ?

কক্ষ বহির্ভাগে সহসা শব্দহীন প্রকৃতির নীরব নিষ্পন্দতাকে খণ্ডিত করিয়া, “কে যায় ?”—এই সত্যক্ সন্বেদন অকস্মাৎ হস্ত-বিস্ময়ে জাগিয়া উঠিল । প্রহরায় নিষ্কৃত প্রতিহারের কোষ মধ্যে অসি ঝনৎকার সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন রজনীর নিষ্কুম মধ্যযামে অধিকতর ককশ শুনাইল । ধীরে উত্তর আসিল,—“নিশ্চিন্ত থাক ।” বারেক ধাতব পদার্থের সংঘর্ষণ ধ্বনির সহিত আবার সেই মৃদুস্তে’ ক্ষণমাত্র সজাগ ধুমন্ত প্রকৃতি গভীর নিদ্রাতরে এলাইয়া পড়িলেন । রামগড়ের কুঞ্জকাননে সেই জাগ্রত কোকিলটাও বৃষ্টি এতক্ষণের পর তন্দ্রামগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল ? আর তার সেই বেদনা রুদ্ধ সুরের ঝংকারটুকুও শূন্য গেল না, রজনী গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল ।

কোথা হইতে আকাশের গায়ে পুঞ্জ পুঞ্জ রৌপ্য-মেঘ আসিয়া দেখা দিল । তাহাদেরই এক খণ্ড অকস্মাৎ সেই সমল শূদ্র জ্যোৎস্না বিতরণকারী পূর্ণ-চন্দ্রকে পৃথিবী হইতে আবৃত করিয়া দিল । জগতের সমস্ত আলোক তরণগ সহসা যেন প্রাণহীনতায় প্রতাহীন ধূসর হইয়া গেল । যে ব্যক্তি দ্বিধাপূর্ণ চিত্তে কক্ষে প্রবেশ করিয়া সন্দেহ-কুণ্ঠিতচরণে অগ্রসর হইতেছিল, সে সহসা প্রকৃতির এই নিরানন্দ স্নানতায় তাঁর সত্য শিহরণ অন্তর্ভব করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল । তার হস্ত হইতে ঝনঝনা ধ্বনি সহকারে যে বস্তু হস্তম্যতলে পতিত হইল তাহারই শব্দে শয্যাপরি উঠিয়া বসিয়া স্মিত মাধুরী বিকশিত প্রসন্ন মধুর হাস্যের সহিত শূক্কা কহিয়া উঠিল,—“এসেহ ?—এসো, এসো, আমি তোমার প্রতীক্ষা করছিলাম ।”

অনুজ্ঞাত জ্যোৎস্নালোকচ্ছটা প্রতিভাসিত পদ্মরাগমণি দীপ্তির মত মনোহর স্বর্ণগায় হাসি ! সে হাসি আশ্রয়দাতা জয়কারী,—অন্যের তাহা হৃদয়তাপ বিস্মৃতিকারক । যে তাহাকে তাঁর জীবনের সর্বাপেক্ষা সুখের দিনে, এই হাসি এই স্বরে সন্বেদন করিয়াছে, আজি জীবনের এ ঘোর অমানিশায়ও এ সেই হাসি সেই স্বর ।

কোশল যুবরাজের অন্তরের মধ্যে এই করুণা-কিরণ উদ্ভাসিত উজ্জ্বলময় গভীর কক্ষতারক যদুম নেত্রের সপ্রেম দৃষ্টিও অকুণ্ঠ বিশ্বস্ত নির্ভরতায় উদ্দাম বিজ্রোহের অগ্নিশিখা জ্বলিয়া উঠিল । বেদনার বিদ্যুৎ ক্ষণিক সন্দেহের তরল

অফকার কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া দিয়া বলিতে লাগিল, ‘অধম্ম’ কখনই ধম্ম হইতে পারে না। পাপ সে সৰ্ব্বাবস্থাতেই পাপ!’ তিনি নীরবে নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার মূখ দিয়া একটিও বাক্যক্ষুদ্রি হইল না। তখন রক্তোজ্জ্বল অধর-ওষ্ঠ সেইরূপ স্নিগ্ধ মধুর হৃদি-বিমোহিনী হাস্যচ্ছটার সমুজ্জ্বল করিয়া শূক্কা পুনশ্চ কহিতে লাগিল,—“তুমি অমন করে রইলে কেন? পিতৃ-আজ্ঞা, রাজ-আজ্ঞা পালনে বিধা কিসের?”

সহসা যেন ঘোর তন্দ্রাচ্ছন্নতা হইতে জাগিয়া উঠিয়া পুরুষমিত্ত স্বরিতপদে তাহার নিকটস্থ হইলেন, বেদনাক্দুক কণ্ঠে কহিলেন,—“অম্বরীষ যে কে’ সে সংবাদে তুমিও হয় তো অজ্ঞ নও? কিন্তু জগতে পিশাচ আছে বলে দেবতারও অভাব নেই। সাক্ষাৎ দেবীস্বরূপিণী সুদক্ষিণা দেবী আমাদের সহায়; এসো আমরা তাঁর সহায়তায় গুপ্তপথে এখান হতে পালিয়ে যাই।”

“পালিয়ে যাব?—সে কি প্রভু? আমি মরলেও তোমার শত শূক্কা মিলবে, এ অভুল ঐশ্বর্য কোথা পাবে দেব?”

“তুমিই আমার শত সাম্রাজ্য শূক্কা! এ শোণিত-স্নাত রাজ্যধনে আমার বিস্ময়াত্মক স্পৃহা নেই, এ রাজ্যের কণ্টকময় রাজমুকুট শিরে ধারণাপেক্ষা বরং আমরা উভয়ে ভিক্ষানে উদরপূরণ করবো, সেও শ্রেয়।”

“রাজনীতিতে দয়াধম্ম তো প্রধান নয় প্রভু! রাজাধিরাজপুত্র তুমি আপনার গৌরবান্বিত রাজধম্ম বিস্মৃত হয়ে না। প্রজা হিতার্থে তগবান শ্রীরামচন্দ্র সাধবীপ্রধানা সীতাদেবীকেও বর্জন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেই রাজনীতির কাছে আমি কতটুকু?”

“শূক্কা! তিনি দেবতা, দেবতায় মানবে তুলনা করো না। বিলম্বে বিপদ বর্জিত হবে মাত্র, আমার সংকল্প টলবে না।”

শূক্কা তথাপি উঠিল না। সে তার পদ্যকোরক তুলনীয় ক্ষুদ্র কর দুইটি যুদ্ধ করিয়া করুণা মথিত শাস্ত্রপ্রসঙ্গ কণ্ঠে কহিতে লাগিল,—“প্রভু আমার! তুমি যে এ দাসীকে তার অপ্রত্যাশিত অধিকার দিয়েছিলেন, সে যে সত্যসত্যই তোমার সেই প্রগাঢ় পুরস্কারে কৃত-কৃতার্থা হয়েছে। সেই অভুলনীয় মহা-প্রাপ্তির এই প্রতিদান কি আমি তোমায় ফিরিয়ে দেব? তোমায় ধর্মচ্যুত, রাজ্যচ্যুত, স্বজন-বিচ্যুত করবো?”

যুবরাজ জুতপদে বাতায়ন সন্নিক্ষানে গমন পদস্বর্ক অধীর দৃষ্টি নিক্ষেপে হ্রদ বক্ষে কি যেন পর্ষ্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন, তৎপরে পত্নীর নিকট পুনঃ প্রত্যাগত

হইয়া কহিলেন,—“দুর্গচ্ছাস্ত্রাককারে ক্ষুদ্র তরুণী লুকায়িত আছে দেখলাম, সন্দেহীনা নিশ্চয়ই আমাদের প্রতীক্ষা করছেন।—তোমার হৃদয়-শোণিতে এ হস্ত কলুষিত করার পরিবর্তে যে কোন মহাপাতক স্বীকারেই আমি প্রস্তুত আছি, জানবে, তুমি অবিলম্বে উঠে এস। রজনী তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণপ্রায়।”

এই কথা বলিতে বলিতে মন্ত উত্তেজনায় উত্তেজিত যুবরাজ পত্নীর হস্তাক্ষেপ করিলেন। প্রচ্ছন্ন বিষাদের নম্রকরুণ হাস্যরেখায় তারুণ্যপূর্ণ সূন্দর মুখ রঞ্জিত করিয়া মৃহদন্ত মাত্র শূক্ৰা স্থির হইয়া রহিল, তারপর কি ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল সে কথা সেই জানে, কিন্তু তখন কোন গোপন মানসিক বিপ্লবের উগ্র আভির্ভাষ্যে কণ্ঠ ও করযুগল তার সম্মুখে কম্পিত হইতেছিল।

“এ কি! তোমার অসি নিলে না?”—এই কথা বলিতে বলিতে স্বামীর হস্ত হইতে নিজ হস্ত মুক্ত করিয়া ভূমে প্রসারিত যুবরাজের হস্তচ্যুত কপাণ সে নত দেহে কুড়াইয়া লইল।

ভাল কথা বলেছ, এই অসিই আমাদের একমাত্র সহায়। এই অসি সহায়েই আজ সংসার-সমুদ্রে অসহায় আমবা ঝাঁপ দিলাম। শোন শূক্ৰা! তুমি আর মৃহদন্ত কাল বিলম্ব করো না—” হস্ত প্রসারিত করিয়া যুবরাজ অস্ত্র গ্রহণ করিতে গেলেন।

“না, আর না—”

সেই সমুজ্জ্বল কপাণ-ফলক মৃহদন্ত মধ্যে মেঘকবল-বিমুক্ত নিচ্ছুরিত জ্যোতিঃ চন্দ্রালোকে ঝকিয়া উঠিল, যেন অকস্মাৎ কক্ষমধ্যে তিড়িলতা চমকিয়া গেল। পরক্ষণেই সেই সূচ্যত্র-তীক্ষ্ণ উষ্ম শোণিত পিয়াসী ক্ষুরধার অসি শূক্ৰার পুষ্প-বিনোদিত কোমল বক্ষে সবেগে বিদ্ধ হইল এবং সেই ক্ষণেই ছিন্নমূল কনকলতার ন্যায় স্বগচ্ছ্যত সৌদামিনীর ন্যায়, কেশ্চ্যুত তারকার ন্যায়, শূক্ৰা বর্ষাবিদ্ধ মৃগশিশুর মতই স্বামীর প্রতি বারেক বিব্বল করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াই শোণিতাপ্লুত দেহে তাহারই পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল।

এ ঘটনা চক্ষের নিমিষে ঘটিয়া গেল। যুবরাজ আন্তর্নাদ করিয়া উঠিলেন,—  
“শূক্ৰা! শূক্ৰা! কি কর! কি কর,—এ কি করলে?”

তিনি ঝাঁপাইয়া পড়িয়া শূক্ৰার হস্ত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু—হায়! ততক্ষণে সবই যে শেষ হইয়া গিয়াছে!

পুষ্পমিত্র ভূমে বসিয়া পত্নীর ধরালুষ্ঠিত মস্তক আপন অঙ্কে অতি সাবধানে তুলিয়া লইলেন। যে অনির্বচনীয় গভীর ঘন্ত্রণা বাড়বানল শিখার ন্যায় তাঁহাকে

দখ করিতে লাগিল—তাহার অনুভূতি তাহার নিজের সেই মন্থিত স্নেহের ন্যায় উদ্ভাস্ত তরঙ্গাকুল জলয় মধ্যেই ছিল না, মানব জীবনের সেই সদ্য প্রলয় সম্মত অপরে কি বদ্বিবে ?

শূকর রক্তজবার ন্যায় শোণিতাশ্লুত বদনমণ্ডলে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে করিতে হাহাকার করিয়া পদ্পমিত্র কহিলেন,—“পাষণী ! এ কি করিলি ? এ এ জগতে আমার জন্য কিছই বাকি রাখিলি না ?”

গভীর শোকোচ্ছ্বাসে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। ধারাকারে বিবর্তিত তাঁর শোকাশ্রুজলে শূকর শোণিত সিক্ত দেহ ধৌত হইয়া যাইতে লাগিল।

আঘাত যে আহতার মর্ম্ম ভেদ করিয়াছে,—শোণিতপ্রাব দেখিয়াই যুবরাজ তাহা বদ্বিষাছিলেন। উত্তপ্ত রক্তধারার সুলোহিত রাগে তাঁহার শূকর পরিচ্ছদ ও হর্ম্ম্যতল রঞ্জিত হইয়া ধারাকারে তাহা বহিয়া গেল। তখন শূকরা ভিড়ং ক্ষুধার ন্যায় উজ্জ্বল হাসিমুখে মশাল বিনিশ্চিত দুই হস্তে স্বামীর কণ্ঠালিঙ্গন করিল। তাহার প্রবাল রক্ত ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠে যে হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল সে হাসি বড় সুখের হাসি। এ সংসারে সকল নর বা নারী মরণকালে তেমন করিয়া হাসিতে পারে না। শূকরা সেই শান্ত মধুর হাসি হাসিয়া বলিল,—“নিজের প্রাণ দিয়েও স্বামীর ধর্ম্মের সহায়তা করাই সহধর্ম্মিণীর কর্তব্য, সেই ধর্ম্মই পালন করলাম। প্রভু ! তোমার এ অকৃতজ্ঞা চিরদাসীকে ক্ষমা করো ! বড় অপরাধই তো তুমি এতদিন ক্ষমা করেছিলে—তোমার স্নেহের তো অন্ত নেই। তোমায় ছেড়ে যেতে কি আমারই সাধ ছিল ? তবে এই যে যেতে হচ্ছে এ শূকর কর্তব্যের অনুরোধে, তোমার ধর্ম্ম, তোমার রাজ্য, তোমার সম্মান রক্ষার জন্যে। আমি তো মরণের দ্বারেই বসে ছিলাম। আমার জন্য দুঃখ কি ? তোমার দাসীর অভাব হবে না। আমাপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ সেবিকা তুমি পাবে। সংসার-পথে ঘুরতে ফিরতে কত লোকেরই সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে, সবার কথাই কি চিরদিন স্মরণে রাখতে হয় ? আমায়ও তেমনি দুদিন পরে ভুলে য়েও। মনে করো ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছিলে—নিদ্রাভগ্নে দুঃস্বপ্ন টুটে গিয়েছে।”

ক্রান্তিতরে শূকরা ক্ষণকাল নীরব রহিল। শোণিত ক্ষয়ে তাহার জীবনীশক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল।

যুবরাজ সেই শোণিত সিক্ত অন্ধশীতল শিথিল দেহ আলিঙ্গন করিয়া অব্যক্ত যন্ত্রণায় শিশুর ন্যায় কাদিয়া উঠিলেন,—“এ জীবনে তোমায় কখনই তুলতে পারবো না। যার জন্য তুমি আমার এমন সর্বনাশ করলে, আমিও এই প্রতিজ্ঞা

করে বলছি, সে রাজ্য আমার পরিত্যজ্য। হির জেনো আমিও তোমার অনুগামী হবো। তোমায় ছেড়ে আমি কেমন করে বাঁচবো শূক্কা? আমার আর এ জগতে কি রইল?”

শূক্কার বাক্যশুধুরণের বড় বেশি শক্তি ছিল না; তথাপি সে কুণ্ঠিত করুণ স্বরে ঘন কম্পিত কঙ্ক-বাসে ভগ্নকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“এখনও যে তোমার অনেক কাজ রয়েছে—তোমার জননী আছেন, তিস্ত্র দেবগড়—যদিও হতভাগ্য দেবগড় রক্ষা পাবে না বদ্বতেই পারছি, কিন্তু তুমি আমার স্নেহ পুতলী প্রাণাধিকা অমিতাকে রক্ষা করবে;—অন্ততঃ তার নারী-মৰ্যাদা তোমার দ্বারা রক্ষিত হবে—এই আশ্বাসটুকু তুমি আমার শেষের সম্বল করে দাও! আর যদি কখন সম্ভব হয়, কুমার বসন্তকীকে বলো।—”

জীবন-মৃত্যুর শেষ স্বপ্ন-দোলায় মৃত্যুর অতি ভীষণ আক্রমণ বেগে অপগত শক্তি শূক্কার কর্ণরোধ হইয়া আসিল।

“তোমার ইচ্ছা পূরণার্থ আমি কিছুদিন বাঁচতেই হবে,—কিন্তু—কিন্তু ওঃ, শূক্কা, কেন এমন করলে! রাজ্যহারা হয়েও আমরা কত গুণেই ত থাকতে পারতাম! কেন আমায় এমন করে ফাঁকি দিয়ে ফেলে পালালে? প্রাণাধিকে! কেন এমন করলে?”

“হিঃ তুমি কেঁদো না। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে রাজপুত্রের পক্ষে তো অসহায় কান্না শোভা পায় না। শাস্ত হয়ে একবার প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কর,— আমার স্বহস্তঘাতী-আত্মা যেন শক্তিক্লাভ করে। আর কিছুই সে চায় না, শুধু যেন জন্ম জন্ম তোমার দাসী হবার অধিকারটুকু তার নষ্ট হয়ে না যায়। সেই স্বর্গ, সেই মোক্ষ, সেই আমার পরিনির্বাণ! আমি স্বর্গ মোক্ষ কিছুই চাই না, যেখানে গেলে তোমায় পাব,—সেই মহাপীঠই আমার একমাত্র কাম্য। দেবতা আমার! যেন অনন্তকাল আমি—তোমারই,— তোমারই দাসানুদাসী থাকি।”

শূক্কার মুখে শূদ্রবর্ণের উপর কে যেন আরও অনেক সাদা রং লেপিয়া দিল। মৃত্যুর ছায়া সে মুখে নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে লাগিল, বন্ধের শোণিত-স্রাব সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল, স্বামীর অংক হইতে মস্তক পদ প্রান্তে দ্বিষং হেলিয়া পড়িল, শূক্কার শেষ নিশ্বাসবায়ু তার স্বামীর উত্তপ্ত নিশ্বাসে মিশিয়া গেল।

পূর্ণপাক্ষ সযত্নে শূক্কার মস্তক স্বীয় অংকে সন্তর্পণে তুলিয়া লইলেন। তার তুষারশীতল হিম-হস্ত আপনার দাহজ্বালাপূর্ণ হস্তে ধারণ করিলেন! তারপর অশ্রুশূন্য শূক্ক জ্বালাময় উত্তর নেত্র তাহার নিমীলিতপক্ষ মৃদুত কল-

কোরকের ন্যায় নেত্র দুটির উপর স্থির রাখিয়া ভাস্কর খোদিত শিলামূর্তির  
ন্যায় অচল হইয়া বসিয়া রহিলেন। সব ফুঁরাইল।

কপোত যেমন ব্যাধ-শরবিদ্ধা উদ্ভিন্ন-হৃদয়া কপোতীকে স্বীয় পক্ষপুটে  
ঢাকিয়া গভীর মম্মভেদী বস্ত্রগার অসহনীয় বহির্দাহের মধ্যে লুটাইতে থাকে,  
সেই গভীর রাত্রে এই হতভাগ্য রাজকুমার—কোশলের মহাসম্মানিত অরিন্দম  
ভট্টারক-পাদীয় যুবরাজ সেই চিরাপগত প্রিয়তমাকে ধরিয়া রাখিবার একবিন্দু  
উপায় নাই জানিয়াও তেমন বিদ্ধ অন্তঃকরণে তাঁর ইহজীবনের প্রিয়তমার প্রাণ-  
শূন্য দেহ একে লইয়া অব্যক্ত বস্ত্রগায় তেমন অধীর চিত্তে সেই জনশূন্য  
শব্দশূন্য স্তম্ভ গৃহে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার মম্মগ্রাহি শিথিল এবং হৃদপিণ্ড  
বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। অগতের সকল স্নেহের আধার,—সকল শাস্তির স্থল  
সর্বদুঃখের বিরাম একমাত্র জীবন-সঙ্গিনী আজ তাঁহাকে চিরদিনের মতই  
নিঃসঙ্গ করিয়া চলিয়া গিয়াছে,—আর সেই মহাযাত্রা শূন্য তাঁহারই ভবিষ্যতের  
সুখ সৌভাগ্যের জন্য।

শোকাহত যুবরাজ বিগতপ্রাণা পত্নীর দেহ কোলে তেমন বসিয়া রহিলেন।  
স-চন্দ্র নক্ষত্রাবলী, উন্মুখ প্রকৃতি বিস্ময় বিবাদে স্তম্ভ হইয়া ব্যাধাকাতর দৃষ্টিতে  
তাঁদের প্রতি মৌন মূখে চাহিয়া রহিল। তাঁদের ঘেরিয়া অসীম মহাশূন্য নীরবে  
মম্মভেদী হাহাকার করিতে লাগিল। সে রোদন পদুমিজের সেই শোক শেলাহত  
রুধিরান্নত অস্তঃস্থল হইতে উথিত হইতেছিল, তাই তাহা অমন ভাবাহীন শব্দহীন  
এবং বৃষ্টি সীমাহীনও।

### চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

But soft ! what messenger of speed  
Spurs hitherward his panting steed ?

—Scott.

পাক্ষ্য উপত্যকা সবে মাত্র নবোদিত সূর্য-রাশিচ্ছটায় আলোকিত হইয়াছে।  
তখনও গুহা-গম্বরে পুঞ্জ-পুঞ্জ অন্ধকার বিশ্রাম-শায়িত। অদূরস্থ শালবন  
পক্ষত পদতলে অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন। বাতাস তখনও সেই পাক্ষ্যত্বদমে শৈত্য-  
বহন করিতেছে, শৈল-অগ্ন-জাত নানাবিধ বন্যলতা ও আগ্নেয়বৃক্ষে রাশি রাশি  
বন্যপুষ্প বায়ুভরে সানন্দচিত্ত শিশুর ন্যায় নিকিড়ে ক্রীড়া করিতেছে,

গিরিগাজ প্রবাহিতা নিরুৎসাহার গম্ভীর কলকল নাদ যেন ব্রহ্মবাদীর স্নগম্ভীর বৈদম্বনি বলিয়া অমোঘপাদন করিতেছে, বহুদূর দূরান্তর ব্যাপিয়া ধূসর বিশাল ভীষকান্ত পৰ্বতশ্রেণী নীলাম্বুদধি সমতুল্য মহিমময় প্রভাত গগনের অগম্পর্শ করিয়া উচ্চাচভাবে তরলিত হইয়া রহিয়াছে। সেই সকল গিরিমালার অগে কোথাও ঘেষপঙ্ক্ত সূর্য-করোজ্জ্বল জ্যোতির্মণ্ডিত মূর্তিতে ভাসমান। কোথাও স্নদরে চিরভূষার রাশি বহু বহু উল্কে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। সম্মুখে বীচিবিক্ষেপকারিণী অস্থিরগতি রোহিণী নদী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরিতরঙ্গিণী সকলের সম্মিশ্রণে প্রশস্ততা লাভ করিতে করিতে অকস্মাৎ স্নপ্রশস্তাকারে রাগুর সহিত সম্মিলিতা হইবার জন্য দেবদেহের রাজধানী দেবগড়াভিমুখে প্রস্থিতা হইয়াছেন।

এই অনির্বচনীয় প্রাকৃতিক শোভা মৌন্দর্য্যে দৃকপাত মাত্র না করিয়া কক্ষবর্ণ তেজস্বী অম্বারোহণে এক তরুণ আরোহী সেই পার্বত্য ভূমি অতিক্রম পদস্বর্ক রোহিণী-নদীর কূলে কূলে উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন। যুবকের চিত্ত স্নখলেশহীন। মুখের ভাব তাঁর তরুণ বয়সের উপযোগী তারুণ্যময় নহে, বড় বিষাদময় বড়ই গম্ভীর। তিনি কোন দিকে না চাহিয়া চিন্তামগ্ন ভাবে ধীরে ধীরে অম্বচালনা করিতেছিলেন। ক্রমে বহুপথ অতিক্রান্ত হইলে অদূরে দেবগড়ের দুর্গশীর্ষে শাক্যপতাকা অম্বারোহীর নেত্রপথে পতিত হইল। তখন সেই যুবক যেন সমধিক বিমনা হইয়া সেইদিকে চাহিতে চাহিতে অধিকতর ল্লখ গতিতে অম্বচালনা করিতে লাগিলেন। যেন আর অধিকদূর অগ্রসর হইবার ইচ্ছা নাই অথচ প্রত্যাবর্তনের চেষ্টাও যেন সম্ভব হইতেছিল না।

এদিকে কানন-প্রস্থাদিনী গিরিনদী অপর পার্শ্বে দূর হইতে দূরান্তরে স্নবিস্তৃত সমুদ্রতট শৈল-প্রাকার। উভয়ের মধ্যস্থিত পথ সঙ্কীর্ণ। এরূপ সঙ্কটময় স্থলে উপস্থিত আত্মবিস্মৃতি-বশে ঘোর অন্যমনস্ক অম্বারোহীর কণে অকস্মাৎ এক উচ্চ আবেদন প্রবেশ করিল।

“মহাশয়! কৃপা করে পথ ছেড়ে দিন, মৃদুস্বকালও বিলম্ব করতে পারছি না।” এই জনহীন গিরিপথে সহসা এই ভাবে সম্বোধিত হইয়া বিস্ময়ভরে অম্বারোহী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, একব্যক্তি অতি বেগে অম্ব-সঞ্চালনপদস্বর্ক তাঁরই অভিমুখে আগমন করিতেছে। পার্বত্যগাত্র অম্ব-পদাঘাত-ধ্বনি চতুর্দিকে শব্দায়মান করিয়া শ্বেতবর্ণ মহাহয় যেন পবনবেগে উড়িয়া আসিতেছিল। ইহা দেখিয়াও যুবক আপনার মৃদু গতিশীল অম্বের গতিবেগ বর্জিত বা সংযত করিলেন না।

এদিকে সেই বেগমান অশ্ব চক্ষের নিমিষে আরোহী সমেত সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল। উদ্বেজনাপূর্ণ আদেশের স্বরে পশ্চাৎ হইতে পুনশ্চ মৃদু গতিশীল পথিকের কণ্ঠে আসিল,—“তত্র ! পথ মনুজ করুন।”

যুবক তথাপি পথ ছাড়িল না।

“যদি আপনার মধ্যে কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে, তবে তাহারই শপথ—সকল পথ মনুজ করুন, নতুবা—”

“প্রথম অব্যবাহারী এইবার বক্তার অভিমুখে বিদ্যুৎবেগে ফিরিয়া ক্রোধপূর্ণ কটুকণ্ঠে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন,—নতুবা ?”

অসহিষ্ণু আগন্তুক পাম্ববিলম্বিত কৃপাণ কোষমুক্ত করিতে করিতে নিরুপায় রোষে অসহিষ্ণু তিক্তস্বরে কহিলেন,—“নতুবা, মরিবে।”

“শুনিয়া বিশেষ বাধিত হইলাম। এক্ষণে উহাই আমার একমাত্র অধিব্য, এ স্থলে লাভ করলে অধিকদূর যেতে হয় না।”—এই কথা বলিয়া সেই কন্দপকাস্তি তরুণ পুরুষ আপনার অসিও ক্ষণমধ্যে নিষ্কাশিত করিলেন।

তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি নিজ কৃপাণ যথাস্থানে আবদ্ধ রাখিয়া অশ্ববর্ণা পুনঃপ্রহণ-পূর্বক কথঞ্চিৎ সংযত ভাবে কহিলেন,—“ভাই ! ক্ষমা করো, বদ্যেছি তুমি আমারই মত হতভাগ্য। নিতান্ত দুর্ভাগ্য না হলে মরণকে কেউ খুঁজে বেড়ায় না, সচরাচর মৃত্যুই জীবকে অন্বেষণ করে। কিন্তু মরণের পথ বহুদূরও তো নয় ? যদি মরণতেই চাও, তবে এখানে এই নিষ্কর্জন কাননপথে লোকচক্ষের অন্তরালে বৃথা মরে লাভ কি ? দেবগড়ের প্রশস্ত যুদ্ধক্ষেত্র মরবার পক্ষে বোধ করি নিতান্ত মন্দ হবে না ? চল, তবে একসঙ্গে সেই খানেই যাই, মরবার পূর্বক হয়ত কিছু সম্বলও করেও যেতে পারবে।”

এই বলিয়া সেই ব্যক্তি অশ্ব চালনার জন্য একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।

শ্রোতার চিন্তেও সহসা এই ভীষণ শব্দাঘাতে যেন নির্ধাত বিদ্যুৎ কণা বাজিল। ‘অতীত গভর্ণের অনেক থানি স্মৃতি-লিপি তাঁর জীবনের অন্ধকার গহ্বর তল হইতে অকস্মাৎ ভাসিয়া উঠিয়া যেন বর্তমানকে অন্তরাল করিয়া দাঁড়াইল, মৃদুস্তে চমকিয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন,—“দেবগড় !”

“হ্যাঁ, দেবগড়। সেখানে এখনও হয়ত নরমেধ যজ্ঞ সমাপ্ত হয় নি। পথিক ! ক্ষমা করো আমায়, কোন প্রশ্ন করো না ; তোমার কোতূহল চরিতার্থ করিতে গেলে অমিত পরাক্রম কোশল-সৈন্য হতে শাক্য-ললনাকুলের মধ্যায়া রক্ষার যেটুকু অবসর এখনও ঘটতে পারে, সেটুকুকেও হারিয়ে ফেলতে হবে।



ভূমি পথ না ছাড় আমি নদীমধ্য দিয়ে পথ করে চললাম। ইচ্ছা হয় পচাতে এসো।”

বলিতে বলিতে সহস্রাগত সেই সাহসী দ্বিতীয় অশ্বারোহী তাঁর গুণশিক্ষিত বাহনকে কুলপ্রাবিনী বেগবতী তরঙ্গিণীর শীতল সলিল মধ্যে অবগাহিত করিয়া ক্রিয়দ্রাস্ত্রে পুনর্বীর উপকূলে উত্থানপূর্বক সবেগে তাহার অঙ্গে কশাঘাত করিলেন। তখন সেই অশ্বরাজ আরোহী সমেত চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ততক্ষণে অপ্রত্যাশিত আকস্মিক দুঃসংবাদের ঘোর বিস্ময় জাত কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা হইতে জাগিয়া উঠিয়া প্রথম অশ্বারোহী উচ্চৈঃস্বরে ডাক দিয়া বলিতেছিলেন,—“তোমার এক কথা সত্য কি? যথাযথই কি দেবগড় আজ প্রাবর্ত্তপাতির দ্বারা বিপন্ন? বিশাল আৰ্য্যাবতে নারী-মৰ্য্যাদার পরে হস্তক্ষেপ আর কে করতে পারে? বহিঃশত্রুর কলুষ স্পর্শ আৰ্য্যভূমিকে কলঙ্কিত করে নিত?”

কিন্তু ঋটিকাবেগে উজ্জীৱমানবৎ অতি বেগে সঞ্চালনশীল অশ্বের আরোহী সেই দূরপ্রস্থিত সম্ভবাধিতের কণ্ঠে সে প্রশ্ন অস্পষ্ট শব্দমাত্ররূপে অঙ্ক প্রবিস্ত হইল।

### একচছারিংগ পরিচ্ছেদ

The city is sleeping ; the more to deplore, it  
May drawn on it weeping : Sullenly, slowly.

—Byron.

নদীর উভয় কূলে কোশলের অগণিত শ্বেত স্বচ্ছাবার শোভা পাইতেছে, অসংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতির্ক সৈন্যের সমাবেশে নদীতীরস্থ ভূমিভাগ প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। রাত্রির দ্বিতীয় যামাঙ্কে অন্ধকারময় রোহিণী-তীর অকস্মাৎ সহস্র সহস্র উৎকালোকে উজ্জ্বল ও নৈশ নীরবতা গুণশিক্ষিত কোশল-সেনার রণ হুঙ্কারে শব্দায়মান হইয়া উঠিলে সন্ধ্যা নিদ্রোথিত দেবগড়বাসী প্রথম মূহুর্ত্তে কিংকর্তব্যবিমূঢ় এবং দ্বিতীয় মূহুর্ত্তে আত্ম সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল। এই আকস্মিক বিপৎপাতের হেতু এখানের কাহারও অবিদিত নয়। যে রাজা প্রজার জন্য নিজের কুলধর্ম্ম বিসর্জনেও স্বীকৃত হইয়াছিলেন সেই ন্যায়পর নৃপতির জন্য সকলেই আজ প্রাণ বিসর্জনে স্বেচ্ছাসম্মত।

অতঃপর সেই দৃঢ়ব' কোশলবাহিনীর সহিত ক্ষুদ্র জনপদবাসীগণের ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। দূর্গবাসী বৃদ্ধ বালক ও নারী ব্যতীত সমস্ত পুরুষ প্রাণপণ শক্তিতে কোশল-সেনার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে লাগিল। শত শত শূল ভিন্ন বর্শা দূর্গপ্রাকার হইতে কোশল-সেনার প্রতি ধারাকারে বিবর্ত হইতে লাগিল। ইহাতে শত শত ব্যক্তি হত এবং সহস্র সহস্র আহত হইলে অপ্রতিহত-বেগ কোশল-সেনা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। এই ক্ষুদ্র দূর্গ মধ্য হইতে এরূপ প্রচণ্ড বাধা তাহারা কল্পনাও করে নাই, বিশেষতঃ এরূপ অত্যন্ত আক্রমণে। তাদের ছত্রভঙ্গ হইতে দেখিয়া দূর্গবাসীগণ নবীন উদ্যমে দূর্গরক্ষায় যত্নবান হইলেন।

রজনীর তিমিরাকার রাশি সহস্র কিরণ রূপ মহাচক্রে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া শত শত বিধবার করুণ অশ্রুপাত সমতুল্য শিশিরাশ্রুরাশি বিসর্জন করিতে করিতে উবাগম হইল। সেই বালারূপ দ্যুতি ক্রমে চন্দ্র বলসিতকারী মধ্যাহ্ন-কিরণে পরিবর্তিত হইয়া গেল, পক্ষীর 'উৎকণ্ঠে' শব্দ সম্ভাষণে কুলায় প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল, রৌদ্রতেজে গিরিগাত্রস্থ প্রস্তরখণ্ড কোথাও হীরকখণ্ডবৎ কোথাও মরকতের ন্যায় রক্তরাগে জ্বলিতে লাগিল, যুদ্ধের বিরাম হইল না। ক্ষুদ্র দূর্গ অভেদ্য, অপ্রতিহতবেগ সহনে সক্ষম, ক্ষুদ্র সৈন্যদল অকুতোভয় চেষ্টা প্রাণপণ। কোশলের অগণ্য হয় হস্তী সৈন্য সেনাপতি দূর্গ-প্রাকার নিক্ষিপ্ত তীক্ষ্ণ শর শেল জাঠা দ্বারা হতাহত হইতে লাগিল। দূর্গের আত্যন্তরীণ অবস্থা কিছুই জানা গেল না, বাহিরে তার সেই ক্ষুদ্র পাষণ মন্দির' অবিচল দাঁড়াইয়া রহিল।

সন্ধ্যার ক্ষীণালোকে যুদ্ধক্ষেত্র ভয়ংকররূপ ধারণ করিল। অম্ব হস্তী ও মনুষ্যের শব্দ রাশিতে দূর্গের চতুর্দিক পূর্ণ হইয়া গেল। কোথাও আহত সৈনিক ক্ষীণকণ্ঠে 'জল' 'জল' করিতেছে, কোথাও যাতনাস্ত' অগহীনের মন্ম'ভেদী বিলাপ আন্ত'নাদ শ্রুত হইতেছে, কোথাও উচ্চা হন্তে দু'একজন স্বীয় আত্মীয়ের দেহ খুঁজিয়া ফিরিতেছে। ক্ষণে ক্ষণে পেচকের কক'শ রব ও আনন্দমত্ত শিবাদলের ঘোরতর কোলাহল শূন্য ঘাইতেছে।

নদীতীরে অসংখ্য কোশল-শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছিল। তথায় শত শত উৎকালোক প্রজ্বলিত রহিয়া আলোকচ্ছটায় ভীষণ রণক্ষেত্র ভীষণতর রূপে সন্স্পষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। অদূরে সগম-তীর্থ, রোহিণী ও রেবতী নদীষয় কলকল নাদে প্রবাহিত। নদীর তীরত্মি শোণিতপণেক পিচ্ছিল ও আরক্ত,— নদীজল অকলংক নিম্মল, নদীবক্ষ শান্ত সূশীতল এবং সচন্দ্র তারকালোকে

গম্ভীর। আশ্রিতবর্গের এই আসন্নপ্রায় মহাবিপদে কি কিছুমাত্র উদ্বেগও সেই প্রশান্ত বক্ষে তরলিগত হয় নাই? চির সর্গিগণের সূখ দুঃখ জন্ম পরাজয় সত্যই কি মানবহের বহির্ভূত তাদের এই জড় সর্গিগণকে এতটুকুও বিচলিত করিতে পারিবে না?

দুর্গাভ্যন্তরের দৃশ্য বহির্ভাগের অপেক্ষাও সমধিক শোচনীয়। জনাকীর্ণ আনন্দময়ী নগরীতুল্যা রাজদুর্গ আজ শ্মশানবৎ স্তব্ধ স্থির তেমনি ভয়প্রদ। দুর্গ-প্রাকারের নিম্নে বহিরংশের মতই বর্ষা উদ্ভিন্ন, শূন্য বিভক্ত রাশীকৃত শব্দেহ। বিপক্ষ-হস্ত-নিক্ষিপ্ত তীরবিদ্ধ যোদ্ধার মৃত শরীর ইতস্ততঃ ভ্রলুষ্ঠিত। দুর্গমধ্যে এক্ষণে অতি অসংখ্যক সূক্ষ্মদেহ যুবক বা প্রৌঢ় জীবিত আছে। যে কয়জন বাঁচিয়া আছে তাদেরও সকলেই প্রায় বিকলাঙ্গ আহত, অনেকেই মৃদুমর্দ। তথাপি যুদ্ধেরও বিরাম নাই। শ্রাবণের বারিধারার ন্যায় অবিরাম শরবৃষ্টি, বিপক্ষের সিংহনাদ, আহতের মৃত্যু-যজ্ঞগাপদ্বন্দ্ব শ্রবণ-বিদারী আত্মনাদ, দুর্বল দুর্গবাসীর আত্মরক্ষার্থ প্রাণপণ চেষ্টা সমভাবেই চলিতেছে।

রাজ্যে যখন বিশ্রামশীল কোশল-সৈন্য আক্রমণ বন্ধ রাখিয়াছে, সেই সময়ে দেবগড় দুর্গমধ্যে ধীরে ধীরে এক অতি শোচনীয় অভিনয় অভিনীত হইতেছিল। মন্ত্রী সেনানায়ক রাজার পার্শ্বচর প্রতিহার সামান্য দৌবারিক চৌরোদ্ধরণিক তরুণ ও প্রৌঢ় নাগরিক সকলেই একে একে দুর্গরক্ষার্থ প্রাণ দিয়াছে। এক্ষণে শিশু পশু বৃদ্ধ এবং নারীই শূন্য এ রাজ্যে অবশিষ্ট আছে, আর আছে তাদের উদ্ভাদগ্রস্ত অভাগা রাজা সুরজিৎ।

রজনী বিদীর্ণ হইতে লাগিল। চারিদিক ঘোর অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। দুর্গমধ্যে আজ আর দীপ জ্বলিল না, দেবালয়ে আরাত্রিকের মণ্ডল বাদিএ বাদিত হইল না। রাজবর্ম্ম জনশূন্য, বিপণির দ্বার রুদ্ধ, নাগবিকগণের গৃহ নিস্তব্ধ, রাজপ্রাসাদ অন্ধকারময়। দেবগড়ে আজ যেন মানুষের দেহে প্রাণ নাই, দেবগড় আজ মহা শ্মশান।

সেই অতীতের গৌরব বস্ত্রমানের বিতীর্ণিকা এবং ভবিষ্যের শ্মশান সমতুল্য দেবগড়ে রাজপ্রাসাদে রাজকুললক্ষ্মী অরুদ্ধতী দেবী তাঁর উদ্ভাদগ্রস্ত স্বামীর পরিচর্য্যায় একাগ্র চিত্তে ব্যাপ্তা। মন্তুকোণি যে ভীষণ বিপদ মধ্যে পতনোন্মুখ বজ্র গর্জিত্তেছিল, তাহাতে সেই শোকসংঘত হৃদয়াভ্যন্তরকে ভীত-ব্যাকুলতা মাত্র প্রদান করিতে পারে নাই। স্বামীর অসুস্থতা ক্লেশ এই আসন্ন বিপদকেও সত্যি চিত্ত হইতে মুছিয়া দিয়াছে।

রাজা কণ্ঠে কণ্ঠে পূর্বানুভূতি লাভ করিলেও অধিকক্ষণ কিছুই ন্মরণ রাখিতে পারিতেছিলেন না, এত বড় বিপদেও আজ তাঁর অন্তরে তাই এক বিন্দু চিন্তারেখা পতিত হয় নাই। তিনি কঠিন বস্তুমানকে বহুদূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া সদৃশ অতীতে আশা মরীচিকাময়ী নববোধনে প্রতিগমন করিয়াছিলেন। পাম্বে তাঁর নবীনা প্রেমসী। সে কি সুখের—কি সুখেরই সে কাল!—কিন্তু কে সেই নারী?—অরুন্ধতী কি? না—সে তাঁর প্রথম জীবনের একমাত্র প্রেমপাত্রী কোয়ার ছদ্মের প্রথম মন্দারমাল্যে সুপূজিতা সুপ্রিয়া দেবী! অরুন্ধতী সকলই শুনিয়াছিলেন, সকলই শুনিতেছিলেন, শূন্য সহানুভূতিপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ব্যতীত পতিপ্রাণা সত্যচিন্ত আর কিছুই অনুভব করে নাই।

গৃহে দীপশিখা ক্ষীণালোক বিতরণ করিতেছিল। রাজা এই মাত্র অজস্র প্রলাপ থামাইয়া দ্বৈত তন্দ্রায়গ্ন হইয়াছেন। তিনটি উৎকর্ষিতা নারী তাঁরই শয্যাপাম্বে সঘন স্পন্দিত বক্ষে অবসন্ন চিন্তে জাগিয়া বসিয়া আছে। এই যে অতি ক্ষীণশিখা জীবনদীপ ইহার প্রাণপণ চেষ্টায় জ্বালাইয়া রাখিতেছে, ইহাকে নিরুপিত হইতে দেওয়াই কি ইহার পরে আজ যথার্থ করুণা করা নয়? এই প্রশ্নই তিক্ণগী সুপ্রিয়া—সুদৃষ্টিতের প্রথমা ধর্ম্মপত্নীর হৃদয়ে উথিত হইয়া নিজের এ যুক্তিকে ক্রমশঃই বলীয়ান করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু ষষ্ঠীয়া পত্নী—মহারাণী অরুন্ধতী মূহুর্ভূতকালের জন্যও এমন পাপ-চিন্তার প্রশ্ন দান করিতে পারেন নাই, এ চিন্তার শক্তি তাঁর মধ্যে কোথায়?

গৃহ বহুক্ষণ গভীর শুষ্ক থাকিবার পর সহসা সচিন্তিত মৃদুস্বরে মহারাণী কহিয়া উঠিলেন,—“দেবি! শ্রাবস্তপতির এ অনর্থক পরপীড়নের কারণ তো কিছুই জানা গেল না? তাঁর নিকট আমরা কি এমন অপরাধে অপরাধী,—আপনি ভো সর্বজ্ঞা, আপনি কি এর কারণ কিছু বলতে পারেন?”

তপস্বিনী কহিলেন,—“মহাদেবি! নিজ কন্যার সম্মান রক্ষার্থ তোমরা যাকে উৎসর্গ করেছ, সেই বলি দেবতার মনঃপূত হয়নি, এও কি আপনি এতক্ষণ বুঝতে পারেননি?”

মহারাণীর পদনখ হইতে মস্তকের কেশগুচ্ছ অবাধি শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল,—“দেবি! দেবি! তবে তো শূক্ৰাকে—আমার শূক্ৰাকেও এরা—উঃ ভগবান্ সুস্বদেব! বাছাকে আমার রক্ষা করো!”

ভ্যাগ-কঠিন তিক্ণ ব্রতাবলম্বিনীর কঠিন নেত্রদ্বয় অকস্মাৎ অশ্রুপরিপ্লুত

হইয়া আসিল, তিনি অশ্রু গোপন সচেষ্টে গাঢ়স্বরে কহিয়া উঠিলেন,—“সয়লে !  
তুমি কি এখনও তার জীবিত থাকার আশা করছো ?”

“দেবি ! সেই পুণ্যপ্রতিমা যে দেশের জন্য রাজার জন্য আত্মবলি দিয়েছে—  
সে ত্যাগের কি এই পুরুষ্কার ? না, না, দেবি ! জগতে এখনও ধর্মের জয় পুণ্যের  
পুরুষ্কার বন্ধ হয়নি ।”

“পিতামাতার পাপে সন্তানকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, একি তুমি বিশ্বাস  
করোনা ?”

“দেবি ?”

“চমকিত হবেন না, মহারাণি ! যে জন্মদাতা পিতা নিজ সন্তানকে স্বার্থের  
ব্যঘাতক বোধে ফিরে চায়নি, নিকটে রেখেও নিজ সন্তানের পরিচয় হৃদয় দিয়ে  
বুঝতে পারেনি, অথবা বুঝেও বুঝেনি বলে তাকে জগৎ সমক্ষে গভীর লজ্জার  
কালি মাখিয়ে রেখেছিল, বার গভ-ধারণী সন্তানের বিধিদত্ত অধিকারে বঞ্চিত করে  
নিজ হৃদয়ের অপহৃত শাস্তি অশেষণ লোভে লুপ্ত হয়ে পথের ধূলোয় তাকে ফেলে  
যায়, সেই উভয়ের মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত কি একা তাকেই করতে হবে না ?—এই  
কি তুমি আশা কর ?”

“দেবি ! কিছুই তো বুঝলাম না । আমার প্রভু যে দেবতার গতই  
নির্ম্মল দেবি ?”

“পুণ্যচরিতে ! তোমার দেবতা সত্য সত্য দেবতাই । আমি মহাপাপিনী,  
তাই এই পাপ সংশ্লেশে ঐ পবিত্র দেবতাও মূহুর্তের জন্য একদিন ভ্রান্তিপণ্ডে  
পঙ্কিল হয়েছিলেন—সে কথায় আর এই শেষদিনে তোমার নির্ম্মাপুণ সত্যীচিন্তে  
ব্যথা দিতে চাই না,—তগিনি ! বিধিলিপি অখণ্ডনীয় জেনো, দোষ কারুই নয়,  
দোষ শূন্য নিয়তির ।”

“কিস্তু দেবি !—” অরুদ্ধতীর বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই দাসী আসিয়া  
জানাইল, মহামাত্রী রাজ-দর্শনেচ্ছুক ।

ভিক্কুণী কহিলেন,—“মহারাজ নিদ্রিত, এসো আমিই তাঁর আবেদন  
শুনেন আসি ।”

ভিক্কুণী গাত্রোত্থান করিলে কি ভাবিয়া অমিতাও তাঁর সংগ লইয়াছিল । কক্ষ  
হইতে বাহিরে আসিয়া সে শশি-লেখার ন্যায় ক্ষীণ তনু নত করিয়া স্দুপ্রিয়র  
পদধূলি মস্তকে লইয়া ডাকিল,—“মা ।”

অতোপবাস-শীর্ণা কঠোর ব্রহ্মচর্য পালনে তেজোময়ী ভিক্কুনারী এই অশ্রুত-

পদার্থ 'মা'—সম্ভবতঃ সর্ব কার্যমণ্ডলে কণ্টকিত শিখরিত হইয়া সেই মাতৃ-সম্ভবতঃকারিণীকে অননুভূতপদার্থ গভীর স্নেহে আপন স্নেহ-বৃত্তিক্ত বক্ষে মর্দিত ও নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া প্রগাঢ় স্বরে উত্তর করিলেন,—“মা !”

দেখিতে দেখিতে তাঁর সন্ন্যাস-কঠোর নেত্র দিয়া চির বৃত্তিক্ত মাতৃদেহের জ্বালাময় অশ্রুবিম্বদ্ মৃদুমালায় ন্যায় ঝরিয়া পড়িল ।

শুদ্ধকেশ লোলচর্ম্ম শাক্যবংশীয় বৃদ্ধমন্ত্রী শুদ্ধাক্তঃপদার্থের প্রতীক্য করিতে-ছিলেন । সন্ধ্যালোকে তাঁর ক্ষীণ দৃষ্টি আগন্তুকর পীতবাস বা ভিক্ষুণী-চিহ্ন বৃত্তিতে পারিল না, তিনি তাঁহাকেই রাণী অরুদ্ধতী বোধে অভিবাদন ও আশীর্বাদ পূরঃপর সত্যতরে কহিলেন,—“মাতা ! দেবগড় রক্ষার আর ত কোনই ভরসা দেখি না । শক্তি-মদমত্ত নীচাশয় কোশলেশ্বরের অনায্যোচিত প্রতিজ্ঞার বিষয় আপনার ত অবদিত নহে ? স্বামীপুত্র যখন রক্ষার অসমর্থ হয় তখন আর্ঘ্য-নারীর মর্ধ্যাদা রক্ষার আর যে একমাত্র উপায় তাঁদেরই হাতে আছে, সেই শেষ উপায় তাঁরা নিজে নিজেই অবলম্বন করে কুলগৌরব ও আসন্ন-মর্ধ্যাদা রক্ষা করুন, এ বৃদ্ধের এই একমাত্র শেষ নিবেদন ।”

রাজকাষ্য পলিতকেশ শাক্যকুলসম্ভব এই অশীতিপর বৃদ্ধ রাজমন্ত্রীর উক্তিমাধ্যে কি যে ভীষণ ইঙ্গিত ব্যক্ত হইল তাহা শ্রবণ মাতে বনচারিণী তাপসীও অন্তরমাধ্যে কাঁপিয়া উঠিলেন, কিন্তু আক্রম্য সুদৈর্ঘ্য-লালিতা কিশোরী এ সংবাদে একবিম্বদ্ ও বিচলিতা হইল না, বরং তার বহুদিন হাস্যবিম্বদ্ শীর্ণ অধরপাশ্বে আজ আবার নিব্বর্ণগোমুখ দীপশিখার ন্যায় এক ফোঁটা বড় সুখের ক্ষীণ হাসি দেখা দিল !

ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা করিয়া ভিক্ষুণী প্রস্থানোদ্যত রাজ-মন্ত্রীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দুর্গ রক্ষার আর কি কোনই উপায় নহে ?”

মন্ত্রী এ প্রশ্নে দ্বৈধ বিম্বয় বোধ করিয়া উত্তর করিলেন,—“না, মা !”—কোশল-সৈন্য-লহরীর প্লাবন হতে দুর্গ-রক্ষা যে কোনমতেই সম্ভব নয় দুর্গবাসী সকলেই তা প্রথম হতেই বিদিত আছে, দুর্গের তোরণদ্বার ভগ্নপ্রায়—”

“কয়দিন উহা শত্রুসেনার আক্রমণ সহ্য করতে পারে ?”

“কয়দিন কি, মা ! এবারের প্রথম আক্রমণেই দেবগড় শত্রু-হস্তগত হবে । তাই বলি মা, সময় থাকতে কুলমর্ধ্যাদা—”

অজ্ঞকারে অজ্ঞাবরিত চরাচর তখনও গভীর নিদ্রামগ্ন । দুর্গমাধ্যে আসন্ন

মরণ কোলে লইয়া দূর্গবাসী শূন্য এই শেষবারের জন্য বিনীত রাজি অভিবাহন করিল। কোশল স্বজ্ঞাবারে সৈনিক সেনানায়ক সকলেই বিশ্রাম-শয়ান, কেবল স্থানে স্থানে এবং মণ্ডপের দ্বারদেশে সশস্ত্র প্রহরীবৃন্দ জাগিয়া আছে, আর গগনপটে চির বিনীত অধুত জ্যোতিষ্মকনেত্র ও তেমনি অনিমেষ-জাগ্রত।

এমত কালে উত্তর দ্বারের প্রহরী দেখিল দূর্গ-তোরণের গভঃদ্বার নিঃশব্দে খুলিয়া গেল এবং একমাত্র মানবমুষ্টি সেই ক্ষুদ্র দ্বারপথে নিঃক্রান্ত হইবামাত্র পুনশ্চ সেই দ্বার ভিতর হইতে তেমনি নিঃশব্দে রুদ্ধ হইল। তাহারা সেই স্তিমিত নক্ষত্রালোকে সবিম্বয়ে দেখিল সেই মুষ্টি নারীর এবং আরও চিনিল তাহা ভিক্কু নারীর।

প্রহরী চতুর্দশ তৎক্ষণাৎ আসিয়া ভিক্কুণীকে বেষ্টিত করিল।

ভিক্কুণী সহাস্য মুখে কহিলেন,—“বৎস দেখছো ত আমি অহিংসক-ব্রত গম্যাসিনী, আমাতে তোমাদের কোন প্রয়োজন সিদ্ধির সম্ভাবনাই নেই। আমার ছেড়ে দাও সূর্য্যোদয়ের পূর্ব্বক রোহিণী-নীরে স্নানপূর্ব্বক আমি অসুস্থ মহারাজের আরোগ্য কামনায় বিজয়াদেবীর উপাসনা করবো। সংকল্প করছি।”

প্রহরীগণ তাহার বাক্যে কণপাত না করিয়া উহাকে কোশল সেনাপতির শিবিরোদ্দেশে লইয়া চলিল। সেনাপতি তখন গভীর নিদ্রাসুখে মগ্ন কিন্তু এ সংবাদ কণে যাইবামাত্র তাঁর তন্দ্রাঘোর কাটিয়া গেল। উৎকাধারী ও প্রহরী বেষ্টিতা সূত্রিয়াকে দেখিয়া অকস্মাৎ তাঁর উন্নত ও দীর্ঘত মস্তক অবনত হইয়া পড়িল। শশব্যস্তে উঠিয়া আসিয়া তাহার চরণ বন্দনা পূর্ব্বক সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এতদিন পরে এ অবস্থায় দর্শন দান কি উদ্দেশ্যে মাতা ?”—

প্রহরীগণকে ভৎসনা করিয়া কোশলের নবীন মহাসেনানায়ক তাহাদিগকে বিদায় দান করিলে, সূত্রিয়া কহিল,—“পুত্র ! আপনার নিকট আমার কিছু ভিক্ষা আছে।”

“সে কি মাতা ! ভিক্ষা কি, আদেশ করুন। আপনি আমার আসন্নমৃত্যু একমাত্র পুত্র দণ্ডধরের জীবন-দাত্রী, সে কথা আমি মূহুর্ভুত জন্য বিস্মৃত হইনি। তারপর বিজ্ঞোহা! অগ্নী মালগণের দমন কালীন যুদ্ধে বিধাত্ত তীর যখন আমার দেহে প্রবিষ্ট হয়, আপনি জেতবন বিহার হতে সে দৃশ্য দর্শন করে তৎক্ষণাৎ কোন অপূর্ব্ব বিশল্যকরণী প্রয়োগে সেই উৎকট যন্ত্রণাযুক্ত তীব্র বিষক্রিমার প্রতিরোধ করলেন।—আমি আপনার চরণে এই দুইবারের জীবন মূল্যে চির বিক্রীত। আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নেই।”

“তবে আমার এই অনুরোধ যে আমি যাবৎকাল রোহিণী জলমধ্যে নির্মজ্জিত থেকে অপেক্ষা করিয়া থাকিবো তাবৎকালের জন্য দেবগড়বাসী যথেষ্ট গমনাগমনের জন্য স্বাধীনতা লাভ করবে। জলের মধ্যে মানুষ কতক্ষণই বা ডুবে থাকতে পারে? কতটুকু সময়?—ভূমি নিজেই আমার নিকট ঘেরূপ ঋণগ্রস্ত বোধ করছ আমিও ঠিক উহাদের নিকট সেই একই ঋণে ঋণী, কথঞ্চিৎ ঋণমুক্ত হতে চাই। পুত্র! নীরব কেন?—তোমারই নিজমুখে স্বীকৃত জীবন মূল্যে এতটুকু উপকারও কি আজ বিক্রীত হতে পারবে না?”

সেনানায়ক জয়সেন ঋণকাল নত মস্তকে চিন্তা করিলেন, তাঁর বদনমণ্ডল গম্ভীর হইল। কিছুক্ষণ পরে তিনি কহিলেন,—“যত কঠিনই হোক আপনার আদেশ লঙ্ঘন করবার শক্তি আমার নেই,—কিন্তু মাতা! আপনিও আমার ক্ষমা করবেন। রাজা বা রাজকন্যা ব্যতীত অপর সমস্ত দেবগড়বাসীকে আমি আপনার আদেশ মত উক্ত কালের জন্য স্বাধীনতা প্রদান করলাম। ঐ দুই ব্যক্তি সম্বন্ধে আমি নিজেই স্বাধীন নই।”

ভিক্ষুণীও এই প্রত্যুত্তর প্রাপ্তে ঋণকাল বাক্য স্মরণ করিতে সমর্থ হইলেন না, তৎপরে গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক মৃদুকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন,—“ভাল, তবে তাই হোক!”—

পরে, পুনশ্চ কহিলেন,—“আর এক অনুরোধ, এই লিপি সত্ৰাটের পুত্র বা মহাদেবীর হস্তে আপনি স্বয়ং প্রদান পূর্বক তাঁদের বলবেন যাকে অস্ত্রাতকুল-শীলা বলে তাঁরা ঘৃণাপূর্বক নৃশংস হত্যা করেছেন, বস্তুত সে হীনসম্মত নর, সে এই দেবগড়েরই ইক্ষাকুবংশীয়া রাজকন্যা।”

অরুণোদয়ের পূর্বেরই ভীষণ বনঝনা শব্দে দেবগড় দুর্গের ভয়প্রায় ভোরণদ্বার খুলিয়া গেল। জলকল্লোল বেগে জনশ্রোত সেই মৃত্তক দ্বারপথে ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতে লাগিল। জীবনরক্ষার এই একমাত্র স্বল্পাবসর! সকলেই এই অবসরকে সফল করিয়া লইতে চায়। তবে এই প্রাণরক্ষার প্রাণান্ত চেষ্টার তিতরেও একটা সুশৃঙ্খলা ছিল। দুর্গমধ্যে যদুবায়স্ক কেহ প্রায় জীবিত নাই বলিলেই চলে। যে দুর্গদশজন আছে তাহারা এই আশ্রয়ক্ষাণী দলে মিশ্রিত হয় নাই। বালক নারী এবং ইহাদের পরিচালক জীবনে একান্ত বিতৃষ্ণ অনিচ্ছুক শোকসন্তপ্ত বৃদ্ধরাই দুর্গত্যাগ করিয়া যাইতেছিল। তিস্তি প্রাণতরে ভীত বহু সংখ্যক অনাথ্য জাতীয় সরনারী পলায়নপর হইয়াছিল। তখন কোশল সেনা-পতির আদেশে কোশল-সৈন্য চিত্রাপিতের ন্যায় রোহিণী-তীরে দাঁড়াইয়া এই



অপদ্রব দৃশ্য দর্শন করিতে লাগিল। গজসেতু পদ্রব নদীবক্ষে প্রসারিত। পিপীলিকালোণীর ন্যায় জনস্রোত সেই সেতু সাহায্যে নিরাপদে নদীপার হইয়া চলিয়া যাইতেছে। বালক বৃদ্ধ শিশু অপত্যবতী নারী।—নিরপত্যা বা অপত্যহারা মাতৃগণ দুর্গভ্যাগে স্বীকৃতা হন নাই।

কোশল-সেনাপতিও নিজের এই আশ্চর্য্য মহাভুলম্বে অদৃষ্টপদ্রব দৃশ্য অপলক নেত্রে দর্শন করিতে করিতে অন্তরের অন্তর মধ্যে যেন কি এক অনন্দ-ভূতপদ্রব আনন্দলাভ করিতেছিলেন। চিরদিন যার নরশোণিতপাতে অতি-বাহিত হইয়াছে আজ প্রাণভয়ভীত অসংখ্য নরনারীর জীবনদানে কি যে আনন্দ ও কি অনির্বচনীয় শান্তি ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া চিন্তা তাঁর সেই ক্ষণেই তিতিকাতরে নিজের অতীত ও বর্তমান জীবনকে ধিক্কার প্রদান করিতে লাগিল। জীবন নম্বর, সম্মান প্রতাপ অচিরস্থায়ী এবং সংকল্প একমাত্র সুখ জ্ঞান হইবামাত্রের স্মরণ হইল কতব্য পালনও তাঁর পক্ষে তুচ্ছ নয়, ইহা তাঁর স্বধর্ম্ম—কাত্তধর্ম্ম,—অমনি সগে সগেই স্মরণ হইল, ভিক্ষুণীর নদীজলে নিমগ্ন হওনের পর প্রায় দুইদণ্ডকাল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, অনুদিত সূর্য্যদেব এক্ষণে গগনের বহু উর্দ্ধে উঠিয়া পড়িয়াছেন, দুর্গতোরণ হইতে বহির্গত প্রবল জনতরঙ্গ এক্ষণে মন্দীভূত বেগে কীর্ণধারে প্রবাহিত হইতেছে, তখন তাঁর চিন্তা সংশয়দোলায় দোদুল্যমান হইয়া উঠিল।

নদীজলে ভিক্ষুণীর চতুর্দিকে প্রহরা নিযুক্ত প্রহরিগণকে জলমধ্যে অশেষণে আদেশ প্রদান করিলে তাহারা নদীর নিম্নল জল পাকিল করিয়া সম্ভব মত সর্বত্র অনুসন্ধান করিল, কোথাও ভিক্ষুণীর সন্ধান মিলিল না, তথাপি সেনাপতি নিবৃত্ত হইতে পারিলেন না। নগর হইতে জালিক আনয়নে আদেশ প্রদান করিলেন। জালিকের সন্ধানে কয়েকজন প্রহরী দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াই দেখিল, এক অশীতিপর বৃদ্ধ তোরণপাশে যেন কাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। বৃদ্ধের মস্তক পশ্চাৎভাগে জঁবৎ হেলিয়া পড়িয়াছে, তাহার সর্বশরীর একান্ত শিথিল, স্নায়ুকেন্দ্র অস্পন্দ অসাড়, যেন সেই পুরাতন জীর্ণ দেহ-পিঞ্জরের প্রস্থানোদ্যত প্রাণপক্ষীকে কোন অমানুষী চেষ্টা বলেই শূন্য সে দেহে ধরিয়া রাখিয়াছে, নতুবা এতক্ষণ এই শীর্ণ বিবর্ণ দেহ শীতল শবদেহে পর্য্যবসিত হইয়া যাইত।

বৃদ্ধের সন্ধান শূন্য পরিচ্ছদ, বহুদুল্য শিরস্রাণ, রক্তখচিত অসিকোষ তাহার আভিজাত্য ও উচ্চপদ নির্দেশ করিতেছিল। প্রহরী চতুর্দিক দেখিল তিনি তাদের নিকটে আসিবার জন্য অতি কীর্ণ ইঙ্গিত করিতেছেন। তাহারা

বিশ্বের সহিত সন্নিকটবস্তী হইলে, মৃদুদর্শী নিজের শিথিল কম্পিত কর্ণভূত একখণ্ড ভূম্বপত্র তাহাদের দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিতে গেলেন, কিন্তু তাঁর সে চেষ্টা ফলবতী হইল না। এই শেষ চেষ্টার ফলে শক্তিশূন্য দুর্বল হস্ত দুই পার্শ্বে ঝুলিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই—‘দেবগড়’ এই শব্দ একটা স্নগভীর শেষ নিশ্বাসের সহিত উচ্চারণ পূর্বক দেবগড়ের কণ্ঠব্যনিষ্ঠ মহামন্ত্রী তাঁর শেষ কণ্ঠব্যটুকু সম্পাদনপূর্বক ইহলোক হইতে চির বিরাম লাভ করিলেন।

প্রহরীগণ যে ভূম্বপত্র কোশল সেনাপতির নিকট আনিয়া দেয়, তাহাতে এই কথাগুলি লিখিত ছিল,—“আমার অব্ধেয়ণ করিও না। আমার এই ছলনাটুকু ক্ষমা করিও। দেবগড়বাসীর প্রাণরক্ষার অবসরটুকু কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইবে এই আশায় আমি জলমধ্যে নিমজ্জিত হইয়া আত্মবিসম্বন্ধন স্থির করিয়াছি। এই শেষ মূহুর্তে আমার পরিচয় জগৎ সমক্ষে প্রচার করিয়া যাই,—আমি দেবগড় অধীশ্বরের পরিণীতা প্রথমা ধর্মপত্নী।

সর্বভ্যাগের উদাস মস্ত্রে দীক্ষিতা হইয়াও আমি স্বামী সন্তানের মমতা বিসম্বন্ধন করিতে পারি নাই।—তাঁহার স্নুখের দিনে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ এ দুঃখের দিনে পারিলাম না। এ দেহ আমার আর তিস্কুণী ত্রুতের উপযুক্ত নহে, সেইজন্য এই প্রাতিমোক্ষ গ্রহণ করিলাম। কিন্তু বড় দুঃখ রহিল, ইহাতেও আমার প্রভুব আমি জীবন রক্ষা করিতে পারিলাম না। তবে এইটুকু সান্ত্বনা যে তাঁর সন্তান—স্নেহপুস্তলী অমিতা এককণ্ঠে স্মরনিতা হইয়াছে। তার মূখে অদ্য রাত্রে আমার চিরআকাঙ্ক্ষিত ‘মা’ ডাক আমি শুনিয়াছি। আমার দূরন্ত স্নেহ-ত্বা সে আজ নিবৃত্ত করিয়াছে, এখন অনায়াসে মরিতে পারিব। আর আমার পতি বীর, বীরধর্ম রক্ষা করিয়াই তিনি স্বর্গগত হইবেন তাহাতে সংশয় নাই। ইতি—

আশীর্বাদিকা

“তিস্কুণী।”

জয়সেন এই লিপি দুইবার পাঠ করিলেন। তাঁহার কঠিননেত্রে মহা অশ্রু-বাপ দেখা দিল। সেই গলদশ্রু মোচন করিয়া গদগদ স্বরে তিনি কহিলেন,—“মাতা! এমন করিয়া সন্তানকে অপরাধী করে গেলে? সাধ হয় তোমার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করি, কিন্তু আমি যে পরের দাস।”

## ষিচছারিংশ পরিচ্ছেদ

And is she dead ?—and did they dare  
Obey my frenzy's jealous raving ?  
My wrath but doomed my own despair ;  
The sword that smote her's o'er me waving.—  
But thou art cold, my murdered love !  
And this dark heart is vainly craving  
For her who soars alone above,  
And leaves my soul unworthy saving.—

—Byron.

ঘোর দুর্ঘ্যোগময়ী প্রকৃতি । বড় ঝঞ্ঝার বিরাম নাই । গগন অন্ধকারময় ।  
পৃথ্বী অন্ধকারে আবৃত্তা । ভূগর্ভে সে অন্ধকার নিবিড় এবং প্রগাঢ় । সেই  
সুচিভেদ্য বিরাট অন্ধকারে পাতালগর্ভে পতিত ইন্দ্রজিতের অবস্থা অবর্ণনীয় ।  
এই ভূগর্ভে মধ্য হইতে তাহার আর পরিভ্রাণ নাই, ইহাই তাহার সমাধি-কন্দর,—  
এই দারুণ সম্ভেদ তাঁর চির নিভীক চিন্তে উদিত হইল । ইহা কোন  
স্থান ?—আপনা আপনি এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া তাহার সবল হৃদয় অবসন্ন-  
বৎ হইয়া উত্তর প্রদান করিল,—হৃদ-গর্ভস্থিত রামগডের ভিত্তিমূল !

প্রহরী সহ রামগডের অন্ধকূপ কারামধ্যে সদর্পে চরণে প্রবিষ্ট  
হইবামাত্র তাহার সঙ্গী প্রহরিগণ সবিষ্ময়ে দেখিল, বন্দী সমেত কারাগার  
কক্ষত্বমি ক্রমশঃ নিম্নাবতরণ করিতেছে । ইহা দর্শন মাত্র তাহারা লক্ষ  
প্রদানে সতয়ে সে কক্ষ ত্যাগ করিল, কিন্তু প্রহরী বেষ্টিত বন্দীর  
পক্ষে সে সুযোগ না ঘটায় তাহাকে সেই কক্ষেই অবস্থিত করিতে হইল ।  
অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত এ অবস্থায় পতিত হইয়া প্রত্যাশপন্নমতি ইন্দ্রজিৎ  
কষ্টব্যবিন্দু হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু এরূপ আকস্মিক রহস্যময় অবতরণের  
ভীষণ ফল উপলব্ধি করিয়া অতি সত্ত্বরই তাহার লুপ্ত বুদ্ধি বিবল অন্তঃকরণে  
পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইল । বাহু প্রসারণ পূর্বক কোন একটা কিছুর অবলম্বনার্থ  
তিনি ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । ক্ষণপরে তাহার ব্যগ্র বাহুমূলে  
অতি শীতল আর্দ্রতাময় কোনও কঠিন বস্তুদ্বারা স্পর্শ লাভ ঘটায় প্রাণপণ শক্তিতে

তাহাকেই চাপিয়া ধরিয়া তিনি নিজের সেই অজ্ঞাতলোকে গমন নিবারণ করিলেন।—বহুদিনের অব্যবহারের ফলেই সম্ভবত সেই অবতরণশীল কার্শ-খণ্ডের গতি ক্ষিপ্ত নয়, এইরূপে বাধিত হইয়া তাহা মধ্য পথেই স্থির হইয়া রহিল, আর নামিল না। সৌভাগ্যক্রমে সেই গুরুহত্যা গৃহের কক্ষভূমি যে স্থান দিয়া তাহাকে চির সমাহিত করিতে নিম্নাবতরণ করিতেছিল তাহারই নিকটে একটা পাষণ স্তম্ভ থাকায় ইন্দ্রজিৎ তখনকার মত আত্মরক্ষায় সক্ষম হইলেন। নতুবা অপরাধীকে পাতাল গতে নিক্ষেপ করিয়া ইহা আবার এতক্ষণে স্বস্থানে ফিরিয়া যাইত। বৃজ-দুর্গের এ কৌশল কোশলগণের অজ্ঞাত থাকায় এই বিশ্রাট ঘটিতেছিল, অবশ্য জ্ঞাত থাকিলেই যে ঘটিত না এমন শপথ কে করিবে? তখন কুমার ইন্দ্রজিৎ কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া নিজের চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল। চারিপাশের অন্ধকার এতই গাঢ় যে তিনি নিজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পর্যন্ত দেখিতে পাইলেন না। নিম্নে মাত্র অনতিদূরে মৃদু মৃদু জলোচ্ছ্বাস শব্দ কর্ণে প্রবিস্ট হইল। বায়ুহীনতা প্রযুক্ত এবং দূষিত বাষ্পের আচ্ছাদনে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম করিল। তার উপর সমস্ত শরীরের শক্তি প্রয়োগে শূন্যগত দুর্গের আলম্বন কয়েকটা বিশালকায় পাষণ-স্তম্ভের অন্যতমকে চাপিয়া ধরিয়া থাকায় শ্রমে ক্রমশঃ সেই অমিত শক্তিও হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া তাহাকে মূচ্ছাবসন্নবৎ অবসাদগ্রস্ত করিবার উপক্রম করিল। তথাপি তিনি আপনাকে আপনি সাম্বলিয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন,—“এমন করিয়া মরিবার জন্য তোমার জন্ম নয়। তা যদি হইত তবে পতনকালেই মরিতে। নিশ্চয়ই এখনও তোমার বাঁচিবার পথ আছে।”

এমন করিয়া কত সময় গত হইল বলা যায় না। ইন্দ্রজিতের মনে হইতেছিল শত শত যুগ এই ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে পতিত হইয়া তিনি এখনও জীবিত রহিয়াছেন, কত মাস কত বর্ষ বৃষ্টি কত কম্প মহাকম্পও অপগত হইয়া গিয়াছে,—তিনি এই জালবদ্ধ মূষিকের অবস্থায়।

সহসা এক সময় সেই দিবারাত্রের প্রভেদশূন্য ঘোরাক্ষকার মধ্যে, শব্দমাত্র হীন মহা গূহামধ্যে সহস্র সহস্র প্রতিধ্বনি দশদিক হইতে প্রতিধ্বনিত করিল,—“মহাসেনাপতি! জীবিত কি?”

কাহার বা কাহাদের এ অশরীরী বাণী? নিশ্চয়ই উহা জাগতিক নয়? তথাপি সেই অকূতোভয় ইন্দ্রজিৎ উত্তর করিলেন,—“জীবিত।”

“তবে এই কয়েকটি রক্তদ্রু নিষ্কেপ করিলাম একটিও যদি আপনার অঙ্গ স্পর্শ করে সন্দেহরূপে কটিদেশে বন্ধন করুন।”

“করিলাম।”

“খুব সাবধানে দ্রু হস্তে রক্তদ্রু ধারণ করিবেন, স্থলিত হইলে সহস্র সহস্র হস্ত নিম্নে পতিত হইয়া চূর্ণিত হইতে হইবে।”

“সাবধানেই ধরিয়াছি”—ইন্দ্রজিৎ মনে মনে করিলেন,—“আমার হস্ত দ্রুর্কল নয়, স্থলিত হইবে না, আমি জানি আমি মৃষিকের ন্যায় মরিব না, মানুষের মত মরিতে পাইব।”

বহু আয়াসে উর্দ্ধদেশ হইতে প্রাণপণে কেহ বা কাহারো সেই রক্তদ্রু টানিয়া টানিয়া উঠাইতে লাগিল। অনেকক্ষণের চেষ্টার পর কুমার ইন্দ্রজিৎ রক্তদ্রু মধ্য হইতে উত্তীর্ণ হইলেন।

“সুদক্ষিণা! তোমায় আমি কি বলিব?”

“কিছু না, কুমার! পুরাতন দ্রুগম্বামীর এই বিশ্বাসী ভৃত্য বৃজিবংশীয় সুদর্শন আপনাকে রক্ষা করেছে। সুদর্শনের তরণী আপনার প্রতীক্ষা করছে, আপনাকে নিরাপদে হৃদের পরপারে উত্তীর্ণ করে দেবে। আসুন, প্রভু!”

“আর আমি তোমার প্রভু নই, সুদক্ষিণা! এ পৃথিবীতে ইন্দ্রজিৎ আজ শত্রু এই একমাত্র তোমার কাছে নতন করে ঋণগ্রস্ত হ’ল। এই অসামান্য তোমাকে না চিনে আমি যে পাপ করেছি আমার সকল পাপের মত তারও প্রায়শ্চিত্ত নেই!

“আমি তো বহু পুণ্যেই আপনাকে ক্ষমা করেছি, বীর!”

“না না ক্ষমা করো না, ক্ষমা করো না সুদক্ষিণা! তোমার ক্ষমা সহ্য করতে পারবো না। আমি তো জীবনে ক’কেও ক্ষমা করিনি।”

মহারাজনন্দিনী নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই অনন্তমুখ মহাপাতকীর অনিবার্য মহাযন্ত্রণার শাস্তি কোথায়? তার প্রশান্ত চিন্তাভ্যস্তর হইতে উত্তর আসিল,—আছে, আছে, আছে—সেই খানেই ইহার অশান্ত প্রাণটাকে টানিয়া লইয়া ফেলিয়া দাও, কালে একদিন এ দাবানলও নিষ্কাপিত হইয়া জড়াইয়া যাইবে।

ইত্যবসরে যুবরাজ ইন্দ্রজিৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“শত্রু কোথায় সুদক্ষিণা?”

সুদক্ষিণা নিজের সেই ছায়াময় সুশীতল দৃষ্টি সুধীরে উর্দ্ধে উত্তোলন করিল।

“আঃ! এতদিনে তবে সে আমার নিশ্চিত করেছে! কিন্তু—স্বর্গ কি সত্য?”

“সত্য বই কি কুমার!”

“নরকও তবে মিথ্যা নয়?”

“না।”

“আঃ বাঁচা গেল। এই প্রায়শ্চিত্ত বিহীন মহাপাতকের রাশি যে এ জীবনের সঙ্গে ভ্রমীভূত হবে না, এ চিন্তাতেও আজ আনন্দ বোধ হচ্ছে!—পদ্পমিত্র?”

“তিনি শাক্যনারীর ধর্ম‘রক্ষা’ সেই রাত্রেই দগ্ধ‘ত্যাগ করেছেন।”

“পদ্পমিত্র?”

“হাঁ ষড়বরাজ পদ্পমিত্র।”

ইন্দ্রজিৎ গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

“বাহিরে ভীষণ ঝটিকা, পদুবী অরিক্ততা,—সকলেই প্রায় শাক্যবিজয়ে চলে গেছে, একমাত্র তরী অবশিষ্ট,—চলুন আমরাও এই সময় রামগড় ত্যাগ করি।”

“সুদক্ষিণা! আজ কত দিন—?”

এ প্রশ্নের বিশদার্থ বদ্বিষ্মা সুদক্ষিণা ধীর কণ্ঠে উত্তর করিল,—“তৃতীয় দিবসারম্ভ।”

“তুমি যাও সুদক্ষিণা! তোমার দ্বারা সকলই সম্ভবে। যাও আমার জননীকে,—এই মাতৃহীনের মাতাকে, স্নেহের পুতলী অমিতাকে রক্ষা করো গে। আমি যাব না।”

“আমি ঘাইব, রাজকুমার! আপনিও চলুন।”

“আমি?—না সুদক্ষিণা! আমি আমার মাতৃভূমি হতে চির-নির্বাসিত,—সে দেশে আমার প্রবেশাধিকার কোথায়?”

এ কথার পর উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন,—এ দুঃস্বপ্ন অতিমানের প্রচণ্ডবেগ অনুরূপে শান্তিময়ী রাজকন্যা আশ্চর্যানুরূপ করিলেন। হাস্য মানবের বিচিত্র চিত্ত!

ইন্দ্রজিৎ কহিতে লাগিলেন,—“তুমি নিশ্চয়ই কোন অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন—আমি আর ফিরবো না—তুমি যাও, যদি এখনও কোন উপায়ে আমার জননী ও ভগ্নীর সম্মান রক্ষিত হয় তবে সে তোমার দ্বারাই সম্ভব। এতক্ষণ সেখানে হয়ত—ওঃ, ওঃ সুদক্ষিণা! দেবি! জননি! সন্তানের অনুরোধ রক্ষা কর।—যাও মা, যাও মা, যাও!”

এ সংকল্প অপরিবর্তনীয় বুদ্ধিমান্য দৃষ্টিভঙ্গিঃকরণে বৈশালী-কুমারী বৃদ্ধা কালক্ষয় অবিধেয় বোধে তাহার নিকট বিদায় লইল। পুরাতন দুর্গরক্ষককে ডাকিয়া বলিল,—‘তুমি ইহার সহায় থেকে সুদর্শন। আমি তবে চললাম।’—

আর একবার শেষ চেষ্টাচ্ছিল সে ইন্দ্রজিতের দিকে ফিরিয়া আবার সামান্য-শীতল কর্ণে কহিল,—“গত কার্ণের প্রতিবিধান নেই রাজকুমার! কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত আছে। কৃপাময়ের চরণাশ্রয়ী হলে আপনিও এই দেহে পুনশ্চ জুত শাস্তির অধিকারী হতে পারবেন।”

উচ্চহাস্যে তাহার সুস্বাদু খণ্ডন করিতে চাহিয়া ইন্দ্রজিৎ কহিয়া উঠিলেন,—“আমি আমার আত্মকুল নিবশ্ট করেছি,—তিনিও তো কই বাধা দেননি? তবে কিসের জন্য তাঁর শরণ নিতে বলো সুদক্ষিণা? কিসে তিনি আমার অপেক্ষা বড়?”

সুদক্ষিণা মনে মনে বলিল,—“বিশ্বকর্মা তো তাঁর নিম্নস্ত্রিত বিশ্বনিষমকে খণ্ডন চেষ্টা করেন না।”—

প্রকাশ্যে আর কিছুই সে বলিল না। কেবল বিষাদপূর্ণ বিদায় অভিবাদন জানাইয়া ধীর পদে বাহির হইয়া গেল।

সুদক্ষিণা চলিয়া গেলে ইন্দ্রজিৎ আত্মগতই কহিলেন,—“শত্রু, শত্রু! —ইচ্ছা করলে অনায়াসেই তুমি আমার হতে পারতে। আমার হলে না তাই অপরেরও হতে পেলো না। এক্ষণে আমার হীন জিহাংসা-বৃত্তি তোমায় তোমার সেই নবপ্রেমের স্বর্গরাজ্য হতে নিষ্ঠুর অকাল বিদায় নিতে বাধ্য করেছে। আমার তুমি একদিনের জন্যও ভালবাস নি, কিন্তু যাকে বেসেছিলে, আমার মমতাহীন প্রত্যখ্যান করে যার হাতে আত্মসমর্পণ করেছিলে, সেই বিশ্বস্ত হস্ত তোমার নিষ্পাপ শোণিতে আজ অভিষিক্ত! হয় তো একদিন সেই হাতই উত্তরাপথের সর্ব-সমাদৃত সম্মানিত রাজদণ্ড ধারণ করবে! তোমার অতাব তার জীবনে এতটুকু রেখাপাতও করবে না,—তোমার কিন্তু আমি,—আমি যে আর তিলাঙ্ক ও বিলম্ব করতে পারছি না! আমি,—যদি মৃত্যুর পর যথার্থ কোন স্থান থাকে শীঘ্রই সেখানে যাব। সেখানেও কি তোমার হৃদয় আমার অভিযুক্তী হবে না? কি বলছ?—শাক্য-শোণিতের দ্বস্তর সাগরে এখন আমাদের দুজনকে পূর্ণাপেক্ষাও দূরবর্তী করে দিয়েছে?—সত্য!—এ সমুদ্র পার হয়ে উত্তরের সম্মিলন কোন সুদূর কালেও আর সম্ভব নয়?—তাও ঠিক!—তবে সেখানেও কি আবার তুমি এই রাজমর্কট পুণ্ড্রমিত্রেরই প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকবে। ওঃ,—ওঃ,—কেন মৃত্যুতেই সব শেষ হয় না!”

—কুমার ইন্ড্রজিৎ ডাকিলেন,—“সুদর্শন !”

“কুমার !”

“দাসত্বের মরুপ্রান্তরে প্রবিষ্ট হয়ে বৃজ-শোণিত কি তোমার শিরা ধমনী মধ্যে রুদ্ধ হয়ে গেছে ? তোমার বংশপতির—তোমার প্রভুর শোচনীয় হত্যা, তোমার বংশজাতা-কন্যার অবমাননা, কেমন করে তোমায় জিহ্বাসা-বৃত্তি বিহীন শত্রুপদানত করে রেখেছে, একথা যে আমি বুদ্ধিতে পারছি না ! এই দীর্ঘ—দীর্ঘকাল সেই ভীষণ দৃশ্যের দ্রষ্টা হয়েও তুমি সুখ-শীতল শরীরে সেই স্বজাতিদেবীগণেরই পদসেবা করছো ! আমা হতেও তুমি হীন ? অথবা তুমিও বোধ করি বুদ্ধ সেবক ? হায় গৌতম ! কি জড়তা, কি কাপুরুষত্বই তুমি এই মানব রাজ্যে পৌরুষ-ধর্মী কৃত্রিম সমাজে প্রচার করতে এসেছিলে ? ফলে,—এর ফলে শূন্য ধর্মিকেরই নিষ্প্রাণন, দুর্ভিক্ষ পর-পাড়ক এ ধর্মকে কোনদিনই স্পর্শ করবে না ।”

কুমার ! আমার অথবা তিরস্কার করছেন ! বুদ্ধ লোলচর্ম একক আমি প্রবল প্রতাপাধিত সযত্র উত্তরাপথ ও বিদেহ প্রদেশের একছত্রা হস্তপতির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে দাঁড়াতে পারি, আমার এমন কি সাধ্য ? তথাপি এই দীর্ঘকাল শূন্য ঐ একটি মাত্র সাধনাতেই এ হতভাগ্য বৃজ-পুত্রের দিন অতিবাহিত হয়েছে জানবেন । এ অসম্ভবকে সম্ভব করতে একমাত্র পথ আছে,—কিন্তু সে পথে অগ্রসর হবার সুযোগ ঘটে নি । সেই সুযোগের অন্বেষণে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি অস্থির আগ্রহে যাপন করতে করতে প্রৌঢ় সুদর্শন আজ বৃদ্ধের শেষ সীমায় উপস্থিত হয়েছে । যতদিন বাহুতে বল ছিল,—সেও বড় সামান্য বল নয়,—মস্ত হস্তীর বল,—ততদিন এ অবসর তার ভাগ্য তাকে দেয় নি । আজ যখন সামান্য শ্রমেও হাত তার কম্পিত শ্বাস নিরুদ্ধ হয়ে আসে, তখন,—তখন তাকে উপহাস করার অর্থ হয় কিছূ ?”

“কোথায় সে পথ সুদর্শন ?”

“সেই পথ দেখাবার জন্যই অপর এক ব্যক্তির সন্ধানে উন্মাদ প্রায় হয়ে দিন যাপন করেছি, আপনাকে সেই সহায় বোধেই ঐ ভীষণ অন্ধকূপ হতে উদ্ধার করলাম । এখন সেই কথাই বলবো, কিন্তু তার পূর্বে আরও এক আশ্চর্য কাহিনী আপনাকে শুনতে চাই । ইতঃপূর্বে আর একবার এতবড় সুযোগ না ঘটলেও এক সামান্য অবসর আমার অদৃষ্টে আমার এনে দিয়েছিল । সেদিনে তার চাইতে অধিক প্রাপ্তির আশা না থাকায় মনের মধ্যে বড়ই লোভোদয় ঘটে, কিন্তু সে ইচ্ছা



ফলবতী হয় নি। কারণ ?—কারণ একদিন কার্য্য ব্যপদেশে উদ্যান মধ্যে এক অপূৰ্ণ দৃশ্য অকস্মাৎ নেত্রে পতিত হল ! আমার প্রতিশোধের পাত্রী শ্রাবস্তির যুৱরাজ্ঞীকে জিঘাংসার দ্বিতীয় পাত্র তাঁরই স্বামীর কণ্ঠলগ্না দেখতে পেয়ে, আমার চির সাধনা আমি বিস্মৃত হয়েছিলাম ! সেই ক্ষণ দর্শনেই এক পূৰ্ণ স্মৃতি আমার চিত্তপটে সজীব হয়ে ওঠে।—সে ঘটনা এই ;—বহুদিন গত হয়, যখন আমার রাজ্য,—আমার বৃজরাজ্য এ রমণীয় রাজত্বের রাজদণ্ড পরিচালনা করতেন, তখন তাঁর ভক্তিবলে আকৃষ্ট হয়ে সেই লোকবিশ্রুত পরমপুণ্য যাকে আপনি এই কতক্ষণ মাত্র পূৰ্ণের ‘গৌতম’ বলে খবজ্ঞা প্রকাশ করলেন, সেই করুণাবতার ভগবান শান্তা এবং সারিপুত্র থের, আনন্দ থের, ভদ্রিয় থের, অনিরুদ্ধ থের প্রভৃতি তাঁর অশীতি প্রধান শিষ্য মহাস্থবিরগণ এবং আরও অনেকগুণি ভিক্ষু ভিক্ষুণী প্রভৃতি আমাদের অতিথি হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যর এক আনন্দ্যসুন্দরী পরিণতযৌবনা ভিক্ষুণীর প্রতি কে জানে কেন আমার হৃদয়ে বড়ই শ্রদ্ধার উদয় হয়। ভিক্ষুণী সৰ্ব্বত্যাগিনী হয়েও সৰ্ব্বদা বিষাদিনী,—সদাই মৌনাবলম্বিনী ও অন্যমনা। কথায় কথায় আমারই প্রগল্ভ আগ্রহে একদা তিনি মাতৃ-সম্বোধনকারী আমার প্রতি প্রসন্ন হয়ে আমার নিকট নিজের পূৰ্ণকাহিনী যথাযথ বিবৃত করে ফেলেন। তাহারই ফলে আমি জানতে পারি তিনি দেবদেহের শাক্যরাজমহিষী,—তাঁর—”

কুমার ইন্দ্রজিৎ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ বক্তার স্বাক্ষর করিয়া কহিয়া উঠিলেন, “বাতুল ! মিথ্যা প্রলাপ রচনা করো না। তোমার ন্যায় আমার শত্রুর রক্ত এখনও হয় ত শীতল হয়ে যায় নি ! তুমি প্রতি-হিংসার সাধনায় কি পথ পেয়েছ ?—শুধু ঐ একটি মাত্র কাহিনী শুনবার জন্য আমি ব্যগ্র। এ পৃথিবীতে এতদূর অন্য কোন কিছু আমার জ্ঞাতব্য অবশিষ্ট নেই। মহারাণী অরুদ্ধতী দেবী কখনই ভিক্ষুণী ব্রত অবলম্বন করেন নি।”

বৃদ্ধ উত্তর করিল,—“সে কথা খুব সত্য,—তিনি ভিক্ষুণী ব্রত গ্রহণ করেন নি, কিন্তু ইনি অরুদ্ধতী দেবী নহেন, এঁর নাম সুপ্রিয়া দেবী, ইনি রাজার গোপন-বিবাহে বিবাহিতা প্রথমা পত্নী এবং সিংহাসনচ্যুতি ভয়ে পরিত্যক্তা স্ত্রী,—ইনি শাক্য নন।”

“অসম্ভব !”

“হলেও ইহা সত্য ! দেবী সুপ্রিয়া মিথ্যা-চারিণী নহেন। তিনি নিজের

মুখে আমার বলেছিলেন, তিনি স্বামীর মনসিক বেদনা লক্ষ্যে নিজের মিথ্যা মৃত্যু রটনা করে দিয়ে স্বেচ্ছায় তাঁকে ছেড়ে এসেছেন। ব্রতচ্যুতির ভয়ে একমাত্র সন্তানটিকেও পরিত্যাগ করেছেন,—কিন্তু তাকে অন্যত্র ফেলতে পারেন নি, রাজ-পুরদ্বারেই রেখে এসেছেন। তাঁর বিশ্বাস নিশ্চয়ই তাঁর স্বামী নিজ সন্তানকে চিনে সমস্ত পালন করবেন, যতই হোক তাঁরই তো কন্যা সে। কুমার! পুণ্য-মিত্রের মহিষী কোশলের ও উত্তরাপথে যুববাজ তট্টারিকা এই সেই স্নেহময় মাতৃভক্তা কন্যা, ইহাতে বিন্দুমাত্রও সংশয় নেই। বিশেষ স্নেহময়দেবীর মুখেই শুনছিলাম এবং সচক্ষেই দেখলাম তাঁর অনাবৃত বামবাহুতলে ত্রিপত্রাকৃতি রক্তবর্ণ জতুকচিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। এর মৃত দেহেও সে চিহ্ন আমি সেদিন স্বেচ্ছা দেখেছি।”

“সুদর্শন! সুদর্শন! একথা কেন আমার আগে বলনি? হতভাগ্য বৃদ্ধ! কেন একথা এতদিন তুমি গোপনে বেখেঁচিলি?—আমার হাতে তোর মৃত্যু ছিল বলে?”

“কুমার ইন্দ্রজিৎ! কাকে আমি একথা বলবো? আর কেনই বা তা’ বলবো?—এ রহস্য প্রকাশের কারণ তো কিছু দিচ্ছি নি।”

ইন্দ্রজিৎ বহুমুখি শিথিল করিয়া বৃদ্ধকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি দিলেন। তাঁহার যন্ত্রণাদগ্ধ হৃদয় আবার এক নতুন প্রাপ্ত হবিতেরে তীব্রতর মহাজ্বালায় জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। শূক্ৰা! শূক্ৰা তাঁরই ভগ্নী! রাজকন্যা সে? সম্ভব এও? কিন্তু কেনই বা অসম্ভব? মহারাজার শেষ কথাগুলো,—সেই বিদায় সম্ভাষণ স্মরণ হইল,—তাহা তবে অর্থহীন বিলাপমাত্র নহে? এতদিনে এত অসময়ে এ রহস্য প্রকাশ পাইল!—এখন ইহার আব সাপেক্ষতা কি? কিন্তু হায়! পূর্বে জানিলেই বা কি হইত?—সেত কখনই তাঁকে ভালবাসে নাই!

ইন্দ্রজিৎ ডাকিলেন—“সুদর্শন!”

“দেব!”

“রামগড় ধ্বংসের সেই একমাত্র পথ তোমার অজ্ঞাত নয়, তা বুঝি,—আমায় দেখাও সে কৌশল,—আমায় বলে দাও ধ্বংসের সেই উপায়। উঃ আর যে আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারছি না!—বৃদ্ধ! বৃদ্ধ! তোমারই বা আর বেঁচে থেকে লাভ কি?”

“কিছু না,—আসুন,—দেখাব।”

## ত্রিচছারিংশ পরিচ্ছেদ

The wild dove hath her nest, the fox his cave,  
Mankind their country—Israel but the grave.

—Byron.

যুবরাজ পুষ্পমিত্র যখন নদীসঙ্গম উত্তীর্ণ হইয়া দুর্গ সাম্নিধ্যে উপস্থিত হইলেন, তখন প্রথমতঃ সেখানে যুদ্ধমান কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। নদীতীরে কোশলের স্বচ্ছাবার-শ্রেণী শূন্যপক্ অসংখ্য একশ্রেণীর ন্যায় সুন্দর্যাবিধ বিস্তৃত রহিয়াছে। শ্রাবস্তুর স্রীরামচন্দ্র মর্ন্তি-লাঙ্কিত ধবল পতাকা শিবির মণ্ডলীর মধ্যভাগে শোভা পাইতেছে। নদীজল রৌপ্যময়, তীরে শোণিতলেখা পিপাসাতুর হয় হস্তীর পদত্যাগে পক্ষমিশ্র হইয়া এক্ষণে বিলুপ্ত-চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। যুবরাজ বিশ্বাসের সহিত মনে মনে দৃষ্ট হইলেন, তবে হয়ত যুদ্ধ এখনও বহুদূর অগ্রসর হয় নাই।—কিস্ত, একি? দুর্গপ্রাকার পাম্বে রাশি রাশি শবদেহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, সেই সকল শবদেহ হইতে অসহ্য পুতি গন্ধ উৎখিত হইতেছে, শকুনি ও শিবাগণ উল্লাস সহকারে সেই দেহ সকল ছিন্নভিন্ন করিতেছে,—শোণিত কন্দর্মে সে পথ পিচ্ছিল।

পুষ্পমিত্র শিহরিয়া উভয় করে উভয় নৈত্র আচ্ছাদন করিতে গেলেন, এ দৃশ্য যোদ্ধার পক্ষেও অসহ্য! যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। তবে তবে, —তবে কি শত্রুর শেষ অনুরোধটুকুও রক্ষিত হইল না? পথ ভ্রান্ত হইয়া বিপথে গিয়া পড়িয়া তাহার কি এতখানি সময় নষ্ট হইয়া গিয়াছে? এতক্ষণে সুরজিৎ-অমিতার ভাগ্যলিপি কি অলম্ব্যনীয় বজ্রাকরে লিখিত হইয়া গেল? কোথায় কোশল সৈন্য? কোথায় দুর্গবাসী? জন মানবের চিহ্নও তো দেখা যায় না। না না, এখনও হয়ত যুদ্ধ শেষ হয় নাই,—সুরজিতের ও অমিতার সম্মান এখনও হয়ত রক্ষিত হইতে পারিবে।

যুদ্ধভার দুর্গ তোরণে প্রবল বিপক্ষ সেনার প্রতিরোধ করিয়া জনকয়েক শাক্যবীর শেষবারের জন্য অমিত প্রতাপে যুদ্ধিতেছিল। এই ক্ষুদ্রদলের অধিনায়ক স্বয়ং মহারাজা সুরজিৎ।

সুরজিতের মনের মধ্যে এখন আর উন্মাদ লক্ষণ নাই। জীবনের এই সন্ধিক্ষণে জীবন মধ্যাহ্নেরই ন্যায় আর একবার তাহার অপগত কাব্যশক্তি কত্রিগবীষ্য দীপ্ত-

তেজে জ্বলিয়া উঠিয়াছে। আজ আর তাঁহাতে শোক নাই, যোহ নাই, পলে পলে জীবনী-শোধক সেই তীব্র হতাশা পর্য্যন্ত যেন আজ দীর্ঘ দিনান্তর তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। একেবারে সৰ্বস্বান্ত হইলে তবেই কি ফদরে এতবড় পরিতৃপ্তি লইয়া মরিতে পারা যায় ?

ক্ষুদ্র চক্রবর্তী ভেদ করিয়া শত্রুগণ তাঁহার সমীপস্থ হইতে পারিতেছিল না ; কিন্তু তখন সকলের লক্ষ্যস্থল একমাত্র তিনিই। তাঁহার সৰ্বশরীর অম্ভ্রাবাত জঙ্ঘরিত, আহত স্থান সকল হইতে উত্তপ্ত শোণিত স্রিয়া পাঁড়িয়া ক্রমশঃই তাঁহাকে বলহীন করিতেছিল, তথাপি সেদিকে আক্ষেপ মাত্র নাই। কেবল উন্নত প্রভাপে শত্রুসৈন্যের উৎসাদন প্রচেষ্টা।—আর ত অবসর বেশী নাই।

আর বন্ধি রক্ষা হয় না। বিপক্ষহস্ত-নিষ্কিপ্ত মহাশূল বন্ধি রক্তপাত দূর্বল শত্রু-বেষ্টিত আশ্রয়স্থল চেষ্টা বিরহিত সুরঞ্জিতের বক্ষে এইবারে বিদ্ধ হয়।

পদুমমিত্র দূর হইতে এ দৃশ্য দেখিতে পাইলেন। তাঁহার কণ্ঠমধ্য হইতে অমনি একটা অক্ষুট ধ্বনি নির্গত হইল, পরক্ষণে আশ্রয়স্থল হইয়া অদৃশ্য জাপক উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া কহিলেন,—“অস্ত্র সম্বরণ কর, রাজ-অঙ্গে কেহ অম্ভ্রাবাত করিও না।”

কিন্তু তাঁহার সে আদেশ কেহ শুনিতে পাইল না, দরদর প্রবৃত্ত সে উচ্চৈঃস্বরও রণকোলাহলে ডুবিয়া গেল। তিনি তখন দ্রুত অশ্ব সঞ্চালন চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁর সেই অশ্ব বহুদূর হইতে আগত, বিপথে চালিত হইয়া অতিশয় শ্রমকাতব। শক্তির অতিবিক্ত পরিশ্রম-জাত প্রবল ঘর্ম্ম-শ্রুতিতে তাহার শ্বেত অঙ্গ কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে, ফেনপুঞ্জ গ্রীবাদেশ প্রাবিত। বিশ্বস্ত বনায়ুজ তথাপি প্রভুর এই সাগ্রহ প্রচেষ্টা সফল করিতে প্রাণপণেই চেষ্টিত হইল ; কিন্তু সফলপ্রযত্ন হইল না। তাই শেষ চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই অতিশয় ক্লান্তিতে সে স্থলিতপদে ভূমিশায়ী হইল। পদুমমিত্র কোন মতে পতন হইতে আশ্রয়বক্ষা করিলেন।

সেই কালান্তক কাল-সাদৃশ মহাশূল রাজদেহে বিদ্ধ হইল না। যে মহাত্মা পদুমমিত্র অশ্রু সমেত ভূপতিত হইলেন, সেইক্ষণে তাঁহারই ন্যায় অপর এক সহস্রাগত তরুণ অশ্বারোহী সুরঞ্জিতের বিপদ নিশ্চিত বন্ধিয়া বিদ্যুৎ-বেগে তাঁহার সম্মুখীন হইলেন, তখন সেই ভীষণ শূলাগ্র তাঁহারই বক্ষে বিদ্ধ হইল।

রাজা রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার রক্ষাকর্তা যে মরণাহত হইয়াছিল তাহা তাঁহার সঘন কম্পিত পতনোন্মুখ দেহ লক্ষ্যেই তিনি বন্ধিতে পারিয়াছিলেন।

একান্ত বিস্ময়ে তাহার মূখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই তাঁর কণ্ঠ হইতে একটা স্বৰ্ণবিদ্যারী আকুল আত্মনাদ বাহির হইয়া পড়িল। এক লক্ষ্মক অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্ব্বক তিনি তৎক্ষণাৎ সেই পতনোন্মুখ আহত যুবককে নিজ ক্রোড়ে ধারণ পূর্ব্বক গভীর শোকপূর্ণ বিলাপ স্বরে হাহাকার করিয়া উঠিলেন,—“পদ্ম ! পদ্ম ! প্রাণাধিক ! সময়ে এসো নাই, আজ এ অসময়ে কেন এলে ? এই মরণ-প্রতীক্ষিত বৃদ্ধের জন্য ও অমূল্য জীবন ব্যথা অপব্যয়ের ত কোন প্রয়োজন ছিলনা। প্রিয়তম ! বৎস !—কেন এমন করলে ?”

প্রত্যুত্তরে কুমার বসন্তপ্রী পরিতপ্ত বেদনার ঈষৎ বিষম্ব হাসি হাসিয়া কহিলেন,—“তাত ! মাঝ্জনা করবেন। অনেক অপরাধে অপরাধী হয়ে আছি,—অতি সাধান্যই প্রায়শ্চিত্ত করলাম।”

বসন্তপ্রীর উষ্ণ শোণিতে সুরজিতের সৰ্বশরীর ভাসিয়া গেল। কুমার মুচ্ছিত হইলেন।

রাজা সুরজিৎ যখন গভীর শোকভরে স্থান কাল সমস্তই বিস্মৃত হইয়া তাহার সেই জাগতিক শেষ ভিন্ন-বন্ধনটুকু বন্ধে জড়াইয়া ধরিয়া স্তম্ভিত্ত বিবাদে ভুমে বসিয়া ছিলেন, ইহা ব্যতীত আর সমস্তই যখন তাহার নিকট হইতে কুহেলিকা-ময় হইয়া গিয়াছিল, ততক্ষণে দেবদেহের শেষ সূর্য্য অতি দ্রুতগতিতেই অন্তমিত হইতেছিলেন। তোরণ দ্বার ভগ্ন ; সেই ক্ষুদ্র দুর্গ প্রাবিত করিয়া লক্ষ লক্ষ বিজয়ী কোশল সৈন্য মহোন্মাদে শোক-ভারাতুর গগনের বক্ষ চিরিয়া চিরিয়া সদপে জয়ধ্বনি করিতেছে ও রাজার চিরবিস্বস্ত পাম্বচরণ একে একে সকলেই তাহারই পার্শ্বে চিরবিরাম লাভ করিয়াছে। বিজয়োন্মাদে মত্ত কোশলগণ একমাত্র জীবিত মূহ্যমান রাজার প্রতি লক্ষ্য করে নাই ; তাহার অস্পর্শ শূন্য দেখিয়া হয়ত বা তাহারা তাহাকে আহত বা মৃত মনে করিয়া থাকিবে।

ধীরে ধীরে কেহ আসিয়া প্রায় বীত-সংজ্ঞ মহারাজের বাহুমূল স্পর্শ করিয়া ব্যথা-বিজড়িত স্কোচের সহিত বলিল,—“রাজন ! আশ্বরক্ষার চেষ্টা করুন ; আপনি শত্রুবশিত। ইহাকে শূশ্রূষা দ্বারা যদি জীবিত করতে পারি চেষ্টা করে দেখতে চাই।”—

এই বলিয়া সে ব্যক্তি নিশ্চেষ্ট নিৰ্ব্বাক সুরজিতের অঙ্ক হইতে বসন্তপ্রীর মুচ্ছিত শরীর সম্বন্ধে উঠাইয়া আপনার অশ্বপৃষ্ঠে স্থাপন পূর্ব্বক নিজের একপার্শ্বে আরোহণ করিল, তারপর তখন পয্যন্ত সেইভাবে উপবিষ্ট সুরজিৎকে সম্বেদন পূর্ব্বক পুনশ্চ ডাকিয়া কহিল,—“মহারাজ ! শোক-সম্বেদন পূর্ব্বক

গাভোথান করুন; শত্রুনাশ করতে করতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন দানই<sup>১</sup> স্বীয় পক্ষে প্রাধান্যীয়।”

সুরজিৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু তাঁর দেহ শক্তিশালী, চিত্ত বলশালী, তাঁহার স্বপ্নপিতৃ পুত্র এই নতুন প্রত্যাঘাতে বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাঁহার নেত্র ঘূর্ণায়মান চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার সমুদ্র দর্শন করিল।

সহসা কোথা হইতে আগত একটা তীক্ষ্ণধার শর আসিয়া তাঁহার ললাট ভেদ করিয়া দিল। পুষ্পমিত্র এখনও কোশলীষ সৈন্য বদ্য ভেদ করিয়া নিগত হইতে সক্ষম হন নাই, রাজাকে ভূ-পতিত হইতে দেখিয়া নিকটবর্তী এক কোশল সেনার হস্তে আহতের ভারাপণ করিয়া প্রত্যাবর্তন পূর্বক পুত্র মহারাজের নিকটবর্তী হইলেন। শর নৃপতির মস্তক ভেদ করিয়াছিল। পুষ্পমিত্র তাঁহার শরবিদ্ধ মস্তক অশ্রু তুলিয়া লইলে শোণিতাক্ষ নেত্র অন্ধ উন্মীলন চেষ্টা করিয়া সুরজিৎ স্থলিতকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন,—“ইন্দ্রজিৎ ?”

সেই কাতরক্লান্ত স্বরে অকস্মাৎ বাষ্পবদ্ধ হইয়া করুণকণ্ঠে পুষ্পমিত্র উত্তর করিলেন,—“মহাবাজ ! মৃত্যুকালে স্বদেশ-দ্রোহীর অপবিত্র নামোচ্চারণ করবেন না,—ভগবানের নাম গ্রহণ করুন।”

ইহা শ্রবণে মৃদুস্বর যথাসাধ্য গম্ভীর হইলেন,—“প্রসূত সপাশিদ্ যদি পদমর্দিত হয়ে আঘাতকারীকে দংশন করে, তাকে বিজোহী বলে না ! কে তুমি ?”

“আমি পুষ্পমিত্র।”

“জামাতা ! আমাব শত্রু ?”

“যেখানে উচ্চনীচের প্রভেদ নেই, প্রতিহিংসা জিবাংসা নেই—”

“অতি উত্তম স্থান সে। এখানে একদিনের জন্য যে অবশ্য প্রাপ্য অধিকার তাকে দিতে পারিনি, গণ প্রাণ নিয়ত যার প্রকৃত পরিচয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবলেও লোক-সজ্জার ভয়ে—যাকে অপরিচয়ের লজ্জা দিয়ে জগতের চক্রে হের করে ঠেলে রাখে, যাকে সেই পিতৃ-মৃত মহাপাপের প্রাশ্চিত্তে নিম্মম মৃত্যুর হস্তে তুলে দিবেছি, এইবার সেই সমস্ত ভুল আশ্রিত সংশোধন—সেই সমুদয় অনাদর হতাবহ প্রাশ্চিত্ত কবতে পারবো।—সে জন্য আর দুঃখ নেই—এখন শত্রু এই ভাণ্ডিহ, পাঁচ বৎসর ত আজই পূর্ণ হল,—নিরাসিত ইন্দ্র যদি আজ ফিরে আসে—আমাব দেহদহ ত নেই, সে আজ কোথায় আসবে ?”

“এ কি শত্রুই মহারাজ ! শত্রু আপনার নিজকন্যা ?”

“অমিতা ! নতুবা এতদিন ধরে এ কিসের প্রায়শ্চিত্ত করলাম ?”

“আৰ্য্য ! আৰ্য্য ! এ কথা কেমন পদক্ষেপ জানি নাই ?”

“কেন ?—কেমন করে জানবে ?—তখন তো প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হয়নি ।”

“শুধু ! শুধু ! কোথা তুমি ?—আজ কোথা তুমি ?—তাত ! তাত !—  
এ কি ?—সব শেষ হয়ে গেছে !”

### চতুস্তহারিংশ পরিচ্ছেদ

No power in death can tear our names apart,  
As none in life could rend thee from my heart,  
Yes, Leonora ! it shall be our fate—  
To be entwined for ever—but too late.—

—Byron.

রোহিণীর স্নানশীতল বারম্পর্শে ও পদ্পমিত্রের শব্দশ্রবণে কুমার বসন্তকীর মুদমুদে  
দেহে চৈতন্য-সঞ্চার হইল । তিনি মৃদিত নেত্রে থাকিয়াই অবসাদ-খিন্ন ক্ষণস্বরে  
কহিলেন,—“জল !—জল দাও ।”

পদ্পমিত্র আপন উষ্ণীয় ভিজাইয়া আনিয়া তাঁহার ক্ষত স্থান ধৌত ও  
নবীন দর্শক তৎপেষণ পদর্শক ক্ষত সকল উত্তমরূপে বন্ধন করিয়া দিয়াছিলেন ।  
এবার কুমারের মস্তকাবরণ হইতে রত্নাদি ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া নদী হইতে সিক্ত  
করিয়া আনিলেন এবং জলসিক্ত বস্ত্র হইতে সলিল সেচনপদর্শক বসন্তকীর মুখে  
প্রদান করিলে জল পানান্তে কুমার কিছ্র স্নানবোধে ক্ষণকাল নীরব থাকিবাব পর  
মৃদু স্বরে উচ্চারণ করিলেন,—“অমিতা ! অমিতা !”

পদ্পমিত্র মরণাপনের সেই মর্ম্মাস্তিক ব্যথা-বিজড়িত আকুল আহ্বান  
বুঝিলেন । আরও বুঝিলেন এই দৃষ্টবৎ অভিমানী রাজপুত্র কি প্রচণ্ড অভিমান  
বশে জীবন সর্ব্বস্বকে জীবনে গ্রহণ করিতে না পারিয়া মরণ খুঁজিয়া  
কিরিতোছিলেন,—প্রেমহীনতায় নয়, আগ্রহভীর তীব্র ভালবাসায় প্রেমপাত্রীর  
জ্ঞানভঃ অথবা অজ্ঞানভঃ ত্রুটি সহনে সক্ষম হয় না, সে ত্রুটি বস্তুতঃ তাহারই  
অথবা সে হতভাগিনীর দূর্তাগ্যের, ইহা খুঁজিয়া দেখারও অবসর এ সকল  
প্রেমোন্মাদের থাকে না । তবু এই সর্ব্বস্বদানকারী প্রেম তুচ্ছ নয় ; অবজ্ঞা  
করিবার অধিকার ইহার পরে কাহারও নাই ।

পদ্মমিত্র গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। এক্ষেত্রে এর বিচারের ~~কোন~~ ভাষার নাই—তিনিই এই সৰ্বাঙ্গ সুন্দর তরুণ কুমারের ভয়ঙ্কর অকাল মৃত্যুর কারণ।

“কে ?—অমিতা কি ?—অমি ! অমিতা !—আবার আমাদের দেখা হইল তবে ?—আজ বুঝলাম,—কিন্তু বড় অসময়েই মনে হচ্ছে, আমারই সব অপরাধ—তুমি নিরপরাধিনী,—আমার জন্য তুমিও বড় দুঃখ সহিয়াছ—কই তুমি ! কোথা তুমি অমিতা ?”

কুমারের সাগ্রহ প্রসারিত কর সমস্তে নিজ হস্তে ধারণ করিয়া শব্দ-কুণ্ঠিত বচনে পদ্মমিত্র কহিলেন,—“রাজকন্যার অশেষণে বিশ্বস্ত চর নিযুক্ত রেখে এসেছি, সন্ধান পেলে তাঁকে এখানে নিয়ে আসবে। তিনি ছদ্মবেশে প্রত্যর্থেই প্রাসাদ পরিত্যাগ করেছেন, অনুসন্ধানে এই সংবাদ পেয়েছি।”

বসন্তী তখন কণ্ঠে মুখ ফিরাইলেন।—“তবে কে’ তুমি ?—অসময়ের এমন উপকারী বন্ধু এ হতভাগ্যের এ দেবদেহে কে’ আছে ?”

“কুমার ! কেমন করে আপনাকে বলবো কে আমি ? আমার পরিচয়ের লজ্জা আজ কি দিয়ে জগৎ সমক্ষে ঢাকা পড়বে আমিই যে তা’ খুঁজে পাচ্ছি না ! এ অতিশয়ের ভয়াবহ নাম যদি এই নিগৃহীতা-শাক্যভূমি সহিতে না পেরে আকস্মিক ভূ-কম্পনে সে অসহিষ্ণুতা প্রচার করে ফেলেন ! এই শুদ্ধ পাকৃত্য প্রকৃতি বক্ষে আনন্দ বিচরণশীল পশু পক্ষী সে নামের ভীষণতায় বিদ্ধ হয়ে যদি সহসা মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে, তাই আজ এ নাম উচ্চারণে নিজের মনেই ভীষণ আতঙ্ক হচ্ছে যে কুমার !”

“সে কার নাম ?—কে এমন তুমি ?—কেন আপনাকে এমন অসঙ্গতির কণ্ঠ বর্ণে রঞ্জিত করে বর্ণিত করতে চাইছ ?—বিপদের প্রতি তোমার এই প্রীতি-মধুর ব্যবহার ত বর্ণনার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা করছে না,—কে’ তুমি ?”

“এখনও কি বুঝতে পারেননি—কে’ আমি ? নিষ্কিরোধী শাক্য-সমাজের অহেতুক বৈরী, শাক্যগণের করাল ধূমকেতু, ক্ষমতা মদ্যক্রতায় অপ্রাপ্য বস্তুতে তীব্র লোভ পরবশ—আজ শাক্য মধ্যাহ্ন-রাবি যে রাহুগ্রস্ত করেছে, অনন্তকালের সেই বিশ্ব-ঘৃণিত ধিক্কারজনক পরিচয় কেমন করে নিজ মুখে উচ্চারণ করবো ?—অথবা কিসের লজ্জা ?—আমার দ্বারা বুঝি সবই সম্ভবে,—আমি—”

“কে ?—পদ্মমিত্র ?—সম্ভব !—অমিতার জন্য এসেছ ?—এই যে মহেশ্বর খেলা, এও এক ঘৃণিত অভিনয় !—এ সবই তোমার গীত হলনা ? পথে তোমার



সঙ্গেই আমার সাক্ষাৎ ঘটে, শত্রুনিপাত মানসে সেই জন্যই পরম আগ্রহভরে যুদ্ধক্ষেত্রে আমন্ত্রণ করে রেখেছিলে নাকি ? পাছে কোন ক্রমে বেঁচে উঠি, সেই উদ্দেশ্যেই এখন এখানে এনেছো ?—আমি মরলে অমিতা সম্ভোগে নিশ্চিন্ত হতে পারবে,—এই উদ্দেশ্য তোমার ? কিন্তু এ উদ্দেশ্য কখনই সফল হবে না,—এখনও বসন্তস্ত্রীর দেহে প্রাণ আছে—”

বলিতে বলিতে ক্রোধোত্তেজিত বসন্তস্ত্রী সবেগে উঠিয়া বসিতে গেলেন কিন্তু শোণিত ক্ষয়ে দুঃস্বপ্ন দেহ তাঁর ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া কার্য্য করিল না, মাত্র ক্ষত স্থান হইতে বেগে শোণিত ক্ষরণ আরম্ভ হইল ।

“হায় ! হায় ! কি করলেন ?—এ কি করলেন ?”—বলিয়া তর ব্যথিত ব্যস্ততার সহিত তৎক্ষণাৎ—তৎকৃত অবমাননায় লক্ষ্যমাত্র না করিয়াই পুনঃপমিত্র ক্ষত-বন্ধন পুনশ্চ সাবধানে ধীরহস্তে জলসিক্ত করিয়া দিল ।

অতিশয় ক্লান্তিবশতঃ বসন্তস্ত্রী মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া ঘুরিয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার পিপাসা-শূন্য মৃত্যু-বিবর্ণ অস্তিত্বের পরিচয় করিয়া ক্ষীণ শব্দ বহির্গত হইল,—“জল, জল, জল,”—

অমনি স্নানশীতল স্নিগ্ধবারি সেই নিদারুণ কণ্ঠশোষ নিবারণ করিল ।

তখন স্নানোত্তর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কুমার অতীব বিস্ময়ভরে কতকটা আশ্চর্য্যভাবেই মৃদু মৃদু উচ্চারণ করিলেন,—“পুনঃপমিত্র !”

যদ্বরাজ পুনঃপমিত্র তাঁহার মূখপানে চাহিয়া উদ্বেগ ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“আমাব উপর আপনি ক্রুদ্ধ হবেন না । অনেক কষ্টে শোণিতস্রাব রুদ্ধ হয়েছে, চঞ্চল হলে এখনি হয়ত আমার রক্ত ছুটবে—”

একি স্বর ! কি এই অনুনয়পূর্ণ কণ্ঠভরা কাতর মিনতি ! এই আবেদন সত্যই কি বসন্তস্ত্রীর মহাশত্রুর ? যাব জন্য তাঁর জীবনের সুখের প্রদীপ সৌভাগ্যের সমুজ্জ্বল আলোক শিখা চিরনিবর্তিত হইয়াছিল, যার জন্য আজ এই নবীন যৌবনে তেজ বিধ্বংসমান সম্মানিত এই জীবন তাঁর অতি ভারগ্রস্ত, আর সেই জীবনও অকালে আকস্মিক মরণের দ্বারে সমাগত, সত্যই কি সে এমন ?

আর একটা তেমনি গভীরতর স্নানোত্তর দীর্ঘশ্বাস মরণাপন্নের ভার সহনে একান্ত অক্ষম ক্লান্ত বক্ষের প্রচণ্ড তাপ তপ্ত ব্যথা বাহিরে আনিয়া বহিয়া গেল । বিস্মিত বিভাড়িত ক্ষীণস্বরে তিনি কহিলেন,—“আমার ক্রোধ বিরক্তির সময়ে বা আর কোথায় ?—কিন্তু সত্যই কি তুমি এত মহৎ ?—অথবা এও আমার শক্তিশীন

দুর্দর্শন মস্তিষ্কের বিকার মাত্র ?—তুমি কি আমার মারতে চাও না ?—অমিত্যার জন্য কি তোমাদের এ অভিযান নয় ?—এ সব কি তবে ? সেই কথা আমার বুদ্ধি দিয়ে বলবে কি ?

“আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন কিনা জানি না, তথাপি সবই আমি বলবো। প্রথমতঃ এই কথা বলা উচিত মনে কবছি, আমি অজ্ঞতা বশতঃ স্বাক্ষর বাজকন্যা বোধে যাক্ষা কবেছিলাম, তিনি অমিতা ন’ন ; শূক্ৰা। লোক না জানলেও বস্তুত পক্ষে তিনিও অমিতাবই মত রাজকন্যা এবং আপনিও বিদিত আছেন যে, যে কোন প্রকারেই হোক—আমাব এই পথভ্রষ্টে পক্ষিল কবীন সেই আমার আবাস্যাবই পবিত্র জীবনের সচি ক সম্মিলিত হয়ে ধন্য হয়েছিল।”

“তুমি অমিতাকে চাওনি ?”

“না, দস্যবেশী ইন্দ্রজিতেব হস্তে শূক্ৰাই সেদিন বন্দিনী হয়েছিল।”

“তবে অমিতা তোমাব কাঙ্ক্ষিতা নহেন ?”

“বিশ্বাস কবুন কুমার। কুমারী অমিতাকে আমি সেদিন চমত লক্ষ্যই কবিনি। অবশ্য আমি জানতাম না যে আমার প্রার্থিতা সে সময়ে পরিচয়হীন, আমি তাঁকেই বাজকন্যা স্থিব কবি—”

“ওঃ কি পবিত্রাপ। আমার প্রথম থেকে সকল কথা খুলে বলবেন কি ?”

“বলবাব জন্য আগ্রহে হৃদয় আমাব ক্ষেপে পড়েছে।” এত বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত অনুরূপতত্ত্ব কবদ্ব্যকণ্ঠে পুষ্পমিষ্ট্র কহিতে লাগিলেন—

“যে সময়ে লিচ্ছবি-সৌভাগ্য-স্বর্গ মেঘাবৃত হয়, ঠিক তাবই পরবর্তী কতিপয় দিবস মধ্যে মৃগয়া ব্যপদেশে আমি একদিন কোশলাধিকৃত প্রদেশ ছাড়িয়ে নিজের অজ্ঞাতসাবে দেবদত্ত তুল্লিব সীমানা মধ্যে প্রবিশিষ্ট হই,—সেদিন সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য ক্রমে দেবগড়বাসিনী কুলকন্যাগণ সেই নিষ্কর্ষন কান্তারে রক্ষক সঙ্গ দুর্গম পর্বত সানুদেশে অগ্নিস্থিত সুবিখ্যাত সানুত-মন্দিরে মাণসিক পুজা পবিশোধ উপলক্ষে সমাগতা হইয়াছিলেন। উক্তা দেবীগণ তখন আমাব নিকট সম্পূর্ণ অপরচিতা। আমার সহিত এদেব পবিত্রের উপলক্ষ এক দৈবদুর্ঘটনা।

রমণীব অসহায় আত্মনাদে অশ্রুযুক্ত মৃগ চিন্তা বিস্মৃত হয়ে শব্দানুসরণে দেখতে পেলাম, বহুসংখ্য সশস্ত্র দস্যব কয়েকটি নাবীকে আক্রমণ করেছে। তাঁদের রক্ষণার্থে অধিকাংশই দস্যব-গম্ভীরাঘাতে কাল-কবলিত। ক্ষত হলেও তখন আমি ক্ষাত্রধর্মের ঠিক উপযুক্ত ছিলাম না। পশু মৃগয়া ভিন্ন মনুষ্য

মৃগয়ায় একপ্রকার অনভ্যস্তই ছিলাম, সত্যকথা স্বীকারে লজ্জা নেই, আসব ও বিলাসিনী নারী সঙ্গই সেদিনে আমার জীবন যাত্রার প্রধান অবলম্বন।

“বলেছি ক্ষত্র সন্তানের উপযুক্ত শৈশব বীৰ্য্য তখন আমাতে ছিল না, অথবা থাকলেও তা কুজিয়াসক্তির অবশ্যম্ভাবী ফল আলস্যাদি দ্বারা বাধিত ছিল, তথাপি নারীনিগ্রহ সহিতে পারলাম না, নিরস্ত্র অবস্থায় সাহসে তর করে শত্রুপাণি দন্দ্যুদ্যমে নিপতিত হলাম। এর পরে—”

“এর পরে যা ঘটেছিল, আপনার সে অসমসাহসিকতার কথা আমি ইতঃপূর্বেই শুনিয়েছি।”

“অসম সাহসিকতা!—না না কুমার! আজ আর তাকে এই গৌরবাধিত আখ্যায় আখ্যায়িত করা চলে না। একদিন হৃদয়নিহিত প্রচণ্ড গর্বের দ্বারা সেই বিস্ময়কর ব্যাপারের ওইরূপই এক হাস্যকর মীমাংসা করেছিলাম বটে, এখন বুঝেছি কিসের ভ্রন্য আমার কণ্ঠস্বর সেই শতাধিক দন্দ্যুর সঙ্গে শালপ্রাংশুভূজ দ্রুতকায় অধিনায়ককে মূহুৰ্ত্ত মধ্যে অদৃশ্য হতে বাধ্য করেছিল। সে আমার ভয়ে নয়, মাত্র রহস্যভেদের আশঙ্কায়! তখন কে জানতো সেই দন্দ্যুরাজ কোশলের মহাসেনাপতি অম্বরীষ নামে পরিচিত দেবগড়ের রাজকুমার ইন্দ্রজিৎ।”

“ইন্দ্রজিৎ! তুমি নিরক্ষরিত শাক্যকুমার ইন্দ্রজিৎের কথা বলছো কি?”

“হাঁ, সেনাপতি অম্বরীষই সেই স্বদেশদ্রোহী রাজপুত্র।

“পরমারাধ্য ভগবতী মায়াদেবী ও মহাপ্রজাবতী দেবীর আত্মপোত্র, ভগবান শাক্যসিংহের মাতুলবংশীয় শাক্যপুত্র যথার্থই কি এত হীন প্রবৃত্তিযুক্ত হতে পারে? ভগবান তথাগতের বংশশোণিতে চণ্ডালের ভ্রম হল—”

“কুমার! এ সংসার অতি বিচিত্র স্থান।”

“কুমার বসন্তী নিরন্তরে ধরণী-শয়নে শায়িত রহিলেন। তাঁর আহত বক্ষ-নিম্নে বলহীন হৃদয়ের মধ্যে এই সংবাদে কি ঝড় বহিয়া গেল পুষ্পগিত্ত তাহার কোন সংবাদই রাখিলেন না। তিনি আপনার বর্ণিত কাহিনীর অবশিষ্টাংশ ফিরিয়া আরম্ভ করিতে যাইতেই তাহার চিস্তামগ্ন শ্রোতা দ্বিধা অধৈর্যের সহিত ঘৃণাপূর্ণ অবজ্ঞা ভরে কহিয়া উঠিলেন,—“দেবদহবাসীণা শাক্য বটে, কিন্তু আমাদের সেরূপ নিকট জ্ঞাতি নয়। ইন্দ্রজিৎ কাজ করলে কপিলাবস্তুর কোন রাজপুত্র এ কাৰ্য্য করতো না।”

এই কথা একান্ত বিশ্বাসপূর্ণ চিন্তে উচ্চারণ করিয়া বংশাভিমানী রাজকুমার পরম আশ্বস্ততার দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন।

‘কপিলাবস্তুর দেবদত্তও বড় কম অকস্মৎ করেন নাই’—এই সত্য কথাটা জিহ্বাশ্রেণী আসিয়া পৌঁছিলেও কোশল শুবরাজ মনুষ্যের শেষ তৃপ্তিসুখে বাধা জন্মান অনুচিত্ত বিধায় আপনার জিহ্বা সংযত করিয়া অন্য কথা পাড়িলেন।

“দস্যুহস্তে বন্দিদা যে নারীরস্ত্রের বন্ধন মোচন করে সেই আমার চির-স্মরণীয় দিনে আমার এই কলুষিত হস্ত পবিত্র হয়েছিল, কি শারীর সৌন্দর্য্যে, কি মহিমা-দগ্ধ ভগ্নিমায় তিনি সেই নারী-সমাজের অগ্রগণ্যা ছিলেন, তাই তাঁকেই রাজকন্যা স্থির করে আমি সেই ক্ষণেই তাঁর পদতলে আমার বলতে যা কিছু ছিল সবই উজাড় করে দিয়ে এলাম। আমি তখন গুণের মৰ্য্যাদা বুঝতাম না, রূপের উপাসনাতেই আমার সমস্ত হৃদয় তরে ছিল, কিন্তু এবার আমার চক্ষু-পতঙ্গ শূন্যই সেই আলোকময়ীর রূপবাহিত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে নি, আমার অন্তর পুরুষও সেই সঙ্গে তাঁর প্রকৃত আপন জনকে চিনে নিয়ে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল।

“গৃহে ফিরলাম, কিন্তু তখন সমস্ত বিশ্ব সংসার আমার চক্ষে পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। সমস্ত হৃদয় উদ্ভাস্ত, পরিচিত যা কিছু তিত্ত বিস্বাদ এবং জীবন একান্ত তারাক্রান্ত অনুভব হল। স্নেহ প্রেম স্রষ্টা প্রভৃতি মানবীয় শ্রেষ্ঠ হৃদয় বৃত্তির বিকাশ আমার মধ্যে ইতঃপূর্বে হয় নি বলে অন্যায় বলা হয় না। সেদিন হতে দিনের পর দিন যেতে লাগিল ততই ঐ অপরিচিত অন্তরবৃত্তিগুলির অসংশয়িত তীব্র পরিচয়ের সংঘাতে আমার চিত্ত শূন্যই বিষ্ময়ে ন্য, ব্যাধ্যও তরে উঠতে লাগলো,—কিসের সে ব্যাধা, বিশ্লেষণ করতে পারি নি,—হয়ত চির-স্বাধীন যুগপতির পাদবন্ধন রজ্জ্ব যে ক্রেশ দান করে, আমারও অসংযত প্রবৃত্তি এই নবীনগত হৃদয়তাবকে তেমনি ত্রাস-ব্যাকুল বিষ্ময়ে বিধাভরেই বরণ করে নিয়েছিল।

“শাক্য বিবাহের জটিলতা আমার অজ্ঞাত ছিল না। ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের পুত্র মহারাজা কুশের সত্ত্বিবর্গ অত্যধিক জাত্যভিমান বশে নিজ সমাজের বহির্ভাগে কুটুম্ব সম্বন্ধ স্থাপন করেন না, ইহাতে শ্রীরামচন্দ্রের সিংহাসনাসীন আমাদের বংশীয়গণ বিশেষ করেই অবমাননা বোধ করে থাকেন, এঁদেরই ন্যায় মৰ্য্যাদাশালী লিচ্ছবিগণ রাজগৃহে কন্যাদান করেছেন, অথচ কোশল এই সম্মান লাভে বঞ্চিত। আমার অহংকারে দগ্ধিত চিত্ত দুর্জলের এ আভিজাত্য ঘোরতর অপরাধ দৃষ্টিতেই দর্শন করলে,—তাই অপ্রাপণীয়া জেনেও দেবগড় কুমারীর আশা পরিত্যাগ—”

“অমিতার আশা ? এই না তুমি নিজ মূখে এখন বলে তুমি তাকে প্রার্থনা আশা কর নি ! আবার এখন এ কি বলছ ?”

“আমার আশ্চর্য্য মাঝেই করবেন । আমি শুদ্ধাক্ষেই অমিতা বোধ করেছিলাম এবং তাঁকে মহারাজের কন্যা জ্ঞানে প্রার্থনা করা হয়েছিল । শুদ্ধা রাজা সুরক্ষিতের কন্যা হয়েও সে সময় অজ্ঞাতকুলশীলা ছিলেন ।”

“মহারাজার কন্যা হয়েও !—এ আবার কি প্রলাপবাক্য বলছ ?”

“তিনি রাজার প্রথম বিবাহের সন্তান । উক্তা মহিষী শাক্য ছিলেন না ।”

“বুদ্ধোহি, সেই জন্যই দুই ভগ্নীর মধ্যে যথেষ্ট সৌসাদৃশ্য ছিল !”

“ওঃ এতদিনে আর একটা সন্দেহও আমার নিরাকৃত হ'ল ! বন্ধন মোচনের পর দস্যুদল পলায়ন করলে আমি যখন ফিরে এলাম তখন সেই বন্দিনীকে রাজকীয় চিহ্নে বিভূষিতা দেখেছিলাম । হয়ত তিনিই অমিতা । সাদৃশ্য বশতঃ আমার উভয়কেই এক বলে বোধ জন্মেছিল । হয় তখন যদি কোন ক্রমেও জানতে পারতাম !”

অসহ্য অনুতাপের বেদনায় পুষ্পমিত্রের বুক আবার একবার তাগিয়া পাড়বার মত হইল । আবার কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলেন । পুষ্পমিত্র নিজের শোক দুঃখ হতাশা আত্মশ্লানির প্রাবল্যে এতদূর অভিভূত হইয়া না পড়িলে দেখিতে পাইতেন কত শীঘ্র তাঁহার মৃদুমুখ শ্রোতার মুখের উপর বর্ণের পরিবর্তন ঘটিতেছিল । সেই অপরাহ্ন বেলায় আলো ম্লান হইতে হইতে যেমন চিরতিমিরাবৃত শাক্য সমাজের শোচনীয় পরিণামের ভীষণ চিত্রপট পৃথিবীর বৃকে লঙ্কা ও শোকের কক্ষ অঞ্চলে ঢাকিয়া ফেলিতে চাহিতেছিল, তেমনি করিয়া মৃত্যুর কক্ষ হস্ত সেই সুন্দর তরুণ মুখের উপরেও কালির পর কালি ঢালিয়া দিতেছিল ।

সেদিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়াই পুষ্পমিত্র নিজের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন । অতীত দিনের শত সুখের শত স্মৃতির আবেগে ঈষৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া আগ্রহ ভরে বলিতে লাগিলেন,—“সাহায্য চাইলাম অম্বরীষের নিকট,—ঘোগ্যের সঙ্গেই ঘোগ্যের যোজনা হয় । আমার প্রয়োজন ছিল রাজাধিরাজের সম্মতি, তারও—হ্যাঁ তারও মনে গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল বই কি ! তখন বুঝি নি, এখন বুঝি,—শুদ্ধাকে পাবার পথ সহজ হবে, শুদ্ধা অমিতার সহিত শ্রাবস্তি আগমন করবে—এমনি কোন কিছু প্রত্যাশা সে নিশ্চয়ই করেছিল ।”

“অমিতা ?—শ্রাবস্তি গমন করবে ?—ওঃ !—কোথায় আমার তরবারি ?”

“কুমার! কুমার! অনর্থক উত্তেজিত হয়ে—ওঠবার চেষ্টা করবেন না। আপনি আমার কথা বুদ্ধিতে তুল করছেন। তবে থাক আর কাজ নেই—ঐ দেখুন আবার শোণিত পাত আরম্ভ হ’ল।”

“বল আমায়,—বল বল বল,—আমার অমিতা কি শ্রাবস্তিতে?—পাপিষ্ঠ নরোধম পুণ্ড্রমিত্রের অঙ্কশায়িনী সে?”

“না, না, অমিতা ত শ্রাবস্তিতে যায় নি। পাপিষ্ঠ নরোধম পুণ্ড্রমিত্রকে পশুত্ব হতে মানবত্ব উন্নীত করে তার এই পাপপঙ্কিল অপবিত্র জীবন মন প্রাণ যে নিজের স্বাধীন সংঘাত পরিশুদ্ধ অম্লান অকলুষিত পুণ্য রাশি দ্বারা ধোত করিয়া দিয়েছে সে অমিতা নয়,— অমিতা নয়, সে শূক্ৰা,—সে শূক্ৰা!—সে ব্যতীত কে আর এমন করতে পারতো? এ ভগ্নতের আর কোন নারী এমন শক্তিমতী, এমন ভক্তিমতী,—এমন পুণ্যবতী আব কে’ আছে?—এ ভগ্নতের বাইরে কোন ত্রিদিব-নিবাসিনীর চিত্ত সুখে দুঃখে দারিদ্র্যে ঐশ্বর্যে সম্মানে অপমানে জীবনে মরণে এমন শাস্ত, এমন উপবৃত্ত, এমন অবচল? কণ্ঠব্যের মানদণ্ডে মেয়ে নিজের সমুদয় অণ্ডিতটুকু পর্য্যন্ত নিঃশেষে বিসর্জন করতে ত্রিভুগতে ক’জন সমর্থ? ক্ষুদ্র নারীদেহ ধারণ করেও কা’র প্রাণে বিশ্বজয়ী বীরের অপেক্ষাও বল, সমধিক সাহস? এ অপারিসীম আত্মত্যাগ আর কা’রও কি দেখেছেন! সংসারের মধ্যে সন্ন্যাসিনী মানবীর মধ্যে দেবী—এবং সেই দেবীরও ভিতরে সৰ্বশক্তিময়ী সৰ্বাঙ্গী স্বরূপা;—সে আর কে রাজকুমার? এক সঙ্গ অস্তরে বাইরে এত রূপ এত গুণ এমন বরুণা মমতার আধার আর কয়জন আছে? সে আমার শূক্ৰা। সে আমার শূক্ৰা!—সে—আমার শূক্ৰা।”

যদুবরাজ পুণ্ড্রমিত্রের বহুলাষাসরুদ্ধ ভগ্ন হৃদয়ের বাঁধ বন্ধন ভাসাইয়া সুগভীর শোকের বন্যা হা হা করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল।

“বীর! শাস্ত হোন!”—বসন্তরাত্রীর সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠ পুণ্ড্রমিত্রের বেদনা-বিকৃত হৃদয় মধ্যে বক্ষশোণিতে দুঃখের আবেগ তোড়পাড় করিতে লাগিল। আত্মদমন শক্তি একান্তই হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া আসিলেও সহসা নিজের বিস্মৃতপ্রায় বস্তুমান কণ্ঠব্য স্মরণে আসিয়া বহু কণ্ঠে আত্মদমনে সচেত হইলেন।

একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাসের শব্দে চকিত হইয়া সেইক্ষণে মূখ ফিরাইতেই যে দৃশ্য চোখে পড়িল তাহাতে তাঁহার পদতল হইতে কেশগুচ্ছ অবধি কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

প্রায়াক্রকার গোধূলির শেষ আলোকে তাঁহার সম্মুখবস্ত্রী তরুণ ম্লান মুখের

উপর এমন একটা অকথ্য যন্ত্রণার স্পষ্ট ছবি ফুটিয়া উঠিতে দেখিলেন, যাহাতে তাঁহাকে ভয় ও বিস্ময়ে স্তম্ভিত করিয়া দিল। আরও দেখিলেন কুমারের কত-বন্ধন শোণিতাজ্জ্বল্য রক্তজবার মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে।

“আবার এ কি হ’ল ? এমন কেন হ’ল ?” চমকিয়া উঠিয়া এই কথা বলিতে বলিতে পুষ্পমিত্র ব্যস্ত বিস্ময়ে উত্থিত হইতে গেলে বসন্তশ্রী এবার নিজের হাত দিয়া তাঁহার হাত ধরিলেন। একটা ফোঁটা ম্লান হাসি এক বিস্মদ অশ্রুজলের মতই তাঁহার সেই সগৰ্ব্ব সুন্দর মুখখানিকে স্করণ করিয়া নিমেষের জন্য ফুটিয়া উঠিল। কণ্ঠে নেত্রের শ্বাস প্রশ্বাসে আশাহীনতার অন্তর্বিদ্ধ মর্ম্ম বেদনা প্রকটিত করিয়া অথচ শান্তস্বরে তিনি কহিলেন,—“আর কেন, আমার সময় উপস্থিত।”

“কুমার ! কুমার ! আমি যে শত্রুর নিকট আপনাদের পুনর্মিলন ঘটাব বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ! সে প্রতিজ্ঞা কি তবে—”

“ব্যর্থ হবে না,—আবার আমাদের দেখা হবে। আবার আমরা মিলিত হ’ব, কিন্তু—কিন্তু—উঃ কত বিলম্ব !”

“তবে বিশ্বাস করেছেন রাজকন্যা অমিতা নিরপরাধিনী ? আপনা গতপ্রাণা,—শরীর মনে বিশুদ্ধা ?

আবার সেইরূপ অশ্রুধৌত নিম্মল চাস্যে বসন্তশ্রীর অন্তঃসুখের ন্যায় নিম্প্রভ ম্লান মুখ প্রভাবাক্ত হইয়া উঠিল।—“রাজেন্দ্রকুমার ! মৃত্যুকালে অন্ধেরও চক্ষু উন্মীলিত হয়। আমারও নিভৃত হৃদয়ের বহিঃজালা নিব্বাপিত করে ছত-শান্তি আজ আবার এই মৃত্যুই আমায় ফিরিয়ে দিয়েছে। আজ আমার অনাদৃত অভাগিনী অমিতাকে অগ্নি-পরিশুদ্ধা দেবী জানকীর মতই আমি পবিত্র দেখতে পাচ্ছি !—কিন্তু ক্ষমা,—ক্ষমা চেয়ে যাওয়া হবে নাকি ? যুবরাজ মহৎ আপনি,—মরণাপনের শেষ অনুরোধ—”

“সাধ্যায়ত্ত হলে নিশ্চয়ই হবে।”

“তবে একবার দেখান।”

পুষ্পমিত্র এই অসম্ভব অনুরোধের অসঙ্গততা প্রদর্শনে অক্ষম হইয়া নত মুখে মৌন রহিলেন। তাঁহার মানসিক সংশয় লক্ষ্য করিয়া বসন্তশ্রী স্তম্বিত নেত্রের শঙ্কিত দৃষ্টি মেলিয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন। তাঁহার বক্ষ সন্দেহে সঙ্কোচে এবং প্রবল বাসনাবেগে আলোড়িত হইতে থাকিল।

“একবার শেষ দেখা,—যুবরাজ ! দেখাবেন না ?—এই অপরাধের বোঝা বয়েছি কি চলে যাব ?”

চিরবিদায়োদ্বেগের এই কাতর মিনতি পুষ্পমিজের সম্বন্ধে অস্তঃকরণে  
তীক্ষ্ণমুখের শরের মতই বিঁধিল। তিনি অপরাধের লজ্জায় ঘোর রক্তবর্ণ মুখে  
বলিয়া উঠিলেন,—“যদি তিনি জীবিত থাকেন নিশ্চয়ই দেখা হবে, আমি  
চললাম।—কিন্তু এ অবস্থায় আপনাকে একা ফেলে—আমি কেমন করে যাই—”

“না, না, যাও,—যতক্ষণ তুমি ফিরে না আসবে, আমি তাকে,—আমার  
অমিতাকে না আনবে মৃত্যুর সঙ্গে আমি যুদ্ধ করবো। একবার তাকে না দেখে  
মরতে পারবো না।”

“কিন্তু যদি—”

“না না, যাও ! নিতান্তই যদি মরণ আসে, যদি বারণ না মানে,—তবে বলো,  
যদি দেখা হয় তাকে—তাকে বলো, অন্ততাপ-জঙ্করিত বসন্তত্ৰী আসন্ন সময়ে  
তারই নাম নিয়ে মরেছে।”

পুষ্পমিত্র মৃদুমুখের এই প্রচণ্ড আগ্রহের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিলেন না,  
অন্যায় বুদ্ধিগাও তাঁহাকে একা রাখিয়াই বিদায় লইলেন, মনে হইল, ‘কি জ্ঞান,  
যদিই দৈবক্রমে সাক্ষাৎ হইয়া যায়, আর অবসরই বা কোথায় ?’

বসন্তত্ৰী বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে শোণিত  
নিঃস্রাবে শরীরের অবশিষ্ট রক্তটুকু ফুঁরাইয়া নিঃশেষ হইয়া গেল। সমস্ত দেহ মন  
কি এক কুহেলিকাচ্ছন্ন অস্পন্দনীয় বিষম দুর্কলতার অতলে তলাইয়া গিয়া হিম  
হইয়া আসিতে লাগিল। তারপর সে কি ভীষণ পিপাসা ! তৃষ্ণা,—তৃষ্ণা,—  
জল !—জল ! হয় মধ্যাহ্ন মরুপ্রান্তরে দিক্‌-প্রান্ত পর্য্যটনশীল পথিকের নিদারুণ  
কষ্টশোধের ন্যায় এই অফুরন্ত মৃত্যু-পিপাসায় এক বিস্মদ শীতল জল কেহ তাঁর  
ওষ্ঠপ্রান্তে তুলিয়া ধরিল না ! ধন মান পদমর্যাদা আত্মীয়-বান্ধবের স্নেহ প্রেম  
সমস্ত জাগতিক সুখসম্পদের পূর্ণাধিকারী তরুণবয়স্ক সুকুমারকান্তি রাজপুত্র আজ  
এই অস্ত সূর্য্যের ছায়াঙ্ককারে নিঃস্রব্ধ রোহিণী-তীরে ধরা-শয়নে নিতান্ত অনাথের  
মতই তৃষ্ণা-কাতর বক্ষে পৃথিবীর শেষ সাধটুকু পর্য্যন্ত অপরিতৃপ্ত রাখিয়া মৃত্যুর  
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। শত আশা উদ্দীপনাময় মানব-জীবনের এ—কি পরিণাম !

পশ্চিমাকাশ পূর্বাংশেরই ন্যায় প্রশান্ত নীলিমায় জুড়াইয়া আসিল।  
চতুর্দিকের প্রকাশ-কারক দিন-সঞ্চিত পুণ্যের ন্যায় ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া আসিলে শাক্য  
সৌভাগ্য-রাবির সহিত শাক্যবংশ-কেতন সৌরপতির অন্তগমনে বিজন নদীতীরে  
সম্মোহ-মলিন পাপের ন্যায় মলিন-বসনা সজ্জা-সতীর শোকাচ্ছন্ন মৃত্তি নীল বিষবায়  
বেশে দেখা দিল।



আর বৃষ্টি হয় না ! মৃত্যু বৃষ্টি আর বারণ মানে না ! চক্ষের সম্মুখে সমস্ত  
অসৎ বিলুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল । ক্ষীণ শ্বাস খরবেগে বহিল ।

“অমিতা ! অমিতা ! তবে একেবারে সেই খানেই দেখা দিও । আর ত  
বিলম্ব নাই ।”

—অতি কষ্টে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়াই কুমার বসন্তশ্রীর জড়িত জিহ্বা  
চিরদিনের জন্য নীরব হইয়া গেল ।—

তখন সারাদিনের গুরু পরিশ্রমে একান্ত পরিশ্রান্ত ও তৃষ্ণাক্ত তপন অবসাদ  
অবসন্ন শরীরে নিদ্রিত হইয়া গেলেন ।

### পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

There is no place so fit

For me to die as here.

—Beaumont and Fletcher

কুমার বসন্তশ্রীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে সেই জনহীন নদীতীরে সহসা দুইটি  
মন্দব্যমুত্তি দৃষ্ট হইল । মুত্তিযুগল ক্ষুদ্রকায়, উভয়েরই ক্ষীণ ক্ণতনু ।  
বেশতদ্বার তাহাদের ধর্ম্ম সন্দের উপাসক উপাসিকা এই পরিচয় প্রদান করিলেও  
আকৃতি প্রকৃতিতে তাহাদের নিতান্তই সুকুমারমতি বালক বালিকা ব্যতীত  
অপর কিছুই মনে করিতে দেয় না । কে জানে এই বয়সে কি মনের বিরাগে ইহারা  
এই সংসারাতীত জীবন বহনের দূঃসাহস কোমল প্রাণে জাগাইয়াছে !

সাক্ষ্য আকাশে শূন্যপক্ষের পরিণত চন্দ্রমা জ্যোৎস্নারূপ অমৃত-শলাকা দ্বারা  
অগভীর অন্ধকার-অজ্ঞাননেত্র উন্মীলন পূর্বক আত্মপ্রকাশ করিলেন ।

জ্যোৎস্নাদীপ্ত তরঙ্গলীলায় নৃত্য করিতে করিতে রোহিণী নদী কত সৌন্দর্য্য  
কত না আনন্দ বিলাইয়া নিজ যাত্রা পথে বহিয়া চলিল । অপর পার্শ্বে মৃদু  
প্রান্তর, সেখানেও বায়ু তরঙ্গ হৈমদ্যুতি জ্যোৎস্না তরঙ্গের সহিত খেলা  
করিতেছিল ।

উভয়ে অতি ধীরে সংশয়-শঙ্কিত চরণে অগ্রসর হইতেছিল । তথাপি  
উভয়ের গতি হইতে বৃষ্টিতে পায়া বাইতেছিল ইহাদের চিন্তাধারা একমুখী নহে ।  
উভয়ের চিন্তা বিভিন্ন ভাবনার তালে বিপরীত ছন্দে উঠা নামা করিতেছে ।

দুজনে নদীতীরে আসিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রালোক এতক্ষণে ইহাদের মূখের উপর তাহার সমস্ত কিরণ উজাড় করিয়া চালিয়া দিলেন। সংসারের সমস্ত প্রলোভন দূঃখ, সুখ অবজ্ঞার হাসিতে পদদলিত করিয়া মৃদুত্বময়ী সংযম পুণ্যোজ্জ্বলা দেবীরূপিণী কাব্যবর্ণিতা তপঃক্লেশশূদ্ধা কিশোরী পার্শ্বতীর ন্যায় অনুপমা এই তরুণী তাহার সম্ভাব্যাহারী ত্রুস্ত মৃগশিশুর মতই শোকভয়শঙ্কিত বালকটিকে প্রায় নিজের কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া মদ মদ স্বরে তাহার বিক্ষোভাহত বিষাদ-মান চিত্তে সাম্বন্যের শীতল জল-ধারা-নিষেক-চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু হয়! সাম্বন্যের বাণী যতই মধুর হোক তাহার মাধুর্য অনুভব করার মত চিত্তেরও ত প্রয়োজন? যাহার প্রাণে উৎকণ্ঠার তীব্র ঋটিকা বহিতেছে, এ মধুনিসেকে তাহার কি করিবে?

বাহ্য নীরবতা ও অন্তর মধ্যে উদ্দাম ঝঙ্কারে মিশ্রিত উন্মত্ত সাগরবৎ উৎক্ষেপ-ব্যাকুল হৃদয়ে পথ চলিতে চলিতে বালক সহসা সক্ররুণ ছল ছল নেত্রে পরিচালিকার জ্যোৎস্নাদীপ্ত দেব নিম্নার্ণালের ন্যায় প্রশান্ত মূখের পানে চাহিল।

“কপিলাবস্তু আর কত দূরে দেবি?”

“বেশী দূর নয়।”

“বেশী দূর নয়?—কপিলাবস্তু কি এত কাছে?”

“আমরা তো কপিলাবস্তুর পথে আসি নাই।”

এই কথা কয়টি যেন নিদারুণ হতাশার তীক্ষ্ণধার বর্ষাফলকের মতই সেই নিষ্করুণ বেদনার সদ্য শেলাহত হৃদয় মধ্যে প্রবিস্ট হইয়া শোণিতক্ষরণকারী একটা অকথ্য যন্ত্রণার বিদ্ধ হৃদয়টাকে আকুল আন্তর্নাদে কাটাইয়া ফেলিতে চাহিল। মৃদু দিয়া ও অনিবার্য ক্রন্দন রোলে নির্গত হইয়া গেল,—“তবে এ কোথায় এলাম?—এ কোথায় এলাম?”—বলিতে বলিতে অকস্মাৎ আত্মহারা বেদনায় বিহ্বল-করুণ দৃষ্টি তুলিয়া সঙ্গিনীর মূখের দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিল।

সে দৃষ্টি সংসারাতীতার সংসার স্বপ্নাতীত বন্ধেও বিকল বেদনায় লৌহকালিক প্রোথিত করিতে ছাড়িল না। আত্মসম্বরণের জন্য কিছুক্ষণ বিলম্ব করিয়া তরুণী তিক্তরূপী ভূমি-লগ্ন চক্ষে কহিলেন,—“শোন বোন! কপিলাবস্তু যেতে চাও, কিন্তু সেখানেও যদি এই নরমেধ যজ্ঞের ষষ্ঠীয় অভিনয় ঘটে থাকে?”

মরণোন্মাদ আকুলতায় পরিপূর্ণ আতঙ্ক শিহরণে শিহরিয়া উঠিয়া কিশোর তাপস ভয়াবহ স্বরে কহিয়া উঠিল,—“এ কি বলছেন দেবি?”

“এ তীর্থ সত্য যদি স্বার্থাই ঘটে থাকে, তবে সেখানে যাওয়া কি সঙ্গত ?”

সন্দেহের বাড়বানল সেই ক্ষুদ্র দেহ মধ্যে প্রচণ্ড উদ্দাননায় যেন মাতিয়া উঠিল, শোণিত-ধারার উদ্ভূত নৃত্য-নবেগে কণ্ঠ প্রায় রোধ হইয়া আসিল, কিন্তু পরক্ষণেই অকস্মাৎ কোথা হইতে আগত একটা পরম আশ্চর্য্য সবলতায় তাহার শত খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভাঙিয়া পড়া হৃদয় প্রাণ যেন মূহুর্ত্তে আত্ম-সমাহিত ও চৈতন্য-সম্পন্ন হইয়া উঠিল।

“মাতা যখন কুলম্ব-দাদা-রক্ষাৎ আত্মবিসর্জন করলেন, শূন্য সেই খানের আশ্রয় লাভ আশায় তাঁর চিরস্নেহের কোল ছেড়ে পুরুষের ছদ্মবেশে সঙ্কট-সঙ্কুল পথে গৃহের বাহির হয়েছি। যদি তাঁরা বিপন্ন হয়ে থাকেন তথাপি সেই আমার স্থান। আমার সেই স্বশূরকুলের আশ্রয়ে গিয়ে বাঁচতে না পারি, মরতে পারবো। দেবী!—এ কি?—মনুষ্যমূর্ত্তি দেখছি যে?—আহা কে’ রে এ হতভাগ্য!—জীবিত অথবা মৃত?”

ব্রত ব্যাকুলতায় অবনত দেহে নতমুখে সেই সৈকত-শয়ান নিম্পন্দ নিশ্চল উজ্জ্বল জ্যোৎস্না-বিধৌত মূর্ত্তি পানে চাহিয়াই উদগ্র আতঙ্কের গম্বাতে দ্রষ্টার সর্ব শরীরের স্নায়ুপেশী স্পন্দহীন হইয়া গেল। সেই একটি মূহুর্ত্তের ক্ষণস্থায়ী চকিত দৃষ্টি-স্পর্শে কি যে রহস্যচ্ছন্ন মহা স্ববিনকা খসিয়া পড়িল, ইহার অভ্যস্তর হইতে কি যে লোমহর্ষণ মহাসত্য আজ এই সাক্ষ্য-গগনভুলে উদার উদ্ভূত বিশ্ব প্রকৃতির বক্ষের মাঝখানে উদ্ঘাটিত হইয়া গেল, তাহা সেই অপ্রত্যাশিত তীর্থ দৃশ্য দর্শনে অসীম শোকোচ্ছ্বাস উদ্বেলিত বিস্ময়াকুল হৃদয় ব্যতীত আর কে’ বুঝিবে? সেই ক্ষণে যেন একটা অসহনীয় তীব্র বৈদ্যুতিক আলোক-শিখা তাহার আলোড়িত মস্তিষ্কের মধ্যে দৃষ্টিশক্তিবিহীন নেত্র সম্মুখে মূচ্ছাবলয় হৃদয়ভ্যন্তরে ক্ষণে উদ্ভিত ক্ষণে অন্তিমত হইয়া যাইতে যাইতে স্নাত্তির আলোকচ্ছটার উজ্জ্বল দীপ্তিতে ও পরক্ষণের ঘোরাককারের সীমাবিহীন নিবিড়তায় তাহাকে দিশাহারা করিয়া ফেলিল। উর্দ্ধস্বরে উচ্চ আত্মনাদে সে কহিয়া উঠিল,—“মাতা! এই জন্যই কি আমার স্বহস্তে ছদ্মবেশ পরাইয়া স্বামিগৃহ গমনের আদেশ দিয়ে গিয়েছিলে?”—বলিতে বলিতে শরীর মনের সমুদয় অনুভূতি হারাইয়া লুপ্তচেতনা ব্যাধিবদ্ধ কপোতীর ন্যায় সে তার প্রাণশূন্য প্রিয়তমের পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল। সে যে সর্ব হারা হইয়া আজ আবার নবীন আশায় দঃখ-দঃগম বন্ধুর পথে নিঃসম্বলে বাহির হইয়াছিল।

দূরে ক্ষুদ্র উৎকালোক জ্বলিয়া উঠিল। মনুষ্যের পদশব্দ দূর হইতে ক্রমশঃ

নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তিব্বতবিশারিণী সুদক্ষিণা অমিতার স্পন্দহীন দেহ ব্যস্তে নিজ অক্ষে তুলিয়া লইলেন ।

উষ্কালোক আরও নিকটবর্তী হইল । দুইজন সৈনিকসহ জলপাত্র ব্যজনী ও কিছু আহাৰ্য্য লইয়া পুষ্পমিত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন । বসন্তকীর্ত্তন মৃতদেহের নিকটবর্তী হইয়া পূর্ণ বিশ্বাসভরে যুবরাজ কহিলেন,—“কুমার ! আজ রাজকুমারীর সংবাদ আপনাকে দিতে পারলাম না । আমার নিযুক্ত চরগণ রাজি শেষে নিশ্চয়ই তাঁকে অথবা তাঁর সংবাদ আনয়ন করবে ।—ভগবতি ! প্রণাম করি । দৈবপ্রেরিত হয়েই এই দুঃসময়ে আপনার শূভাগমন ঘটেছে !”

উষ্কালোক রক্তনেত্র বিস্তৃত করিয়া মুচ্ছাবসন্ন অমিতার ঝটিকা-ছিন্ন ধূলিলুপ্তিত পুষ্পের ন্যায় পরিমলান মুচ্ছাব প্রকটিত করিয়া তুলিয়াছিল । সহসা সেই রক্তচ্ছটা মধ্যে অচিন্তনীয় রূপে উদ্ভাসিত সেই বিবর্ণ মুখে নেত্রপাত করিয়াই পুষ্পমিত্র বিস্ময়-বিস্মলভায় নিজেরও অজ্ঞাতে শিহরিয়া পশ্চাৎবর্তন করিলেন । যেন বড় আশ্বাসে বড় প্রত্যাশায় সেই মিশ্রিতালাকে সম্মুখস্থিত সেই মৃত্যু-বিবর্ণ শব্দ মুখে চকিত দৃষ্টি প্রেরণ করিতেই তাঁর কণ্ঠভেদ করিয়া বিস্ময়ধ্বনি নিগত হইল,—“শুক্লা ! শুক্লা ! তুমি ফিরে এলে ? সত্যই কি তুমি মৃত্যুর রাজ্য হতে আমার জন্য ফিরে এলে ?” যুবরাজ পাগলের মতই ধরাশায়িত প্রিয়-প্রতিচ্ছবি হৃদয়ে গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলেন ।

বাধা দিয়া সুদক্ষিণা কহিলেন,—“কোশল যুবরাজ ! আত্মসম্বরণ করুন ! মৃতজনের পুনরাগমন এ মররাজ্যে সম্ভব নয়, ইনি দেবদহ রাজকন্যা অমিতা দেবী ।”

পুষ্পমিত্রের আশা-মবীচিকা তাঁহার দুঃখদহন তাপতপ্ত আশাহত অন্তর মধ্যেই বিলীন হইয়া গেল ।

অমিতার হৃৎচৈতন্য ফিরিয়া আসিলে স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া সে কহিয়া উঠিল,—“আমি কোথায় ?”

কেহ উত্তর দিল না । সেই অতুল শোভাশালিনী রাজকন্যাকে আজ এরূপ দীনাবস্থা কাপালিনী বেশে নিশাবসিত শশিকলার ন্যায় প্রভাহীন মূর্ত্তিতে দর্শন করিয়া পুষ্পমিত্রের অন্তঃস্থল ভেদপূর্ব্বক দীর্ঘশ্বাসের পর দীর্ঘশ্বাস উঠিল । চন্দ্রমা নিশাগমে স্বীয় চৈতন্য করণ পুনঃ প্রাপ্ত হইবে, কিন্তু ইহার সুখনিশার চির অবসান ঘটিয়াছে ।—তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে চাহিল ।

“উঃ কি ভীষণ স্বপ্ন দেবি !”—বলিতে বলিতে অনঙ্গসিক্তসুদৃষ্টি সম্মুখস্থ

মর্ত্তির প্রতি পুনরাকৃষ্ট হইল। দেখিয়া বিশ্বাস হইল না,—বারম্বার চাহিয়া দেখিল,—ইহাকে কি স্বপ্ন বলা যায় ?—এ যে তার অপমৃত রত্ন,—এই শোণিত-রঞ্জিত প্রাণহীন দেহ কুমার বসন্তস্রীর !

অমিতা বহু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বজ্রাহত তরুণ মত তাহার তিতরটা নিঃশব্দে অদ্বিগত থাকিলেও বাহিরে কিছূই প্রকাশ পাইল না। প্রচণ্ড শোকের জ্বলন্ত অগ্নি বোধ করি তার সমস্ত ভয় ভাবনা শোক মোহ একই ক্ষুদ্র মনুস্তে ভস্ম করিয়া দিয়া তাহাকে পাষাণে পরিণত করিয়া দিয়াছিল। একদিন যে মন্দ মলয়ানিল স্পর্শেও হেলিয়া পড়িত আজ প্রলয়ঝঙ্কা মাথায় লইয়া সে অটল হইয়া দাঁড়াইল। কিছূক্ষণ তেমনি করিয়া চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে উঠিয়া নিজের অসম্বদ্ধ কেশভার সংযত করিল। তারপর অতি ধীরে বসন্তস্রীর দেহ সশ্কেচ-কুণ্ঠিত হস্তে স্পর্শ করিল,—সে দেহ হিম-শীতল ! অমিতারও হস্ত শীতল এবং কঠিন হইয়া আসিল সেই মনুস্তে সমস্ত জগৎ যেন মৃত্যু-নীরবতায় ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর সে অনায়াস সহজে মুখ তুলিয়া উৎফুল্লকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—দেবি ! কি বলিয়া আপনাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করবো ?—আপনার জন্য—মধু আপনার জন্যই আমার অভীষ্ট লাভ ঘটলো !—আমার ইন্দ্ৰদেবের দর্শন পেলাম ।”—

সুদক্ষিণার নেত্রদ্বয় অকস্মাৎ বেদনাশ্রুরাশিতে অন্ধপ্রায় হইয়া আসিল। সে গাঢ়স্বরে কহিয়া উঠিল,—“আমি দেবী নহি, দিদি ।—অভাগিনী লিঙ্কবি কন্যা,—তোমারই ভগ্নী ।—কিন্তু একে কি অভীষ্টলাভ বলে বোন ?—এ যে সব ব্যর্থ হল ?”

বসন্তজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে হিমব্রন্ত বিশীর্ণা প্রকৃতি যেমন কিশলয়সম্পদে অতিক্রান্ত সহসাই ভূষিতা হইয়া উঠেন, তেমনি ক্ষণ মধ্যে কি জানি কি আনন্দোচ্ছ্বাসে এই তরুণীর সমস্ত দেহ মন এক অভিনব আনন্দের দীপ্তিতে উজ্জ্বল এবং সেই চিরস্থিরা আজ মধুর চাকুলে চপলা হইয়া উঠিয়াছিল। নব্রমধুর হাসি হাসিয়া সে প্রত্যুত্তরে কহিল,—“কিছূই তো ব্যর্থ হয়নি বোন ! কে জানে, পেয়ে তখনই হয়ত আবার হাবাতে হত, তার চেয়ে এই তো একেবারেই পেলাম ! কিন্তু দেখ দিদি ! এই আনন্দময়ী—মধুযামিনী আমার যেন ব্যর্থ হয়ে না যায়। রজনী মধ্যে আমাদের উদ্ধাহ সজ্জা সমাধা করতে হবে, পারবে না কি ?”

“তুমি কি অনাগমনের কথা বলছ ? ভাগিনী ! জীবন স্বভঃই নম্বর, শোকে দেহত্যাগ করা অনর্দচিত !—একদিন তো যাবার সময় আসবেই, বর্তমানে সে অবসর

না খট্বে, ততদিন জগতের অসীম দুঃখরাশির কথঞ্চিৎ প্রতিকার চেষ্টার পর্যায়ে আত্মনিয়োগ করে জীবনকে ধন্য করে নাও।”

“দাদি ! সকলের চিন্তাবল একরূপ নয়, সবার জন্য একই ব্রত নিয়মিত তাই হতে পারে না। আমার এ দেহ মন প্রাণ বহুপদক্ষেপেই যে উৎসর্গিত, এর যথেষ্ট ব্যবহারের অধিকারই বা আমার কোথায় ? এ যার ধন তাঁর কাছেই আমি—কে’ ও ?—ওঃ এখানেও তুমি ? কিন্তু আর আমি তোমায় বিন্দুমাত্র ভয় করি না !”

পুণ্যমিত্র অজ্ঞাতিভক্ত ভাবে সমস্তই দেখিতে এবং শ্রুতিতেও ছিলেন, বাক্য ক্ষুরণের শক্তি বা সাহস তাঁর ছিল না, অমিতার সুগভীর ঘৃণা ব্যক্ত কণ্ঠ তাঁর বেদনা বিক্ষত চিত্তে যেন লবণ নিষেক করিল। চমকিয়া তিনি বহু হস্ত দ্বারে সরিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর কম্পিত উভয় করে আপনার মুখ আচ্ছাদন করিলেন। সেই লজ্জিত মুখ লুকাইয়া ফেলিয়া নিজেই এই নিদারুণ অবমানিত লজ্জা জ্বালা হইতে বাঁচাইবার জন্য তাঁহার বোধ করি সে সময় পৃথিবীকে বিধা বিভক্ত হইবার জন্যও মিনতি করিতে ইচ্ছা করিতেছিল !

চিতা লজ্জিত হইল। সুদক্ষিণার আদেশে সৈনিকবস্ত্র সমুদ্রর আয়োজন প্রস্তুত করিয়া দিলে সুদক্ষিণারই সাহায্যে শোক-বিরহিতা স্থিরসংকল্পা অমিতা স্বহস্তে কলস পরিপূর্ণ পবিত্র রোহিণী নীরে বসন্তশ্রীর অগ্নের শোণিত-চিহ্ন অতি সন্তপ্ণে ধৌত করিয়া দিল। নিজে স্নান সমাধা করিয়া আসন্ন বর্ষণভারাত্মক শ্রাবণমঘের ন্যায় অজ্ঞানদুলম্বিত কেশরাশি মুক্ত করিয়া দিয়া সৈনিক আনাত নব রক্তবাস পরিধান করিল। রাজধানী শ্রাণ, অধিবাসীবৃন্দ পলায়িত মৃত আহত এবং লুণ্ঠিত, পুণ্ড্রমাল্য গ্রন্থনের লোক সেখানে নাই। সন্তদয় সৈনিকবস্ত্র অগত্যা পুণ্ড্রবস্ত্র আনিয়া চিতা-শয্যা সজ্জিত করিল। সেই অপূর্ণ সুগন্ধি চন্দন কাষ্ঠময় ফুল-শয্যার উপর অপূর্ণ সুন্দর মন্দির শায়িত হইলে পুণ্ড্র-বাসিত মন্দ মলয়ানিল সদৃশ হাস্যচ্ছটার অভিনব দ্যুতিতে আরক্ত ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠ উদ্ভাসিত করিয়া আত্ম পল্লব ধারণ পূর্ণক বহু-বেশিনী অমিতা চিতাপাশ্বে আগমন করিল। অসীম ধৈর্যের প্রতিকৃতি এই শাক্যনন্দিনী জীবনের মহা দুঃখভারকে দ্বারে অপসৃত করিয়া দিয়া ভবিষ্যতের অবিচ্ছিন্ন সুখপ্রাপ্তির আশায় এমনই উল্লসিতা হইয়া উঠিয়াছিলেন, যে তাঁহার আর তিলমাত্র বিলম্ব সহিতেছিল না।

সুদক্ষিণা অকৃত্রিম স্নেহে এই আনন্দ প্রতিমাকে হৃদয়ে আলিঙ্গন করিল। আবার তাহার গুপ্ত অতি মৃদু মৃদু স্বরে পূর্ণের অনুরোধ পুনঃ ব্যক্ত করিল।

কিন্তু হায়! পর্বত ছাড়িয়া সিন্ধুর উদ্দেশে যে নদীযারা একবার অবতরণ করিয়াছে, সে কি কাহারও শত অনুরোধে আর ফিরিয়া যায়?

চিন্তা প্রদক্ষিণ করিতে গিয়া কি ভাবিয়া অমিতা আবার একবার ফিরিয়া আসিল, চারিদিকে চাহিয়া যেন কাহাকে অনুসন্ধান করিল। অদূরে একজন এখনও সেই তেমনই করাছাদিত মূখে শুক হেঁট মূণ্ডে দাঁড়াইয়া আছে। অতি ক্ষণস্থায়ী নিমেষ কালের জন্য একবার অমিতার দৃষ্ট শান্ত শীতল নেত্রে অগ্নিজ্বালার দৃষ্টে কি দৃষ্টি দেখা দিল, কিন্তু তাহা অন্ধ নিমেষের জন্য মাত্র। পরক্ষণেই আবার তেমনই প্রশান্ত উদার দৃষ্টিতে চাহিয়া সে ধীরপদে এই অনুতাপ-কথা-লাঞ্ছিত অসহনীয় দুঃখদাহে বিদগ্ধচিত্ত অপরাধীর অত্যন্ত নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। সহসা সেই লজ্জাক্ষিপ্ত ব্যথা-নিপীড়িতের অসদ-শিথিল হৃদয়-তন্ত্রীতে বিস্ময় রোমাঞ্চ তুলিয়া স্থির বীণাবিনির ন্যায় সাফুনাপূর্ণ কণ্ঠ বাজিয়া উঠিল,—

ক্ষমা করবেন ভাই! অহেতুক আপনার পবে আমি অত্যন্ত রূঢ় আচরণ করে ফেলেছি।”

“দেবি! দেবি! আমার পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত নেই?”—পদুমিত্র আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না।

অমিতা ক্ষণকালের জন্য নীরব রহিল, বারেক নেত্রদ্বয় অবনত করিয়া লইল, তার পর তার মৃত্যুবলে বলীয়ান চিত্ত মানসিক এই দৈন্যটুকুকেও জয় করিয়া ফেলিলে আবার পূর্বের মত শান্ত কণ্ঠেই কহিতে লাগিল,—“আপনি আমার অশ্রদ্ধের নন। আমার পরমাত্মীয়, আমার ভগ্নপতি, আপনাকেও আজ যাত্রাকালে নমস্কার।—না, না, কৃতজ্ঞ হইয়া আমার অপরাধী করবেন না। আমার মনে আর তো কোন ক্ষোভ নেই। আপনার অপরাধই বা কি? এ সমস্তই আমাদের নিজ নিজ উপাভিজাত কস্মফল।—প্রিয়তম! এতদিনে আমরা তবে সন্মিলিত হলাম। এবার আর সংশয়-সন্দেহে আমার ঠেলিয়া ফেলো না,—অথবা এবার সেরূপ ঘটলে আমি আপনাই তোমার সংশয় ভঞ্জন করতে পারবো, আর তো আমি এখন সেরূপ নিকের্ণ বালিকা নই!”

বিস্ময়ে বিবাদে বিস্ফারিত চক্রে সমস্ত বিশ্ব চরাচর চাহিয়া দেখিল, সেই ভীষণ চিত্তাঙ্গ-শিখা গগন স্পর্শ করিয়া আরক্তরাগে গঞ্জিয়া তুলিয়া উঠিল এবং অনন্তকাল মধ্যেই হৈম-প্রতিম প্রণয়ী-মৃগল সর্বগ্রাসী অগ্নির দাহ মধ্যে ভস্ম-রাশিতে পরিণত হইয়া গেল।

পদুমিত্রের হৃদয়-অগ্নির রূপ-বহিঃলাভাশায় যে অনল স্ফুলিঙ্গ জ্বলাইয়াছিল,

আজ এই এতদিনে এই বিজন কান্তারে উবালোকে উদ্ভাসিত ধূসর গগন-  
তলে রৌহিণীর পবিত্র উদকে সেই অগ্নিজালা নিঃশেষে নিকৰ্ণাপিত হইয়া গেল।

অন্তরস্থ অসহনীয় গুরুভার প্রশমনার্থ এইবার তিনি প্রাণ খুলিয়া হা হা  
রবে কাঁদিয়া উঠিয়া সেই শ্মশানসৈকতে লুটাইয়া পড়িলেন।

সুদক্ষিণা ডাকিল,—“ধুবরাজ !”

“কে আমার ধুবরাজ বললে ?—না,—আমি আর ধুবরাজ নই,—  
পুণ্ড্রমিত্র নই, কোশলবাসী নই,—আমি আর মানব নামেরও উপযুক্ত নই ! আর  
কেউ আমার নাম ধরো না,—আমার সান্নিধ্যে কেউ এসো না, আমার ছায়া কেউ  
স্পর্শ করো না, বাহু পুরাতন পবিত্র শাক্যবংশের কালান্তক এই স্বাপদ  
সদৃশ আমার আজ হ’তে মানব সম্পর্কশূন্য স্বাপদসংকুল বিজন অরণ্যই একমাত্র  
উপযুক্ত বাসস্থান, জীব শোণিতপায়ী হিংস্র জন্তুগণই একমাত্র ষোগ্য সহচর,—  
নিঃশব্দ অন্ধকার পরিত গুহাই উপযুক্ত শেষ শয্যা ! আজ হতে কোশলের  
এবং সমস্ত জগতের চক্ষেই পুণ্ড্রমিত্র মৃত !—এ জগতে আর কেউ কখন  
পুণ্ড্রমিত্রের অমঙ্গলকর নাম শুনতে পাবে না।”

নিকৰ্ণাপিত চিতাকার্ষ্যের শেষ ধূসরেখাটুকু ও ছায়ালোকমিশ্র ধূসর আকাশে  
মিশাইয়া গেলে পুণ্ড্রমিত্র সেই দিক হইতে দৃষ্টি হিনাইয়া লইয়া ধীরপদে  
সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।



## ষট্চকারিংশ পরিচ্ছেদ

O, what noise !

Mercy of Heaven ; what hideous noise was that ?

Horribly loud, unlike the former shout —

Noise call you it, or universal grown,

Chor. As if the whole inhabitation perished ?

Blood, death, and deathful deeds, are in that noise,

Ruin, Destruction at the utmost point

—Milton.

“শাক্যকুল নিম্মূল, কপিলাবন্তু দেবদহ শ্মশানে পরিণত,—এ সম্বন্ধে যে একটি মাত্র সংশয় ছিল, তাহা বাস্তব হয় নাই ; ভগবান-নামধেয় তিস্কন্ধ-শাক্যসিংহ আত্মকুল রক্ষায় সম্পূর্ণ ঔদাসীন্য দেখাইয়া নীরব রয়েছেন ! এ আর এমন আশ্চর্য কি ? ভিতরীর এ ভিন্ন কতই বা সামর্থ্য ?—ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র যেমন রাক্ষস বংশ ধ্বংস কবে রাক্ষসারি অগর নামের অধিকারী হয়েছিলেন, কলিযুগে আমি এই পরম মহেশ্বর পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ বিরুদ্ধদেবও নিশ্চয়ই সেইরূপ শাক্যারী নাম ও ভবিষ্য যুগের অতীত-পূরাণে অক্ষয় কীর্ত্তির অধিকারী হ’ব তাতে কোনই সংশয়ই নেই । কেবল আমার হতভাগ্য প্রজাবৃন্দের মধ্যে একজনও মহাকাবি জয়গ্রহণ না করায় আমার এই বিশ্ব বিশ্রুত অতুল কীর্ত্তিকলাপের সমস্তই বৃথা হতে বসেছে । এর কি উপায় ?—মগধ, কৌশাম্বী, অবন্তী, জলন্ধর, পঞ্চনদ সর্বত্র উচ্চ পুরস্কার ঘোষণা করলেও কি কোন তপসাধ্যায়-নিরত বাস্মীকির সন্ধান, মিলবে না ? রামচন্দ্রের অপেক্ষা আমার শৌর্য্য বীৰ্য্য ঐশ্বর্য্য কিছুই তো অল্প নয় ! কেনই বা—কে’ ও ?—এ’কি ? সেনাপতি ! অম্বরীষ ! তুমি কেমন করে এখানে এলে ?—কে তোমায় মুক্তি দিলে ?”

গৃহ প্রবিষ্ট হইয়া ইন্দ্রজিৎ উত্তর করিলেন,—“অম্বরীষ নয়, দেবদহের নিরাসিত রাজপুত্র শাক্যবংশীয় ইন্দ্রজিৎ আমি ।”

“প্রতিহার ! প্রতিহার !”

বাহিরে ভীষণ রোলে ক্রুদ্ধ ঋটিকা প্রমত্ত গজ্জনে গজ্জয়া উঠিল,—কেহই প্রত্যুত্তর করিল না ।

“কে’ উত্তর দেবে রাজাধিরাজ ? প্রতিহারবর তো শমন ভবনে !”—এই কথা বলিয়া কুমার ইন্দ্রজিৎ রাজাধিরাজের সম্মুখস্থ হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন ।

মহারাজাধিরাজ ভয়ে বিস্ময়ে অজ্ঞাভিত্ততবৎ তাঁহারই দৃঢ় দিন পদক্ষেপ প্রিয় লথার মূখের দিকে হতবুদ্ধি ভাবে চাহিয়া রহিলেন । এই কি সেই অসামান্য রূপবান্ যৌবনের অদম্য তেজে বলে দর্পিত মৃষ্টি কোশলের মহা সেনা-নায়ক !

তাঁহার দৃষ্টির সে বিস্ময়লেখা পাঠ করিয়া ইন্দ্রজিৎ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন ।

সে হাস্য শ্রবণে পরম ভট্টারক বিরূঢ়কদেবের আপাদমস্তক কম্পিত হইল । তিনি সাতক্কে কণ্ঠে কাহিয়া উঠিলেন,—“তোমার উদ্দেশ্য কি অম্বরীষ ?—না না ইন্দ্র—ইন্দ্রজিৎ ! তুমি কি একা পেয়ে আমার হত্যা করবে ?—ওঃ না, না, না—আমায় মেরো না ।—দেখ, রাজাধিরাজ আমি,—একদিন তোমার প্রভু ছিলাম—আমায় তুমি হত্যা করলে—”

“পাপী হ’ব ? মহারাজাধিরাজ ! পাপ-পুণ্যের কথা ও শ্রীমুখ নিঃসৃত এবং এ কণ্ঠে প্রবিন্ট হওয়া একান্তই হাস্যকর নয় কি ? এ পৃথিবীতে এমন কোন পাপ নেই যা আপনার বা আমার দ্বারা অনর্দ্রিত হতে এখনও বাকি আছে ! তথাপি সত্য কথা বলবো,—পাপানুষ্ঠান শক্তিতে আপনিও আমার সমকক্ষ ন’ন ! আপনি যতই পাপী হোন, পিতৃদ্রোহ, ভ্রাতৃহত্যা পর্য্যন্তই করেছেন, আমার মত সমগ্র নিজ কুলের ধ্বংস সাধন করতে পারেন নি ! আপনার দ্বারা আপনার কুলনারীর মর্যাদা দস্যুর লুণ্ঠন বস্তু হইয়াছে কি ? তবে আর ও সকল কথায় কাজ কি প্রভু ? যে নিজের জননীকে হাতে ধরে দানবের উপভোগ্যা করিতে পারে, প্রভুহত্যা তার পক্ষে এতই কি গুরুত্বর পাপ ?”

“অম্বরীষ ! অম্বরীষ ! আমি তোমার সকল অপরাধ মাফ করবো । তুমি পদক্ষেপ মতই কোশলের মহা সেনাপতি—এমন কি মহামন্ত্রী পর্য্যন্ত হতে পারবে ।”

“আমার সেনাপতি খেলা সাঙ্গ হয়েছে রাজাধিরাজ !—মহামন্ত্রীর প্রয়োজনও সমাপ্ত ।”

“তবে কি, তবে কি কিছতেই তুমি আমার রক্ষা করবে না ? কিছতেবে দেখ শাক্যধ্বংসে তুমিই তো আমায় প্রবৃত্ত করেছিলে,—আমি তো তাদের এ ছলনার কথা কিছদই জানতাম না ! তবে কেন আমার দ্বারতে চাও ?

অম্বরীষ ! আমার বাঁচতে দাও, আমি আমার অর্দ্ধ কোশল তোমার দান করবো ।

“রাজাধিরাজ ! আমি আপনাকে হত্যা করতে আসি নি ।”

“আহা ! অম্বরীষ ! এখনও এত ভাল তুমি !—অর্দ্ধ রাজ্য নিয়েই বা তোমার কি লাভ ? ইচ্ছা হয় কপিলাবস্তু, দেবদেহ, ইচ্ছা হয় বৈশালী অথবা তোমার যেদুপে যাতে অভিরুচি সেই সেই স্থান, সেই সকল পদাধিকার তুমি লাভ করতে পারবে ।”

“রাজাধিরাজ ! এ পৃথিবীর রাজ্য শাসন আপনার সমাধা হয়েছে, আমারও এখানের কর্ম্ম শেষ ! চলুন এখন, যদি অপর কোন লোক বাস্তবিকই থাকে, তবে দু জনে আবার সেখানের রাজ্যশাসন করতে যাই ।”

“সেনাপতি ! এই এখনি বজ্জে তুমি আমার হত্যা করবে না, আবার এ সকল প্রাণধাতী কি সব কথা—ওঁকি ও ? শত বজ্জাঘাতের ন্যায় কিসের ও ভীষণ ধ্বনি ?”

“এ জগৎ হতে আমাদের ও বিদায় অভিনন্দন মাত্র মহারাজাধিরাজ !”

“তোমার এ প্রহেলিকাপূর্ণ বাক্যের অর্থ কি ? আমার এ সময় বিদ্রূপ সহ্য হচ্ছে না, অম্বরীষ !”

“আপনি কি শুনেন নি, এই সন্দর রামগড় দুর্গ শূন্যগর্ত ? ইহার এক স্থানে এমন এক গুরুত্ব কৌশল নিহিত আছে, সেই স্থলের একটি যন্ত্রাকর্ষণে ইহার ভিত্তিস্থিত অবলম্বন মূল মহাবেগে আকর্ষিত ও স্থানান্তর হয়ে যায় এবং হ্রদ জলে ভিত্তিমূল পরিপূর্ণ হয় ?—তারপর মহারাজ সেই জলরাশি এক্ষণে নিরালম্ব-প্রাসাদ-অট্টালিকাসমূহ অতি সহজেই অতি সহজেই নিজের ক্ষুধিত বিরাট শূন্যময় জঠরে সে যে টেনে নেবে সে আর এমন বিচিত্র কি ? আপনার একথা বিশ্বাস হচ্ছে না ? কেন ? আমার তো হচ্ছে !”

অম্বরীষ ! যেমন সন্দর তুমি, তেমনই ভয়ঙ্কর ! তোমার পরিহাসও কি ভীষণ !”

“সত্য ? কোশলেশ্বর ! তবে মানুষের নব নব যন্ত্রণায় মরণের আপনিই এক মাত্র আবিস্কর্তা নন ! আপনার চক্ষুও কেউ ভয়ঙ্কররূপ ধারণ করতেও পারে ? একথা কি স্বপ্নেও কখন ধারণা করেছিলেন প্রভু ? ঐ শূন্য ! আবার আবার সেই ভীষণ গজ্জন ধ্বনি ! কয়েকদিনের সূক্ত বন্যার স্রোতে রামগড়ের শূন্যগর্ত ভিত্তিমূল শিথিল হতে শিথিলতর হয়েছে, তার উপর প্রাকৃতিক এই মহা দুর্যোগের বেগ সহ্য করতে না পেরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাসাদ সকল

সমুদ্রোৎপাটিত শালবৃক্ষের মতই ধরাশায়ী হচ্ছে। আর কি! রামগড়ের শেষ চিহ্ন হ্রদের অতল তলে তলাতে আর অধিক বিলম্ব নেই।”

“ইহু! মিত্রাবরুণ, ভগবান সূর্য্যদেব! এ বিপদ সমুদ্র হতে আমার রক্ষা করুন! রক্ষা করুন!

“আরও একটু উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করুন রাজেশ্বর! কি জানি যদিই তাঁরা নিদ্রিত হয়ে বা থাকেন, অথবা অন্তান্ত ডাকে বদ্বার কোন বিজয়ই বা ঘটে যায়।”

সহসা সেই ভীষণ শব্দের সহিত তুমুল কলরোলে আত্মনাশবিনী উখিত হইয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া তুলিল। রাজাধিরাজ আলুখালু বেশে আসন ছাড়িয়া দ্বারোদ্দেশ্যে ছুটিয়া দস্তে দস্ত ঘর্ষণ পূর্ব্বক কহিয়া উঠিলেন,— “নরাদম! এই জন্যই তোকে এতদিন ধরে সযত্নে পোষণ করেছিলাম!—যদি রক্ষা পাই তোকে—”

প্রাসাদ গৃহাদির পতন শব্দ নিকট হইতে নিকটতর এবং ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতেছিল! ভূমিকম্পের প্রবল কম্পনবৎ সহসা পদতলে শিথিলাবলম্বন কক্ষভূমি সঘনে কাঁপিয়া দুলিয়া উঠিল, এবং সগেগে সগেগেই বহু বজ্রধ্বনিবৎ একটা শব্দের সগেগে একদিকের কক্ষ-প্রাচীর খসিয়া পড়িল। সগেগে সগেগেই রাজসিংহাসনে ঐখিত বিশুদ্ধ সূর্য্যকাস্তমণি হইতে স্থলিত প্রস্তরখণ্ডের আঘাত-ঘর্ষণে সহসা বহুভঙ্গম হইয়া সমস্ত গৃহ অগ্নিময় করিয়া দিল।

মহারাজাধিরাজ বিপদের উপর অত্যন্ত এ মহাবিপদে দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন,—সুযোগপ্রাপ্ত অগ্নিলম্বিত উত্তরীয়াগ্র অবলম্বনে সমগ্র রাজদেহকে বেঁটন করিয়া ধরিল,—তখন তিনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিয়া কহিলেন,— “অম্বরীষ! অম্বরীষ! অর্দ্ধ সাম্রাজ্য তোমার,—আমায় তুমি বাঁচাও —”

এই পাষণ্ড বিদারী কাতর ক্রন্দনে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া কণ্ঠশূন্য প্রশান্তস্বরে সেই ভীষণ অভিনয়ের উদ্যোক্তা ও অভিনেতা উত্তর প্রদান করিল,—

আর এখন বেঁচে কি করবেন মহারাজাধিরাজ! এখান হতে উদ্ধার লাভের কোন উপায় ত রাখেননি! সমস্ত তরণীই যে শাক্যকুল ধ্বংসের জন্য সৈন্য সাজিয়ে প্রেরণ করেছেন!—ওরে আমার অনাদৃত দেবদেহ! আমার অবমানিত আত্মীয়জন!—আমার হতভাগ্য শাক্যকুল! না জানি কতবড় লাজনার ঝড় আমি তোমাদের উপর নিক্ষেপ করেছি।—হয়ত এতক্ষণে সব শেষ!—জগতের ইতিহাস হতে শাক্যনাম এতক্ষণে হয়ত মূছে গেছে!—”

“আমিই বা তবে একা যাবো কেন ?—আমি যদি পাণী হই ;—তুমিও ত পদুগ্যাস্তা নও,—এসো বন্ধু !—আমার সঙ্গে চলে এসো !—”

এই বলিয়া কোশলেশ্বর পরম মহেশ্বর পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ বিরুদ্ধক দেব তাঁহার পুরাতন প্রিয় বন্ধু এবং অধুনাতন পরম শত্রুকে নিজের অগ্নিময় অঙ্কদণ্ড দেহে প্রাণপণ বলে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন ।

কিছুমাত্র বাধা না দিয়া বরং মৃত্যুকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া ইন্দ্রজিৎ কহিল, “ধাক বাঁচা গেল ! একজন পথের সঙ্গী পেলাম !”

\* \* \* \*

সেই ঃদুর্ঘ্যোগময়ী কালরাত্রিরও অবসান হইল । ভুবনের চক্ষুস্বরূপ এবং সমস্ত জাগতিক প্রাণীদিগের সুখদুঃখের একমাত্র মহান সাক্ষী দিবসাদিপতি উদিত হইলে হ্রদ তীরস্থ জনগণ এবং অনদুপস্থিত দূর্গবাসী নৌকাপথে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে গিয়া বিস্মিত ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া দেখিল সেই সুসমৃদ্ধ প্রাচীন দূর্গের ধ্বংসাবশেষ মাত্র স্থানে স্থানে গভীর জলমধ্য হইতে স্বীপাকারে জাগিয়া আছে, ভস্মিত অপর কোন চিহ্নই বস্তুমান নাই !

মহাপাতকের এরূপ অচিন্তনীয় ভীষণ পরিণাম লক্ষ্যে এবং বাস্তবিকই যে জগতের সুখ সম্পদ ক্ষণভঙ্গুর, জীবন জল-তরঙ্গের ন্যায় চঞ্চল, রাজ্য স্বল্পদৃষ্ট-বিবাহোৎসবের মতই মোহমূলক,—ইহার এতবড় সুস্পষ্টতর দৃষ্টান্তে বহু নর-নারী অপরিহার্য্য জরা মরণ পরিহার মানসে বুদ্ধধর্ম্ম এবং সশ্বেদর আশ্রয় গ্রহণ করিল ।

## পরিশিষ্ট

Our acts our angels are, or good or ill,  
Our fatal shadows that walk by us still.

— John Fletcher.

পবিত্র-নীরা হিরণ্যবতী নদীকূলে কুশী নগরীর প্রান্তসীমায় যোজনব্যাপী সুবিখ্যাত শালবন। সেই ছায়া-সুশীতল কানন-পাদপ শিরে প্রবীণ-রাবি পুণ্য পুত্র কিরণ-ধারা বর্ষণ করিয়া বৃক্ষ ব্যবচ্ছেদ পথে তাঁহারই সহিত সমগ্রতা সম্পন্ন হিম্মতি ধবলাকাস্তি পরিণতবয়স্ক এক দিব্য পুরুষের প্রশান্তমুখে অসীম প্রীতিভরে চাহিয়া চাহিয়া যেন বিদায় গ্রহণে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন।

ইন্দুপ্রভা খস্কাঁকারী সুবর্ণ-গৌরী এক অনিন্দ্যসুন্দরী তিস্রুণী আসিয়া ইঁহার পদপ্রান্তে নতজানু হইল।

“শাক্যকুলসম্ভব। যে পবিত্র কূলে আপনার উদ্ভব কি পাপে সেই প্রাচীন ও মহাসম্মানিত শাক্যকুল এমন নিম্মম ভাবে নিম্মূল হইয়া গেল?”

সৌরকুলতিলক এই মহাসংশয়ের নিরাকরণ করিয়া উত্তর প্রদান করিলেন,—

“অনৈক্য।”

“সমগ্র আশ্রয়বস্তৃবাসীই ত একতা বজ্রন হীন দেব!”

“সেই হেতুই প্রবলের নিকট পুনঃ পুনঃ ধর্ষিত হওয়াই সমগ্র আশ্রয়বস্তৃর ভাগ্যফল।”

কিছুকাল সচিস্তিত ভাবে নীরব থাকিয়া রাজকন্যা সুদক্ষিণা আনত-বদনে সংশয়িত প্রশ্ন করিল, “তাত! আপনার ইচ্ছামাত্রেই ত উহারা রক্ষিত হইতে পারিত?”

আত্মজনের সহিত বিবাদকালে শাক্যগণ অপর পক্ষীয়দিগের পানীয় নদী-জলে বিষ মিশ্রাণাদি রূপ কাষ্যের ফলে সমগ্র গ্রাম নগরাদি এককালে উৎসাদিত হইতে পারে, এই প্রকারের অতিশয় হীন ও ভীষণ ভীষণ পাপানুষ্ঠান করিয়াছে,— উহাদিগের পুঙ্খানুপুঙ্খ মহাপাতকসমূহ ফলনোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল,—ইহাকে কে রোধ করিবে?”

“কিস্তু দেব! আপনার ইচ্ছা যে সর্বক্ষম।”

“পুত্রি! ভবিষ্যতের খণ্ডন নাই। ধর্ম্মাধর্ম্মরূপ শূভাশুভ কস্মই সেই ভবিষ্যতের মূল। আপনার কস্মদ্বারা আপনি সুরক্ষিত না হইলে কহে

কাহাকেও রক্ষা করিতে পারে না। শূন্যতানুষ্ঠানের শূন্যতল সূক্ষ্ম বস্তুরূপে জীবদেহ এবং জাতি-দেহকে ঘেরিয়া থাকে। সংসার সংগ্রাম ক্ষেত্রে বস্তুরূপ বস্তুবিহীন হইয়া কেহ কখন অন্যের দ্বারা রক্ষিত হয় না। সেই জীব বা সেই জাতি যত পুণ্যতন যত উচ্চকুল-সম্ভব যেমনই শক্তিমান হোক তার বংশ আনিবার্য।”

নীরব মত বদনে অগতের এই অলঙ্ঘ্য গভীর রহস্য নিরুদ্বাবলীর বিবরণ চিত্তা করিয়া কৃতাজলিপদটি ভিক্ষুণী সূক্ষ্মা পুনঃ প্রদত্ত করিল—“ভগবান ! আদেশ করুন, এক্ষণে আমার কৰ্ম্ম কি ?”

শতকোটি বিদ্যুচ্ছটার ন্যায় মহিম-দ্যুতি প্রকাশক এবং হরশিরশ্বিত চন্দ্রকরলেখার মতই সূক্ষ্মতল মন্দ হাস্যের সহিত ত্রিদিব বিন্দিত যুগাবতার ভগবান-তথাগত প্রত্যুত্তর করিলেন,—

“নৈকশ্রী”

সমাপ্ত











